徐雯

“姚明繼承人”五個(gè)字背后，很多人關(guān)心的根本不是這個(gè)人，不是中國(guó)籃球的未來，而是他身上如寶藏般的無(wú)限利益

發(fā)自廣東東莞、深圳、廣州

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com

1

蹲下，脫鞋，扔在場(chǎng)邊。一切動(dòng)作不超過10秒。

但主人公是易建聯(lián)。

風(fēng)波乍起。

2016年11月2日晚，中國(guó)男籃職業(yè)聯(lián)賽（CBA）第二輪，廣東東莞銀行隊(duì)對(duì)陣深圳馬可波羅隊(duì)。比賽第二節(jié)第58秒，一次防守失敗之后，易建聯(lián)在本方半場(chǎng)把腳上那雙李寧運(yùn)動(dòng)鞋扔了出去，隨后面無(wú)表情地離開了球場(chǎng)。

之后，他穿著耐克球鞋試圖重新上場(chǎng)，被技術(shù)代表拒絕。正當(dāng)所有人都認(rèn)為這場(chǎng)比賽易建聯(lián)將不再出現(xiàn)時(shí)，他又在第三節(jié)中段穿著耐克球鞋再次登場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，技術(shù)代表給深圳馬可波羅隊(duì)方面的解釋是：“你們別問了，李寧沒有給他定制鞋，沒有給他配發(fā)裝備，這一場(chǎng)就這么讓他上去打，你們就不要抗議了?！?/p>

比賽結(jié)束，廣東隊(duì)以一分之差落敗于深圳隊(duì)——相比于戲劇性的比賽過程，此時(shí)已沒人在意結(jié)果。

事件在極短時(shí)間內(nèi)發(fā)酵，圍觀者主要分成兩派：一邊支持易建聯(lián)，認(rèn)為職業(yè)球員應(yīng)該學(xué)會(huì)保護(hù)身體，為腳負(fù)責(zé)、為球隊(duì)負(fù)責(zé);另一邊則指責(zé)易建聯(lián)破壞籃協(xié)規(guī)定。

2012年，李寧公司出資20億元買下了CBA五年的裝備贊助權(quán)，要求所有本土球員必須穿著李寧品牌的籃球鞋參加比賽。在往年，球鞋爭(zhēng)端往往以貼標(biāo)和罰款的方式解決，但在李寧裝備贊助合同的最后一年，一切都變得嚴(yán)厲起來。籃協(xié)表示維護(hù)贊助商權(quán)益，堅(jiān)決執(zhí)行規(guī)定。在易建聯(lián)脫鞋之前，福建隊(duì)王哲林、新疆隊(duì)周琦等球員就因“對(duì)聯(lián)賽指定比賽用鞋標(biāo)識(shí)進(jìn)行覆蓋、遮掩的行為”而被籃協(xié)通報(bào)批評(píng)過。而對(duì)于俱樂部來說，他們每年通過籃協(xié)能從李寧等贊助商手中收獲一千多萬(wàn)元的補(bǔ)貼。若以常規(guī)賽為例，一家CBA俱樂部每年的花費(fèi)在六千萬(wàn)元左右，因此，這一千多萬(wàn)元意味著一筆龐大的收入。

這種情況下，突然發(fā)生的“脫鞋門”事件被迅速放大：贊助商利益、籃協(xié)規(guī)則、球員權(quán)益、球員個(gè)人贊助商利益交織在一起，“誰(shuí)該負(fù)責(zé)？”

被裹挾其中的易建聯(lián)，在比賽剛結(jié)束時(shí)，卻依然對(duì)事態(tài)的嚴(yán)重性一無(wú)所知。

當(dāng)晚的深夜飯局上，與易建聯(lián)私交甚篤的某CBA俱樂部總經(jīng)理黃陽(yáng)在見到他的一刻，就劈頭蓋臉地指責(zé)他：“你今天做得過分了！你當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)，裁判可以直接把你罰出場(chǎng)！”

易建聯(lián)覺得有些委屈，反駁道：“我真的有傷，那個(gè)鞋子包不住跟腱。”

“大家都在防空演習(xí)，但你真的把炸彈扔了下來。中國(guó)很多事情是看破別說破，你不給別人三分薄面的時(shí)候就是兩敗俱傷?！秉S陽(yáng)說。

當(dāng)天深夜，“脫鞋門”事件繼續(xù)升級(jí)。當(dāng)連續(xù)不斷的新聞及評(píng)論推送到手機(jī)上時(shí)，易建聯(lián)才意識(shí)到：接下來的一段時(shí)間，他都將為自己的任性買單。

2

11月4日，“脫鞋門”事件發(fā)生后的第三天，南方暑氣未消，午后的沉悶在廣東宏遠(yuǎn)俱樂部的兩幢宿舍樓間被無(wú)限拉長(zhǎng)。一貫以沉默形象示人的易建聯(lián)穿著淺灰色運(yùn)動(dòng)外套和深灰色褲子、踩著一雙黑色耐克運(yùn)動(dòng)鞋從食堂的樓梯口走過來，略帶歉意地握手說：“我還在吃午飯，等我15分鐘。”

聲音低沉，帶有濃重的廣東口音，膚色暗沉發(fā)黑，眼里布滿血絲。

“眼膜有點(diǎn)發(fā)炎，時(shí)差也還沒倒好?！币捉?lián)之后解釋。10月27日，易建聯(lián)正式離開洛杉磯，結(jié)束了這次為期兩個(gè)月的NBA之旅。在飛機(jī)上，他度過了自己的29歲生日。在示意攝影師將辦公室的門關(guān)緊之后，這位目前中國(guó)體壇最大牌的新聞當(dāng)事人才安心坐在了沙發(fā)上。在得知自己是封面人物時(shí)，易建聯(lián)露出了一副少見的生動(dòng)表情，身體后仰，眉峰上挑，錯(cuò)愕又自嘲道：“是‘脫鞋門的封面嗎？”

褲子和鞋子之間，他露出了纖細(xì)又脆弱的腳踝。

昔日隊(duì)友王仕鵬曾在2010年見過易建聯(lián)的跟腱?！鞍l(fā)炎之后一直磨，磨到鈣化，都能看到小硬結(jié)。2011年世錦賽起，他就對(duì)自己的跟腱特別小心。他這么一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，如果不是頂不住，不會(huì)這樣的?！蓖跏所i說。今年夏天，他去洛杉磯看易建聯(lián)，曾為其帶去一拉桿箱的特制運(yùn)動(dòng)鞋。

“我只能穿高幫鞋。我的鞋從鞋底緩沖到鞋墊，都根據(jù)腳弓的形狀做了一些特別的處理。一雙對(duì)的鞋，對(duì)落地、跑動(dòng)、急停，都可以保護(hù)到腳，使肌肉避免不規(guī)則的撕扯和勞損。在場(chǎng)上，不能說李寧的這雙鞋對(duì)我有傷害，只能說腳上有傷，突然穿一雙新鞋，有些動(dòng)作就不太敢做?！币捉?lián)貓起腰，在沙發(fā)和桌幾之間努力伸出腿，用手比劃出他對(duì)鞋底的弧度要求。迄今為止，他并未幫這雙自己賴以生存的腳買過商業(yè)保險(xiǎn)。

當(dāng)天晚上，廣東隊(duì)將同吉林男籃展開CBA聯(lián)賽第三輪的爭(zhēng)奪。易建聯(lián)并未隨隊(duì)出行。由于11月2日晚的事件，他被籃協(xié)禁賽一場(chǎng)，廣東隊(duì)被罰款五萬(wàn)元。在早前的微博上，易建聯(lián)公開道歉：“由于當(dāng)時(shí)腳的不適與疼痛感一度讓我情緒起伏，在場(chǎng)上做出的不適當(dāng)行為，造成不良和負(fù)面影響，在此深感抱歉。我們都應(yīng)有責(zé)任去維護(hù)好我們自己的聯(lián)賽。如有責(zé)罰，我愿接受，也會(huì)交托俱樂部繼續(xù)與籃協(xié)溝通，希望球迷們和媒體繼續(xù)關(guān)注比賽，關(guān)注我們的CBA。”

“如果當(dāng)時(shí)你能想到這個(gè)舉動(dòng)會(huì)引起大家不一樣的猜測(cè)和觀點(diǎn)，你就不會(huì)這么做了。因?yàn)榫湍且幻??！币捉?lián)說。剛從洛杉磯湖人隊(duì)回來，他對(duì)自己在本賽季CBA的第一場(chǎng)比賽非常期待。比賽開始之前，俱樂部與籃協(xié)就曾因易建聯(lián)球鞋的問題有過一輪交涉，最終協(xié)商未果，易建聯(lián)穿著李寧球鞋上場(chǎng)。

“就像有時(shí)候球員會(huì)對(duì)裁判的一些偏差、誤判有情緒，當(dāng)你太過投入的時(shí)候，就會(huì)失控。”過后冷靜下來，易建聯(lián)意識(shí)到，這是非常嚴(yán)肅、并且需要時(shí)常警惕的一課，而暫時(shí)的禁賽、鋪天蓋地的指責(zé)以及身處漩渦之中的微妙處境都是為那幾秒鐘所付出的昂貴學(xué)費(fèi)。

“這是你做過的最沖動(dòng)的一件事情嗎？”

易建聯(lián)低頭，重復(fù)了問題中的幾個(gè)字，點(diǎn)頭道：“對(duì)，對(duì)?！痹谒?4年的職業(yè)生涯里，不是沒有過沖動(dòng)的事跡：比如對(duì)裁判不滿之后的怒吼，比如兩隊(duì)口角造成斗毆。但那不過是發(fā)生在長(zhǎng)28米、寬15米的籃球場(chǎng)以內(nèi)的事情。

“那你覺得現(xiàn)在事情算失控了，還是仍然在控制之內(nèi)？”

午后的靜謐終于在采訪進(jìn)行到20分鐘時(shí)，從室外見縫插針地涌到了室內(nèi)。易建聯(lián)陷入了長(zhǎng)久的沉默。抬眉、睜眼、長(zhǎng)舒一口氣，但什么也沒說。

采訪結(jié)束之后的兩天，易建聯(lián)幾乎阻止了所有周邊采訪的進(jìn)行。他給出的理由很堅(jiān)決：“我不希望更多的人再卷入到因我而起的漩渦中了?！?h3>3

易建聯(lián)年少成名，但時(shí)至今日，他依然面目模糊。

這個(gè)在微博上擁有1400萬(wàn)粉絲的籃球明星，極少在公共場(chǎng)合談?wù)撍饺松?，也極少展現(xiàn)出一個(gè)公眾人物常有的那種人格魅力，以至于大多數(shù)人對(duì)他的了解僅限于一些眾所周知的信息：出生于1987年，廣東省鶴山人，15歲即進(jìn)入CBA廣東宏遠(yuǎn)隊(duì)打球，2004年入選國(guó)家隊(duì)并征戰(zhàn)雅典奧運(yùn)會(huì)，2007年在NBA選秀中以首輪第六順位被密爾沃基雄鹿隊(duì)選中，此后在NBA和CBA中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、起起伏伏，逐漸成長(zhǎng)為后姚明時(shí)代中國(guó)男籃的領(lǐng)軍人物。

與姚明的廣受贊譽(yù)不同，易建聯(lián)的名字始終在褒貶之間不斷搖擺。擁戴者將之奉為籃球天才，不屑者將之當(dāng)作一個(gè)沒有性格、無(wú)法在NBA立足的弱者。在王仕鵬眼中，只用40分鐘就去判斷一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的好壞，是對(duì)運(yùn)動(dòng)員最大的誤解。

時(shí)間倒轉(zhuǎn)13年。

2003年南斯拉夫舉辦的世界青年錦標(biāo)賽上，16歲的易建聯(lián)鋒芒初露，2米11的身高、迅速的奔跑、出色的彈跳以及精準(zhǔn)的投籃為他贏得了場(chǎng)均15分、12個(gè)籃板的優(yōu)異成績(jī)。當(dāng)年的《體壇周報(bào)》以一整版的篇幅報(bào)道了這個(gè)還未踏入職業(yè)籃壇的年輕人，而大洋彼岸的美國(guó)同樣將目光聚焦在了這個(gè)橫空出世的中國(guó)人身上?！稌r(shí)代周刊》在一篇名為《下一個(gè)姚明？》的文章中將之稱為“新銳的天才”，并說：“一大群經(jīng)理人、球探和運(yùn)動(dòng)鞋的知名品牌都把他看成是姚明的繼承人。”

十多年以后，當(dāng)時(shí)幫助易建聯(lián)處理相關(guān)事務(wù)的黃陽(yáng)才意識(shí)到，在這些文章中，“姚明繼承人”五個(gè)字背后，關(guān)心的根本不是中國(guó)籃球的未來，而是易建聯(lián)身上如寶藏般的無(wú)限利益。

2002年，姚明以狀元秀身份被休斯頓火箭隊(duì)招入麾下。在NBA的第一個(gè)賽季就拿下了場(chǎng)均13.5分、8.2個(gè)籃板的優(yōu)異成績(jī)。2003年至2008年，姚明連續(xù)六個(gè)賽季入選NBA西部全明星陣容。更令美國(guó)人感到欣喜的是，姚明幾乎以一己之力將NBA的魅力帶到了中國(guó)：新秀賽季第一次與大鯊魚奧尼爾的“巔峰對(duì)決”，就有超過兩億的中國(guó)觀眾觀看了轉(zhuǎn)播，這創(chuàng)下了自1995年魔術(shù)師約翰遜重返賽場(chǎng)以來常規(guī)賽的最高收視人數(shù)紀(jì)錄。

于是，當(dāng)NBA的十名代表及球探出現(xiàn)在2006-2007賽季CBA總決賽廣東隊(duì)對(duì)陣八一隊(duì)的比賽現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一切也都變得順理成章了。當(dāng)時(shí)，易建聯(lián)的美國(guó)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在幫他運(yùn)作前往NBA的事宜。在選秀之前的兩個(gè)多月試訓(xùn)時(shí)間里，團(tuán)隊(duì)只允許八支球隊(duì)觀看易建聯(lián)的常規(guī)訓(xùn)練，但不展示他的對(duì)抗能力——這樣揚(yáng)長(zhǎng)避短的包裝吸引了人們的好奇，但也在一開始就帶來了質(zhì)疑。

2007年6月29日，NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩在紐約尼克斯麥迪遜廣場(chǎng)花園念出了易建聯(lián)的名字。第一輪第六順位，易建聯(lián)被密爾沃基雄鹿隊(duì)選中。

那段時(shí)間的易建聯(lián)風(fēng)頭無(wú)二：穿著灰色T恤在自由女神像面前微笑，被球隊(duì)老板邀請(qǐng)和家人共進(jìn)晚餐，球迷舉辦“易建聯(lián)日”，受邀參加電影節(jié)，市長(zhǎng)指定他作為市民代表在圣誕儀式上亮燈。

“又緊張又興奮，老是想萬(wàn)一發(fā)揮不好了怎么辦?！闭勂鸪跞隢BA時(shí)候那股虎虎生威的少年志氣，易建聯(lián)露出了少有的鮮活笑容，“第一場(chǎng)球，我是球隊(duì)的菜鳥球員，被整了。他們告訴我要排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，就給我個(gè)機(jī)會(huì)先沖進(jìn)去，可結(jié)果就我自己沖了進(jìn)去，哇塞，看見所有觀眾都在笑我。很開心的。”

最后的收視記錄顯示，共有一億中國(guó)觀眾在電視機(jī)前收看了這場(chǎng)比賽的轉(zhuǎn)播，易建聯(lián)收獲9分3個(gè)籃板2次蓋帽。

當(dāng)年年底，場(chǎng)均收獲12.1分、6.6個(gè)籃板的易建聯(lián)當(dāng)選NBA12月東部最佳新秀。

看起來，一切都將有一個(gè)光明的走向，直到不可捉摸的命運(yùn)撲面而來。

4

2007年，易建聯(lián)獨(dú)自在美國(guó)北部城市密爾沃基度過了一整個(gè)白雪皚皚的冬天。這個(gè)從小生活在廣東的年輕人，并不知道威斯康星州的冬天有多冷。因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，他第一次在雪中開車就遭遇了一場(chǎng)微小的車禍：輪胎在雪后的冰塊上打滑，車子追尾，把另一臺(tái)車的窗玻璃震碎了。

對(duì)于身處異國(guó)他鄉(xiāng)的易建聯(lián)而言，和打球同樣迫切的是他需要快速融入到美國(guó)文化中去。以前在廣東隊(duì)和國(guó)家隊(duì)，吃飯、住宿等一切后勤都有人保障，但在美國(guó)，他經(jīng)常需要自己找酒店、自己開車去訓(xùn)練場(chǎng)。因?yàn)樽岳砟芰Σ?，熨襯衫這樣的小事他都要求助于他人。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，他必須通過翻譯才能完成同教練及隊(duì)友的溝通。日，本人又天性內(nèi)向，所以在雄鹿的第一個(gè)賽季結(jié)束時(shí)，搭檔的中鋒博古特竟然還沒有和他在更衣室說過一句話。

2007年10月18日1易建聯(lián)參加密爾沃基雄鹿隊(duì)活動(dòng)，為社區(qū)兒童送上學(xué)習(xí)用品

“你能融入NBA文化嗎？”易建聯(lián)的朋友、廣東籍影視演員鐘久夫問他。

“我們倆在哈爾濱街頭說粵語(yǔ)，他們能聽懂嗎？”易建聯(lián)回答。

“如果把NBA比作是大海，那么阿聯(lián)基本上就是一個(gè)沒有羅盤的帆船，連打魚的小船都算不上，漂到哪兒算哪兒?！秉S陽(yáng)感覺到沉默寡言的易建聯(lián)很難融入美國(guó)文化，“他吃了很多虧，越吃虧就越收緊?！?/p>

有一次黃陽(yáng)去美國(guó)看易建聯(lián)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐娜A人圈子已經(jīng)為爭(zhēng)取成立易建聯(lián)的球迷會(huì)而打得不可開交——兩邊都雇了寫新聞的記者，也都拉黃陽(yáng)去吃飯以示自己的正統(tǒng)地位。

“密爾沃基張開懷抱歡迎易建聯(lián)的時(shí)候，歡迎的其實(shí)是一塊大蛋糕?！秉S陽(yáng)說。在他看來，姚明在NBA起步時(shí)，各方都還處于觀望狀態(tài)，而當(dāng)姚明將自己的商業(yè)價(jià)值運(yùn)作出來之后，各方就都想在易建聯(lián)身上復(fù)制相同的成功。于是，在他的理解中，易建聯(lián)在NBA的起步本身就是以不健康的利益為開端的。

“在他的成長(zhǎng)過程中，沒有人引導(dǎo)他向正確的方向去。在美國(guó)兩眼一黑，身邊又全是想從他身上攫取利益的人，幾乎沒有人真正關(guān)心他的心理成長(zhǎng)和情商成長(zhǎng)。”黃陽(yáng)說，“他成名過早，早期的人都是圖開心、圖玩，現(xiàn)在很多都是圖他的商業(yè)利益，所以很多事情別人都替他操辦了，讓他獨(dú)立完成一件事情的機(jī)會(huì)不多，所以無(wú)論是情商還是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，都差一點(diǎn)?！?/p>

有一段時(shí)間，黃陽(yáng)甚至覺得易建聯(lián)陷入了某種慣性思維，經(jīng)常和人聊著聊著，就開始懷疑：你是不是在和我談生意？

2008年至2012年，易建聯(lián)輾轉(zhuǎn)于新澤西籃網(wǎng)隊(duì)、華盛頓奇才隊(duì)和達(dá)拉斯小牛隊(duì)。他有過連續(xù)四場(chǎng)砍下20分以上的佳績(jī)，也曾單場(chǎng)摘下19個(gè)籃板，但更多時(shí)候，他因傷病而遠(yuǎn)離賽場(chǎng)、復(fù)出之后又發(fā)揮不佳。

“坐完飛機(jī)坐板凳，坐完板凳坐飛機(jī)。”黃陽(yáng)這樣描述易建聯(lián)在NBA中后期的生活，“一次打得好，就有無(wú)數(shù)人突然冒出來問候，說阿聯(lián)你最近過得怎么樣？傷病一復(fù)發(fā)，這些人就都消失了，身邊沒有一個(gè)人關(guān)心他。這樣的事兒他經(jīng)歷太多了。”

在那段被稱為“玻璃人”的時(shí)間里，好友鐘久夫試圖安慰他：“國(guó)內(nèi)球員中，你是走得最順的人，一切都太容易了。人生一直是好的，突然來一下可能不能接受，但冷靜想一想，人生就是有高又有低?！?p>

2008年2月2日，NBA常規(guī)賽，密爾沃基雄鹿隊(duì)對(duì)陣休斯頓火箭，易建聯(lián)與姚明在比賽

但板凳生活真的太煎熬了。

“比賽前才知道能不能進(jìn)大名單里面去，但還是得時(shí)刻準(zhǔn)備上場(chǎng)。作為板凳球員，你平時(shí)的訓(xùn)練要付出更多，因?yàn)槟阒荒芸坑?xùn)練保持自己的好狀態(tài)。你不知道教練什么時(shí)候會(huì)派你上場(chǎng)，你只有想方設(shè)法保持狀態(tài)，才能在短暫的上場(chǎng)時(shí)間里發(fā)揮出教練想要的東西、得到更多的機(jī)會(huì)。”王仕鵬雖然沒有打過NBA，但對(duì)那種無(wú)力感同身受，“作為一名運(yùn)動(dòng)員，在場(chǎng)上才是最好的證明。所以作為一名職業(yè)球員，就應(yīng)該去球場(chǎng)，就像軍人就應(yīng)該戰(zhàn)死沙場(chǎng)?！?/p>

2012年，在達(dá)拉斯小牛隊(duì)經(jīng)歷一年的不如意之后，易建聯(lián)選擇回到CBA。

5

在這之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，易建聯(lián)都收縮在自己的世界中，拘謹(jǐn)、寡言、不解釋。

黃陽(yáng)將易建聯(lián)比作一只孤獨(dú)的刺猬?！澳愦趟幌?，他就收縮一點(diǎn)，最后表現(xiàn)出來的東西就是渾身是刺?！秉S陽(yáng)說，“為什么一些人會(huì)不喜歡他？因?yàn)樗淖晕冶Ｗo(hù)意識(shí)太強(qiáng)?！?/p>

2007年7月的易建聯(lián)不是這樣的。有一次接受電視采訪，意氣風(fēng)發(fā)的他對(duì)全世界發(fā)表宣言：“如果去到一個(gè)球隊(duì)我會(huì)很努力去打球，因?yàn)槲冶澈笫恰袊?guó)兩個(gè)字，背后是13億多的人口，我要為國(guó)爭(zhēng)光?！痹诋?dāng)時(shí)稚嫩的易建聯(lián)看來，這段話沒有任何的不妥，但令他沒有想到的是，迎接他的不是鼓勵(lì)與支持，而是鋪天蓋地的口誅筆伐——“你憑什么代表中國(guó)人？”“我為什么要靠你來爭(zhēng)光？”

委屈、憤懣一起涌向這個(gè)本來就很訥言的人，讓他更加害怕在公眾面前表達(dá)自己。

“他是一個(gè)特別要強(qiáng)的人，壓力越大反彈越強(qiáng)。被抽嘴巴也好，被潑冷水也好，他從不會(huì)主動(dòng)去說什么，而是用實(shí)力去作有力的回?fù)簟！蓖跏所i說。

在NBA的五年，他和美國(guó)職業(yè)球員在場(chǎng)上像合作伙伴一樣訓(xùn)練，在場(chǎng)下鮮有私交。他不再像初出茅廬時(shí)把打籃球當(dāng)作一種國(guó)家任務(wù)，而將之視為自己的職業(yè)使命。

“他覺得打球就是一份工作?！辩娋梅蛘f。在兩人的相處中，會(huì)聊到運(yùn)動(dòng)鞋、游戲、家庭、孩子教育問題，但就是不聊籃球。

“在NBA，如果規(guī)定球隊(duì)10點(diǎn)開始訓(xùn)練，再大牌的球員9點(diǎn)30分就都已經(jīng)開始做力量訓(xùn)練了。國(guó)內(nèi)？9點(diǎn)50分吧?！币捉?lián)認(rèn)為在職業(yè)意識(shí)方面國(guó)內(nèi)球員要差很多，“球都是自己練出來的?！?/p>

“我見過很多不職業(yè)的。比如我們球員現(xiàn)在都還不懂得保護(hù)身體、保護(hù)自己打球賺錢的本錢，不懂得延長(zhǎng)自己的職業(yè)壽命，甚至一些簡(jiǎn)單的準(zhǔn)備活動(dòng)都不會(huì)認(rèn)真去做，訓(xùn)練完成之后非常疲憊了也不知道要做治療，吃東西也不控制，這怎么能算職業(yè)呢？中國(guó)球員中有幾個(gè)能嚴(yán)格控制飲食控制作息的？也不是說沒有，但是很少?！蓖跏所i說。

在他和黃陽(yáng)眼中，易建聯(lián)稱得上是國(guó)內(nèi)最職業(yè)的球員。

“以前國(guó)家隊(duì)在寧波工體集訓(xùn)，上午下午全是訓(xùn)練，所有人都累趴下了，只有易建聯(lián)還會(huì)在晚上拉著隊(duì)友去加練。每天他都提前半個(gè)小時(shí)到球場(chǎng)練習(xí)投籃，等隊(duì)友們陸陸續(xù)續(xù)到了球場(chǎng)，他都已經(jīng)練完一輪了?！蓖跏所i說。今年夏天，他在洛杉磯見證了易建聯(lián)最日常但又最枯燥的生活：早上吃完早餐，開車一個(gè)多小時(shí)去訓(xùn)練場(chǎng)，中午1點(diǎn)練完籃球再練兩個(gè)小時(shí)力量，下午3點(diǎn)再開車回家。

2016年10月21日，NBA季前賽洛杉磯湖人與菲尼克斯太陽(yáng)的比賽，易建聯(lián)帶群突破

為了保持身體健康，易建聯(lián)過著極其自律的生活，不抽煙不喝酒不喝碳酸飲料，很少出現(xiàn)在應(yīng)酬的場(chǎng)合。他相信勤能補(bǔ)拙是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該抱有的心態(tài)：“補(bǔ)拙，就是你要慢慢去強(qiáng)化自己弱的地方，不斷付出，找地方發(fā)揮，但這并不意味著補(bǔ)拙就一定能成功，它只是讓你有機(jī)會(huì)去成功而已。所以說，我們不能抱有的一個(gè)心態(tài)就是，我練那么多，他也練那么多，為什么他能成功，而我不能?！?/p>

從NBA回來的這四年，易建聯(lián)為廣東宏遠(yuǎn)俱樂部贏得了第八座CBA聯(lián)賽總冠軍，而他自己也創(chuàng)紀(jì)錄地包攬了常規(guī)賽、全明星賽、總決賽三項(xiàng)MVP（最有價(jià)值球員）。在CBA俱樂部層面，易建聯(lián)幾乎已經(jīng)獲得了全部的榮譽(yù)，但他的內(nèi)心卻仍然充滿了緊迫感：“努力不是做給別人看的，努力是應(yīng)該的。人應(yīng)該懂得如何去安排自己。你看NBA的球星，已經(jīng)是頂峰了，為什么還這么做？因?yàn)檫@是競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，你要不斷維持自己、加強(qiáng)自己，錯(cuò)過了你就缺乏競(jìng)爭(zhēng)力了?！?

6

在中國(guó)籃壇和社會(huì)輿論中，易建聯(lián)躲不過被比較的命運(yùn)。他的參照系是2米26的姚明。

2011年7月，中國(guó)體育的旗幟性人物姚明宣布退役，易建聯(lián)順理成章地扛起了中國(guó)籃球的大旗。作為一前一后的領(lǐng)軍人物，他們有著看似相仿但又截然不同的人生軌跡。

2007年11月9日，休斯頓豐田中心籃球館內(nèi)涌進(jìn)了18244名球迷，而在中國(guó)的電視機(jī)前，2.5億的觀眾觀看了姚明與易建聯(lián)的首次中國(guó)德比。人們樂于見到兩個(gè)中國(guó)面孔在籃球世界的最高舞臺(tái)打出光芒四射的比賽：穿著白底紅邊運(yùn)動(dòng)衫的姚明在籃下穩(wěn)如泰山，穿著黑底白邊運(yùn)動(dòng)衫的易建聯(lián)在籃下高高躍起。

但事實(shí)上，很多人對(duì)姚明和易建聯(lián)的場(chǎng)上位置有著錯(cuò)誤的認(rèn)知。

姚明司職中鋒，而易建聯(lián)則更擅長(zhǎng)于打大前鋒的位置，前者的優(yōu)勢(shì)是借其強(qiáng)壯高大的身體成為球隊(duì)攻防轉(zhuǎn)換的樞紐，而后者的職能主要為搶籃板、防守、卡位，最后才是得分。在NBA，像姚明這樣的5號(hào)位大中鋒是稀缺資源，而像易建聯(lián)這樣的4號(hào)位前鋒比比皆是。

“兩個(gè)不一樣類型的球員干嘛放在一起比較？”在短暫沉默之后，易建聯(lián)直言不諱地說：“我很介意別人經(jīng)常拿我和姚明比較?！睅啄昵?，每次遇到記者采訪，易建聯(lián)都躲不開姚明的問題，有時(shí)候他哭笑不得，只好說：“他是一個(gè)已經(jīng)成熟的、成功的球員，我還在起步期，所以要拿什么比較？我還比他年輕。”

“如果把你和姚明調(diào)換一下，你還會(huì)介意這樣的比較嗎？”

聽到這個(gè)問題，易建聯(lián)從沙發(fā)里坐起來，身體前傾，思索幾秒，露出一副不置可否的表情。

“如果我和姚明調(diào)換一下，這個(gè)問題就不會(huì)放在我身上了。因?yàn)槟阒粫?huì)和更好的去比較?！?/p>

在易建聯(lián)心目中，姚明是一個(gè)需要學(xué)習(xí)的榜樣，但也是一座難以逾越的高山。

2008年一次國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)中，易建聯(lián)和姚明對(duì)位練球，他氣喘吁吁，沖著在場(chǎng)邊看球的鐘久夫自我解嘲：“他太高啦，根本過不去！”

7

易建聯(lián)還是被推到了領(lǐng)袖的位置上。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)最后一場(chǎng)，中國(guó)男籃大比分落敗于最后奪得亞軍的歐洲勁旅塞爾維亞隊(duì)。身披11號(hào)球衣的易建聯(lián)在籃球場(chǎng)的中央舉起了右臂，等待隊(duì)友們向他聚攏過來。五戰(zhàn)皆墨。即便易建聯(lián)有對(duì)陣美國(guó)隊(duì)時(shí)砍下25分的壯舉，也依然獨(dú)木難支。兩屆奧運(yùn)會(huì)，他未能帶領(lǐng)中國(guó)男籃取得一場(chǎng)勝利。

賽后采訪中，易建聯(lián)的汗水滴落在話筒上。

“別再一直都在說球員還年輕，今后的路還長(zhǎng)，奧運(yùn)會(huì)的失利真的值得我們?nèi)シ此?。時(shí)間其實(shí)過得很快，一晃四年就過去了，年輕球員需要認(rèn)清自己，明白自己與對(duì)手的差距，抓緊時(shí)間提升自己，這樣才能夠獲得全方位的提升?！?/p>

2004年，17歲的易建聯(lián)第一次參加奧運(yùn)會(huì)。他原本以為自己的身體素質(zhì)已經(jīng)十分過硬，但在世界舞臺(tái)上，他感到無(wú)比的沮喪：“身體比你強(qiáng)壯、力量比你大、跑得比你快、技術(shù)動(dòng)作還比你好?！?2年以后，當(dāng)他帶著九名第一次參加奧運(yùn)會(huì)的年輕人站在里約的球場(chǎng)上時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)自己擔(dān)不起領(lǐng)袖的稱號(hào)。

2004年8月，左起：杜鋒 易建聯(lián)和朱芳雨參加雅典奧運(yùn)會(huì)

“姚明那樣的才算領(lǐng)袖吧，他至少在奧運(yùn)會(huì)上把中國(guó)男籃帶進(jìn)了前八，而我還沒有什么成績(jī)?！币捉?lián)說，“起碼贏一場(chǎng)球吧，但現(xiàn)在我沒扛好?；@球運(yùn)動(dòng)是一個(gè)整體，不能說我發(fā)揮好，而是要讓隊(duì)員們有好的發(fā)揮，這是我們進(jìn)步的方向?！睂?duì)于國(guó)家隊(duì)的成績(jī)，易建聯(lián)一直充滿了自責(zé)。2009年亞錦賽中國(guó)男籃在姚明缺陣的情況下大比分?jǐn)∮谝晾剩?013年亞錦賽中國(guó)男籃輸給中華臺(tái)北……他至今耿耿于懷。他認(rèn)為自己還在學(xué)習(xí)成為一個(gè)領(lǐng)袖，但對(duì)于如何才能擁有領(lǐng)袖氣質(zhì)，他顯得有些茫然。

“在我理解中，一個(gè)自我保護(hù)意識(shí)太強(qiáng)的人，在領(lǐng)袖意識(shí)方面就是薄弱的?！秉S陽(yáng)說。

在王仕鵬的描述中，易建聯(lián)很少表達(dá)自己，不會(huì)用高談闊論的方式在開賽前表明決心。他更致力于在場(chǎng)上感染隊(duì)友。

曾有記者在國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練間隙看到過這樣的場(chǎng)景：在場(chǎng)上時(shí)，易建聯(lián)一絲不茍，不管和怎樣的年輕隊(duì)員配合都游刃有余，打出一次精妙配合之后，他都會(huì)在場(chǎng)上露出微笑并與年輕隊(duì)員擊掌;在場(chǎng)下時(shí)，他卻不太合群。其他球員利用幾分鐘喝水時(shí)間，在場(chǎng)地靠墻的一溜椅子上說笑，他坐在籃下的大椅子上，不和人交流，獨(dú)自喝水。

“易建聯(lián)在場(chǎng)上和場(chǎng)下幾乎是兩個(gè)人?！蓖跏所i說，“就感覺像拍電影一樣，阿聯(lián)一上場(chǎng)就像是到了角色中去，一說開始就開始了，進(jìn)入狀態(tài)非常迅速?！?/p>

易建聯(lián)不善言談，朋友們要接觸久了才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人不是冷漠，而是會(huì)玩一些冷幽默。在日常和朋友的聚會(huì)中，他幾乎不說話，一旦開口，就全是讓人啼笑皆非的冷笑話。他有著固定又簡(jiǎn)單的交際圈，也只會(huì)在僅有的幾個(gè)朋友面前展現(xiàn)出松弛的狀態(tài)。

有一次，鐘久夫和易建聯(lián)在北京崇文門的一家必勝客吃披薩。三個(gè)個(gè)頭近兩米、穿著大學(xué)生籃球聯(lián)賽運(yùn)動(dòng)服的小伙子耀武揚(yáng)威地走了進(jìn)來，周圍所有人都對(duì)他們的身高十分驚嘆，小伙子們臉上愈發(fā)神氣。此時(shí)，易建聯(lián)突然從座位上站了起來，佯裝若無(wú)其事地從他們身邊經(jīng)過，小伙子們一下子傻了眼，像霜打的茄子一樣躬起了背。鐘久夫擠兌他：“幼不幼稚啊，多大了還和人比身高！”

“孩子氣，任性，就像一個(gè)還沒長(zhǎng)大的孩子。”黃陽(yáng)來回強(qiáng)調(diào)這句話，“易建聯(lián)一直搖搖擺擺、摔摔打打，被推到領(lǐng)袖的位置上，有被潮流挾持的感覺。他絕對(duì)有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任感，但領(lǐng)袖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在幫一個(gè)團(tuán)隊(duì)往正向發(fā)展的同時(shí)，你還要壯大，因?yàn)榍蜿?duì)形成凝聚力的核心在你身上。領(lǐng)袖是要甘愿受委屈的人。他哪里受得了?。刻绯擅?，身邊全是阿諛奉承的，沒人說忠言逆耳的話?！?

“我就是不喜歡說話，打球就好了啊。我就不是一個(gè)對(duì)所有人都很多話的人，我覺得性格就是真的性格，也不能強(qiáng)迫自己變成另外一個(gè)人吧？”易建聯(lián)口氣堅(jiān)決地說，“很多人都說我在球場(chǎng)外的溝通有問題、性格有問題，要成功就必須要改進(jìn)這一點(diǎn)，要很熱情，要去做一些動(dòng)作、要去表達(dá)自己的一些情緒，說得也沒錯(cuò)，但做回我本身，我還是會(huì)想把注意力放在競(jìng)技場(chǎng)上?！?/p>

“脫鞋門”事件以后，易建聯(lián)和以往一樣，除了道歉就是沉默。他把自己封閉了起來，幾乎謝絕了所有的采訪邀約。

但他還是無(wú)法回避那個(gè)問題：“很多人說，為什么‘脫鞋門事件會(huì)造成那么大影響，因?yàn)槟闶且捉?lián)。”

習(xí)慣性的沉默周而復(fù)始。易建聯(lián)長(zhǎng)舒一口氣，又是那一系列習(xí)慣性的動(dòng)作：抬眉、聳肩、攤手，沒有正面回答。

“我想這個(gè)事，我們剛才聊了那么久，也聊得差不多了吧?！?h3>8

過完29歲的生日，易建聯(lián)站到了而立的門檻上。

前幾年，他成了家，有了兩個(gè)孩子，妻兒生活在洛杉磯。他突然有了一種“打一年少一年”的緊迫感。

早年一起打球的杜鋒，31歲就退役了，現(xiàn)在已經(jīng)是易建聯(lián)的俱樂部教練;過去幾年在廣東宏遠(yuǎn)和國(guó)家隊(duì)都與易建聯(lián)并肩作戰(zhàn)的得分后衛(wèi)王仕鵬，也在今年5月宣布退役;在國(guó)家隊(duì)和易建聯(lián)做過多年室友的李楠，也早已退居幕后，成為了國(guó)家隊(duì)的教練及后勤人員。

“我碰到以前一起打球的隊(duì)友，和他們聊天，就會(huì)發(fā)現(xiàn)過了這么多年，我是不是離這樣的事情也不太遠(yuǎn)了？”

里約奧運(yùn)會(huì)上，易建聯(lián)場(chǎng)均20.4分、6.6個(gè)籃板。之后，他得到了一份來自洛杉磯湖人隊(duì)的合同。重返NBA，是他蟄伏CBA這幾年內(nèi)心潛藏的夢(mèng)想。很多人問他：“選擇洛杉磯是因?yàn)榭梢噪x家人更近嗎？”易建聯(lián)會(huì)心一笑說：“籃球就是籃球本身?！彼麧M懷信心地來到NBA，在湖人隊(duì)黃色背景的訓(xùn)練館中抬頭看向籃筐。

就當(dāng)一切又將回到花團(tuán)錦簇的康莊大道時(shí)，易建聯(lián)卻對(duì)他在湖人的位置充滿了疑慮。這幾年，斷斷續(xù)續(xù)也有幾家NBA球隊(duì)找過他，但都希望他打5號(hào)位中鋒。易建聯(lián)不愿意，直到湖人承諾他：主要打4號(hào)位大前鋒，兼顧5號(hào)位，并可以進(jìn)入輪換陣容。但到了10月中旬，他發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)了。在主教練的戰(zhàn)術(shù)體系中，他更多的還是只能扮演5號(hào)位的角色，或者繼續(xù)等待4號(hào)位的機(jī)會(huì)。

“可我已經(jīng)不是20歲出頭的年紀(jì)了。年輕時(shí)，還可以等待機(jī)會(huì)，一年不行等兩年，總有機(jī)會(huì)可以等到，但現(xiàn)在總感覺，職業(yè)生涯已經(jīng)到了打一年就少一年的地步了?！泵刻焱砩纤X之前，他都和妻子聊這個(gè)問題：我到底要不要熬下去？到底是想留在美國(guó)還是想打球？

在美國(guó)，他依然擁有相當(dāng)數(shù)量的粉絲群體。王仕鵬和他走在洛杉磯街頭，很多美國(guó)人都會(huì)上來和他打招呼。在后來那場(chǎng)易建聯(lián)最終沒有出現(xiàn)的湖人首秀中，王仕鵬看到了很多特意拿著易建聯(lián)球衣到現(xiàn)場(chǎng)支持的球迷。

易建聯(lián)有自己的考量。他反復(fù)琢磨、咀嚼，在心里盤算每一種決定的后果。

“競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員，就是要在那么有限的時(shí)間里充分發(fā)揮自己。我們運(yùn)動(dòng)員，不像在外面工作，60歲退休，我們?nèi)鄽q就退役了，后面還有漫長(zhǎng)的生活需要重新規(guī)劃，所以從現(xiàn)實(shí)的角度來說，我希望這幾年能為未來打好基礎(chǔ)?！?/p>

事實(shí)上，他對(duì)未來的盤算在2011年就初現(xiàn)端倪。當(dāng)年，他創(chuàng)辦了向青少年免費(fèi)開放的公益籃球訓(xùn)練營(yíng)“薪火陣營(yíng)”。2014年，他出資成為廣州灶咖貿(mào)易有限公司的第一大股東，創(chuàng)立“US17”品牌。2015年11月，又參與創(chuàng)業(yè)，和朋友們成立壹球成名信息技術(shù)有限公司，在課程中傳授籃球技巧。

10月中旬，易建聯(lián)幾乎每天都會(huì)找黃陽(yáng)商量“回不回CBA”的事情。

黃陽(yáng)勸他：“要不你再等等，或者找教練再溝通一下？”一個(gè)禮拜后，他溝通未果，認(rèn)為當(dāng)時(shí)湖人允諾給他的東西都將無(wú)法兌現(xiàn)，心灰意冷。

黃陽(yáng)又提醒他：“你不怕回來了，又有很多球迷說你是一個(gè)失敗者嗎？”

易建聯(lián)回答：“我都是兩個(gè)孩子的父親了，我還管人家什么事情啊？”

“從能力上來說，奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)證明了他的水準(zhǔn)，在NBA，他是呆得住的;從商業(yè)利益來講，他背后有龐大的中國(guó)市場(chǎng)，也是沒有問題的。”黃陽(yáng)說。他將厲害關(guān)系分析給易建聯(lián)聽，結(jié)果易建聯(lián)直接甩下一句話：“如果我因?yàn)樯虡I(yè)利益而留下，我覺得這是對(duì)我的侮辱！”

“這次結(jié)束以后，他不會(huì)有不甘了吧，努力過了?！秉S陽(yáng)猜測(cè)。

“最終我都要面臨一個(gè)處境，自己心里最深最深的點(diǎn)在哪里？想打球，還是想打球?！币捉?lián)說，“如果有人覺得我再次從NBA回來，球迷沒有看到他們期待看到的，說我是個(gè)失敗者，我會(huì)覺得是，我是沒有成功，我是失敗的，但是我有機(jī)會(huì)去嘗試、有機(jī)會(huì)去面對(duì)可能失敗的處境，對(duì)我來說已是一個(gè)挑戰(zhàn)。成也好，敗也好，對(duì)我來說都是一種財(cái)富，我不會(huì)因?yàn)橐淮问《屪约汉芫趩?，我?huì)將這些經(jīng)歷揣在兜里，退役之后，整個(gè)豐富的過程都是人生很好的一部分。”

10月27日，易建聯(lián)掙脫了NBA對(duì)他的綁架。

五天以后，他陷入另一場(chǎng)掙脫不開的圍困。

沒有綁匪。

9

“如果11月6日的比賽，籃協(xié)規(guī)定你必須穿李寧的鞋子，而你的腳還是不舒服，怎么辦？”采訪結(jié)束時(shí)，這個(gè)問題直接拋到了易建聯(lián)的面前。

他將手肘撐在大腿上，低頭，漲紅了臉，幾秒鐘之后才略帶苦澀地說：“你的這個(gè)問題我怎么回答？”

11月6日，廣東隊(duì)主場(chǎng)迎戰(zhàn)遼寧隊(duì)，易建聯(lián)穿李寧球鞋出場(chǎng)，在44分鐘的出場(chǎng)時(shí)間里斬獲42分。

一切偃旗息鼓了嗎？一切才剛剛開始嗎？

不得而知。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，黃陽(yáng)為化名。感謝實(shí)習(xí)記者杜佳靜、肖澤鍵、何鉆瑩協(xié)助整理錄音）