陳憑軒

英國作家薩拉·沃特斯入圍布克獎(jiǎng)短名單的《荊棘之城》中有這樣的情節(jié)：大小姐莫德被自己的一顆尖牙戳著不舒服，女傭蘇便戴上頂針為她磨牙。以《老男孩》成名的韓國導(dǎo)演樸贊郁讀到這里職業(yè)病大犯，決定將小說搬上大銀幕。幾乎在所有追溯拍攝動(dòng)機(jī)的采訪中，他都會(huì)提到這場磨牙戲：金屬與牙齒的摩擦、肉體的親密、女子的喘息和視線——聲音圖像如此豐富，人物間張力十足，如果能突破紙頁的藩籬，該有多么美妙？

《小姐》就這樣誕生了，并成為2016年戛納主競賽中惟一的東亞電影。該片6月在韓國公映后，最近終于在世界范圍內(nèi)陸續(xù)與觀眾見面。故事背景從小說中19世紀(jì)的英國轉(zhuǎn)換到了上世紀(jì)30年代日占時(shí)期的韓國，下層出身卻憑騙術(shù)在日本混出頭臉的藤原伯爵（河正宇飾）處心積慮地設(shè)局，以獲取日本貴族秀子（金敏喜飾）的財(cái)產(chǎn)。他找到小偷集團(tuán)中的年輕女子淑熙（金泰梨飾）來做秀子的貼身女傭，以攛掇小姐與自己結(jié)婚。

影片與小說一樣采取三段式敘述。導(dǎo)演敏銳地意識(shí)到，沃特斯可以把拖沓反復(fù)的劇情以文字之美和敘事風(fēng)格包裹起來，電影則赤裸裸地暴露在固定時(shí)間段中，必須在敘事上干凈利落。他把原著中通過人物告白理清的情節(jié)全部撇掉，前兩部分的重復(fù)敘事也因細(xì)節(jié)上的先藏后顯讓人完全不覺得拖沓。沃特斯本人也說，“《小姐》算不上改編，而是一部完全不同的作品?！?/p>

《荊棘之城》之前已被BBC改編為電視劇，樸贊郁得知后決定在《小姐》的劇本中加入自己的元素：日占時(shí)期韓國的自我殖民傾向。片中兩位男性角色都佯裝日本人，秀子的叔叔出于文化自卑，伯爵則是為了謀生。兩位女性卻恰恰相反，日本小姐和韓國傭人都有溫和的自我認(rèn)同，熟練地在日韓雙語中切換而沒有特別的執(zhí)念和偏好。正是在這種不卑不亢的主仆關(guān)系中，兩個(gè)女人萌生了感情，而兩個(gè)男人的虛偽則是他們殞落的起點(diǎn)。

在戛納公映后，西方影評人總體對《小姐》持積極態(tài)度，國內(nèi)的反響則褒貶不一。國人詬病的原因主要是覺得兩位女性角色之間“有性無情”，看不出情感刻畫。問題是，人物情感要視具體作品而定，不能用自己對愛的理解來硬套他人的情感世界。秀子自小被殘酷變態(tài)叔叔控制，訓(xùn)練她誦念情色作品以愉悅前來參加書籍拍賣的男賓，對任何愛與性的敘事都早已麻木。然而這些令人面紅耳赤的圖文都在紙上，書頁就像囚籠，叔叔的圖書館則像監(jiān)獄。秀子與文盲女傭發(fā)生關(guān)系是逃脫囚籠的暗喻，在第二段中具體化為毀書，成了顛覆父權(quán)和追求自由的象征。秀子的情感世界是封閉的，而面對淑熙提供的獲得自由的可能，兩人都手足無措，惟一能做的就是把紙上的性愛在床上演繹出來。這才是最真實(shí)的情感。

主仆間還有一個(gè)身份交換的游戲，從兩人相互更衣開始，直到瘋?cè)嗽呵暗恼{(diào)包戲。這本是沃特斯原著中靠人物告白說清的戲碼，樸贊郁硬是用圖像在敘事線索內(nèi)部表現(xiàn)了出來。兩個(gè)女人在調(diào)換、融合的過程中把旁人排斥出去，用親密感筑起一座堡壘。《紐約客》影評人托倫蒂諾說，《小姐》雖與《荊棘之城》完全不同，卻深得小說精髓，即只有在女人的私密世界里才能找到那種自由。結(jié)尾一幕，逃亡中的秀子和淑熙拿出金鈴，實(shí)踐叔叔淫書中的一幕性愛場面。她們放聲大笑，好像在嘲笑來勢兇猛卻迂腐脆弱的男權(quán)社會(huì)。沃特斯書中那種從靈肉到社會(huì)層面的完全的自由，樸贊郁讀懂了。

《機(jī)器人之戀》 （2006）

導(dǎo)演：樸贊郁

主演：鄭智薰 林秀晶

復(fù)仇、暴力和奇怪的章魚外，瘋?cè)嗽阂彩菢阗澯粝矚g的元素。這部獲柏林電影節(jié)阿爾弗雷德·鮑爾獎(jiǎng)的前作，用電影這門技藝，將精神病人的內(nèi)心世界變成美妙的藝術(shù)。