楊津濤

長(zhǎng)期以來，魯迅都是中國(guó)大陸知名度最高、作品流傳最廣的現(xiàn)代作家，但對(duì)臺(tái)灣人來說，魯迅則是一個(gè)相對(duì)陌生的名字，因?yàn)?949年后，魯迅作品在臺(tái)灣被列為禁書，直到80年代才重回大眾視野。那么，從被禁到解禁，魯迅及其作品經(jīng)歷了怎樣的曲折？60多年來，臺(tái)灣人又是如何看待魯迅的呢？

1923年，《臺(tái)灣民報(bào)》發(fā)表《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的過去、現(xiàn)在和將來》一文，首次將魯迅及其作品介紹到了臺(tái)灣。隨后一些本土作家開始閱讀、模仿魯迅，如有人回憶的那樣，“民國(guó)十二、三年前后，本省雖在日本帝國(guó)主義的宰割下，也曾經(jīng)掀起一次‘啟蒙運(yùn)動(dòng)的巨浪。而對(duì)此次運(yùn)動(dòng)，直接地、間接地影響最大的，就是魯迅先生”。

1936年，魯迅去世時(shí)，《臺(tái)灣新文學(xué)》雜志也推出“魯迅紀(jì)念號(hào)”，刊文悼念。此外，通過大陸、日本作家，臺(tái)灣文壇也漸漸認(rèn)識(shí)了作為“戰(zhàn)士”的“左翼魯迅”。

日本投降后，臺(tái)灣一度出現(xiàn)“魯迅風(fēng)潮”。1945年10月，光復(fù)慶典當(dāng)天出刊的《前鋒》雜志上即發(fā)有一篇《學(xué)習(xí)魯迅先生》；1946年是魯迅去世十周年，臺(tái)灣主要報(bào)刊都發(fā)表了紀(jì)念文章，如稱贊魯迅“針對(duì)惡勢(shì)力”“敢罵又敢打”等。但1947年“228事件”后，隨著臺(tái)灣左翼力量衰落，魯迅出現(xiàn)在報(bào)端的次數(shù)急劇下降。

1949年后，魯迅作品在臺(tái)灣被禁，自教科書中撤出；至90年代，始重返教科書。

1949年5月，臺(tái)灣宣布戒嚴(yán)，并頒布《臺(tái)灣省戒嚴(yán)期間新聞雜志圖書管理辦法》，追隨或傾向中共的作家所寫的作品都被列為“反動(dòng)書籍”，魯迅、巴金、茅盾、沈從文、曹禺、田漢等人的書因此被查禁。

此后臺(tái)灣公開論及魯迅的文章，無不“反魯”，如1950年9-10月，《臺(tái)灣新生報(bào)》發(fā)表《魯迅是千古罪人》等19篇批判魯迅的文章；終生“反魯”的蘇雪林，更稱魯迅是“文妖”“暴君”，指其“領(lǐng)袖欲旺盛”“左傾后完全生活于永遠(yuǎn)不斷肉麻可嘔的諂諛當(dāng)中”，至于魯迅“十幾個(gè)雜感集，沒有一篇不罵人，沒有一篇不暴露他自己的劣根性、丑嘴臉”。臺(tái)灣教科書中原有的魯迅作品，全部被撤下。

在此種氛圍下，臺(tái)灣青年只能偷偷閱讀早年刊行及后來翻印的魯迅舊書。有“臺(tái)灣魯迅”之稱的陳映真回憶，他初中時(shí)發(fā)現(xiàn)父親“不忍為避禍燒毀的、魯迅的小說集《吶喊》”后，就開始仔細(xì)閱讀，并借鑒到自己的創(chuàng)作中；作家劉大任也說，“臺(tái)大第一宿舍一位讀法律的本省籍同學(xué)，有天神秘兮兮地把一本故意用洋雜志封面做了封套的《魯迅選集》塞在我枕頭底下：‘明天找個(gè)沒有人的地方去讀”。1968年，陳映真因“閱讀毛澤東、魯迅的著作”“為共產(chǎn)主義宣傳”，被判刑10年。

70年代，因美國(guó)單方面將釣魚島及其附屬島嶼移交日本，臺(tái)灣學(xué)生掀起“保釣運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣留美學(xué)生創(chuàng)辦的《大風(fēng)雜志》《密歇根月報(bào)》等刊物大量引用魯迅名言，抨擊國(guó)民黨當(dāng)局屈從于美國(guó)政策；對(duì)于知識(shí)分子的責(zé)任，也有保釣青年援引魯迅的話說，要“做一個(gè)覺醒的中國(guó)人，就該挑起因襲的重?fù)?dān)，肩起黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去……”

留美學(xué)生對(duì)魯迅的引用，擴(kuò)大了魯迅在臺(tái)灣島內(nèi)的影響。作家鄭鴻生回憶，當(dāng)年在臺(tái)灣讀到劉大任等“在這些保釣刊物，例如《戰(zhàn)報(bào)》上面還大量引用魯迅的批判文章，又如‘打落水狗精神，批判某個(gè)‘國(guó)府駐美官員。對(duì)于當(dāng)年只讀過《阿Q正傳》，只知道魯迅悲天憫人那一面的我們，很驚喜地又發(fā)現(xiàn)了他戰(zhàn)斗氣概的這一面”。當(dāng)時(shí)鄭鴻生秘密閱讀的還有《矛盾論》《實(shí)踐論》《毛主席語錄》等。

進(jìn)入80年代，臺(tái)灣島內(nèi)政治氣氛日漸寬松，有關(guān)魯迅的討論已經(jīng)能在島內(nèi)公開發(fā)表，多家媒體在1981年都對(duì)魯迅誕辰100周年做了報(bào)道。這一時(shí)期對(duì)魯迅作品在臺(tái)灣傳播起到關(guān)鍵性作用的，是魯迅長(zhǎng)孫周令飛“叛逃”事件。

周令飛在日本留學(xué)期間，同臺(tái)灣女子張純?nèi)A相戀，隨即于1982年赴臺(tái)。他的到來，使臺(tái)灣人一度燃起對(duì)魯迅的極大興趣，出版商不失時(shí)機(jī)地翻印了《阿Q正傳》《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《且介亭雜文》等魯迅代表作，甚至有人不顧禁令，從大陸進(jìn)口了人民文學(xué)出版社的《魯迅全集》，由原價(jià)人民幣56元，賣到新臺(tái)幣2萬元，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)單個(gè)作家作品集的售價(jià)紀(jì)錄。

1987年臺(tái)灣解除“戒嚴(yán)”，所有有關(guān)禁書的法令宣告廢除，魯迅作品出版再無阻礙，一下有三個(gè)版本的《魯迅全集》出現(xiàn)在臺(tái)灣市場(chǎng)上。一位臺(tái)灣年輕人上過錢理群在新竹“清華大學(xué)”開設(shè)的“魯迅作品選讀”課后，說道：“我出生于1989年”“時(shí)間倒退兩年，來到1987年，臺(tái)灣的國(guó)民黨政府宣布解除戒嚴(yán)，幾十年來的白色恐怖時(shí)期，終于在此告一段落。從這個(gè)時(shí)候開始，臺(tái)灣的知識(shí)分子終于可以不必偷偷摸摸地傳閱、討論魯迅，或是馬列思想，而要擔(dān)心被秘密員警抓去關(guān)”。

90年代至今，兩岸開啟了有關(guān)魯迅的學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。陳漱渝是最早到臺(tái)灣進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的魯迅研究專家之一，他1989年在臺(tái)灣出版了自己編纂的《魯迅語錄》，1991年又出了《青少年魯迅讀本》，對(duì)于魯迅作品在臺(tái)灣的普及，起到很大作用。陳漱渝還針對(duì)臺(tái)灣對(duì)魯迅的一些偏見，如“魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和國(guó)民性都采取了粗暴的否定態(tài)度”“魯迅的雜文都是罵人的文章，算不上是文學(xué)”等觀點(diǎn)，發(fā)表反駁演講，刊登在“中研院”文哲所的《中國(guó)文哲研究》上。

陳漱渝后來回憶說，“雖然我的講話直接點(diǎn)了臺(tái)灣‘中研院院士費(fèi)景漢先生的大名，但他們并不避諱，依然原文照登，令我十分感動(dòng)”。

1999年，臺(tái)灣不再使用統(tǒng)一高中教科書，允許民間出版社編撰教材。在這些教材中，很多選用了魯迅的《孔乙己》或《風(fēng)箏》作為課文。2009年，北大教授錢理群在新竹“清華大學(xué)”開設(shè)“魯迅作品選讀”課，從他留給學(xué)生的期末作業(yè)《我之魯迅觀》看，臺(tái)灣年輕人對(duì)閱讀魯迅還是有相當(dāng)興趣的，如有的學(xué)生寫道，“魯迅的文字就好像保有一些能量，然后在某些時(shí)刻就突然噴發(fā)出來，敲打著你的心靈”；“這正是魯迅在臺(tái)灣社會(huì)所能扮演的角色：鼓勵(lì)知識(shí)分子勇于進(jìn)行批判，勇于表達(dá)自己的意見，去批評(píng)社會(huì)上眾多不能忍受的亂象，去批評(píng)政府狗屁倒灶的決策行為”，等等。

總體上，由于不是臺(tái)灣所有中學(xué)教科書中都有魯迅的文章，導(dǎo)致很多大學(xué)生對(duì)魯迅依舊非常陌生。新竹“清華大學(xué)”教授黃琪椿也開了“魯迅選讀”，作為通識(shí)課程之一。他回憶2010年第一次開課時(shí)，“詢問修課同學(xué)有多少人聽過魯迅，在場(chǎng)約四十名學(xué)生，舉手的大約只有一半左右”。黃琪椿還詢問選課的學(xué)生“讀過哪些魯迅的作品”，用意在于了解學(xué)生對(duì)魯迅的了解程度。少數(shù)學(xué)生能明確說出《孔乙己》《風(fēng)箏》或者《阿Q正傳》等篇名；大部分的學(xué)生僅能模糊地說出故事片段。而學(xué)生不喜歡魯迅文章的原因，多為“魯迅的作品太黑暗太痛苦了，所以不喜歡”。

綜上，魯迅作品在臺(tái)灣成為禁書后，主要是以陳映真、劉大任等為代表的一批左翼青年秘密閱讀，后來他們中一些人在海外參與保釣運(yùn)動(dòng)，于文章中引用魯迅，傳回臺(tái)灣后，擴(kuò)大了魯迅作品的影響。80年代以降，由于禁忌的解除，魯迅作品不再僅流傳于臺(tái)灣左翼圈子，而成為一種大眾讀物。

今天回看歷史，讓人想起臺(tái)灣詩(shī)人痖弦說過的一段話，他說，“半世紀(jì)以來，魯迅在海峽兩岸所受到的‘待遇千差萬別，他在彼岸被尊為神，在此岸卻被貶為鬼，如果要把我們的大師還原為人，恐怕有一大堆的歷史積累需要清理。事實(shí)上，過分地頌揚(yáng)與貶低，對(duì)當(dāng)事人來說都是一種褻瀆。而無論是解構(gòu)或重構(gòu)，都應(yīng)該突破定說，撤除偏見，以不同的思維，把‘為了忘卻的記憶‘重新定位?！?/p>

摘自騰訊文化