六月冷雪

每個老物件都是一個歷史的記憶，從它被發(fā)明、被運用之日起，就與我們的生活密不可分。它創(chuàng)造的價值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它本身。所以，不論社會如何進(jìn)步，不論我們走多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村的轆轤、石磨、煤油燈都是我們不時回望的淵源?；叵肫鹗褂眠@些工具的日子，那種觸摸的質(zhì)感、那種鮮活的影子依然牢牢烙印在記憶深處，成了一份抹不掉的鄉(xiāng)愁。

新疆哈密巴里坤農(nóng)牧業(yè)歷史很悠久，父輩們在千百年的農(nóng)事實踐中，創(chuàng)造了許多精湛獨特的老物件，這些老物件有不可替代的情感，有自身文化的深刻記憶。記錄這些老物件，一是想通過一些細(xì)節(jié)復(fù)原和再現(xiàn)以往父輩艱辛創(chuàng)業(yè)歷程和社會文明發(fā)展進(jìn)程;二是想從另外的角度反映巴里坤的風(fēng)土人情;三是重新開始出生之地的尋根之旅。

李大釗曾經(jīng)說過：“無限的‘過去都以‘現(xiàn)在為歸宿，無限的‘未來都以‘現(xiàn)在為淵源?！^去‘未來的中間全仗‘現(xiàn)在以成其連續(xù)，以成其永遠(yuǎn)，以成其無始無終的大實在。一掣現(xiàn)在的鈴，無限的過去未來皆遙相呼應(yīng)?！鄙倘粫邢龅囊惶?，但與老舊物件有關(guān)的記憶不會老去，每每想起，都會萌生一份長久的溫馨和感動，增長一份對現(xiàn)在生活的熱愛和珍惜。如此而言，那些老物件，我們豈能相忘？豈敢相忘？唯有始終珍藏，才能給父輩的艱辛一個交代，給自己找一個安放懷舊心靈的理由——

油燈

一次閑聊中，朋友老康說，很早很早的那一年，他奶奶要結(jié)婚了。按習(xí)俗，結(jié)婚的當(dāng)天要在洞房里點燃紅燭亮一夜不能熄滅，叫做“長明燈”，用來祈禱新婚夫婦以后的日子紅紅火火，一片光明。

那時，奶奶有個干爹，說要送一盞煤油燈給干女兒。家人就說還是紅蠟燭好，煤油燈有啥好的，不就是把玻璃瓶的蓋子中間打一個小孔，再用薄鐵皮卷一個小圓筒插進(jìn)蓋子的孔里，用棉花搓個燈芯穿進(jìn)小圓筒，瓶里添上洋油，一根洋火就點著了，煙還能把人熏黑。

煤油燈

奶奶的干爹說，要送個高級一點的煤油燈，家人再問哪里還有更高級的？干爹說，在奇臺。

第二天就要正式出嫁了，今天說燈在奇臺，巴里坤到奇臺，將近300公里的路，不是說笑話嗎。家人當(dāng)他只是說說，都沒有當(dāng)回事。誰想到第二天，奶奶臨上轎子的時候，干爹果真拿出一盞高級精致的煤油燈做了奶奶的嫁妝。此事在當(dāng)時很轟動，人們都在猜測，來回幾百公里，一夜到底怎么個走法，至今是個謎。

高級煤油燈，其實是一個黃銅手工煤油燈，它像一個倒扣的小號，在最細(xì)的那頭有個小圓盤，用來盛清油，小圓盤上有個豁口，用來放棉線燈芯。中間有個稍微大的圓盤，如果看不清，可同時點亮下面一盞燈，如果不用，也可放針頭線腦、頂針之類的小物品。底座就是小號的喇叭口，放在桌子上很穩(wěn)當(dāng)。人少的時候點一個燈，人多了就點兩層燈。在40年代，這的確算是高級。

曾經(jīng)渴盼點燈不用油的父輩們，如今不僅有電燈，而且燈的種類、性能多得更是無法表述。吊燈、吸頂燈、壁燈、臺燈、落地?zé)?，給每個家庭都帶來不一樣的溫馨，不一樣的情趣。

煤油燈成了文物。

石磨

“三歲時我就沒了父親，母親帶著我們兄弟4個，啥活都得干?！贝迕窭闲险f，“那時大哥二哥外出打工，我和三哥就幫母親種地。尤其推磨不好干，雞才叫了頭遍，母親就喊醒我們?nèi)ネ颇?。?/p>

我和三哥迷迷糊糊地先到生產(chǎn)隊管馬的人那里把馬拉回家，拿上口袋、簸箕、笤帚。當(dāng)時我們長得還沒馬高，麻袋裝的糧食放不到馬背上，只好分成兩個半袋，高一腳低一腳地到管磨的人家。叫人家起來，幫我們把煤油燈點亮，糧食加到磨里面，再把馬眼睛蒙上套進(jìn)磨架子里走順，大聲吆喝幾下，馬就乖乖地拉著磨盤轉(zhuǎn)圈磨面粉。

石磨

管磨的大伯走的時候悄悄對我們說：“你們可不能說話，馬要是聽見婦女和娃娃的聲音，就不走了，還會停下來把磨盤架子踢壞。蒙住馬眼睛就是不讓它看見路和磨盤上的糧食，不然它就不干了?！边@馬可真聰明啊，還會看人下菜，真想象大人那樣吆喝幾聲，再抽上幾鞭子讓它快點走，又沒那個膽子，怕真惹惱了它搗蛋不干活就慘了。一遍磨完，母親無聲地過去擋住馬停下磨，用簸箕把頭茬麥麩收集起來再加到磨眼里繼續(xù)磨。

看著蒙住眼睛的馬不停地走，我慢慢琢磨著“石頭層層不見山，路程短短走不完，雷聲轟隆不下雨，雪花紛紛不見寒”這個謎語的意思。

當(dāng)然我的眼睛也沒閑住，細(xì)細(xì)端詳：兩扇厚重的青石磨盤合在一起，上面一層一直在轉(zhuǎn)，中間拳頭大的磨眼上安裝了一個梯形小斗，用來添加糧食。石磨的下面是一個比石磨大得多的木質(zhì)磨盤，最上面一扇磨轉(zhuǎn)動的時，麩皮面粉溢流到木質(zhì)磨盤，母親就用掃帚把它們掃進(jìn)簸箕，再重復(fù)加到磨眼里磨。發(fā)明石磨的人真是太神奇了，它怎么就能把囫圇的糧食磨成粉末呢，這個問題想得頭疼也沒有想明白，如果是我們娘仨推磨，未必能推得動。

石磨用久了，中間那些鑿出的條紋就會被磨平，得用鋼釬打成的扁鏨子把一道道條紋再鑿深，這叫鍛磨。鍛磨有個經(jīng)驗就是：油磨深，面磨淺，粉磨洗個臉。

石磨給我記憶太深了，沉重的旋轉(zhuǎn)就是我整個童年和少年?，F(xiàn)在，機(jī)器取代石磨，結(jié)束了石磨數(shù)千年的使命。有的進(jìn)了博物館，有的變成了豬圈的墻，有的成了村民聚集在一起打撲克、玩牛九的桌子，光滑耐用，也算是另一種風(fēng)味的民俗。

煙鍋

曾經(jīng)的二爺爺，村里人都稱呼他為“農(nóng)官”。巴里坤自古就以農(nóng)耕為主，二爺爺管理農(nóng)事被冠以“農(nóng)官”也無可厚非。按那時的生產(chǎn)關(guān)系就相當(dāng)于現(xiàn)在村民小組的組長，其實與“官”還有相當(dāng)一段距離。

據(jù)說二爺爺很看重這個“官”，除了掌管春耕、秋收，牛、馬等工具的使用外，有事沒事就愛提個煙袋，在村里轉(zhuǎn)悠。婆媳不和、鄰里之爭他也管?？匆姸纷齑蚣埽p者就拿銅煙鍋指著鼻子教訓(xùn)，重則敲打肇事者的頭。久而久之，二爺爺?shù)臒熷佔映闪颂嵝汛迕癫灰S意胡亂行事的驚堂木。

白銅煙鍋加上一尺多長的黃銅煙桿外帶一個黑色繡花煙袋，是二爺爺?shù)南笳魑?。常見他蹲在樹底下、大門邊的磨盤上或坐在井沿邊，粗黑的大手捏住煙袋把煙鍋子裝滿煙葉，大拇指按一下，然后用洋火點燃，瞇著眼睛慢慢吸。二爺爺內(nèi)心怎樣的波瀾沒人能讀懂，吸完一鍋子煙，在鞋底上磕磕煙灰，又開始轉(zhuǎn)悠。

銅煙鍋

有一次，村里有個叫寶寶的二桿子醉酒耍酒瘋，在自家炕上拿了枕頭當(dāng)球踢。那時的房子都是椽子上鋪了柳條再鋪一層麥草，上面就用草泥抹平，既沒有紙頂棚，更不會有現(xiàn)在這樣豪華裝飾。寶寶一腳把枕頭踢到屋頂上，灰塵草屑鬧得一屋子狼藉。寶寶媽眼睛本來就不太好，站在院子里邊揉眼睛邊大罵：“狼吃的賊娃子，你想氣死我??！”恰好被路過的二爺爺聽到了，高聲問：“咋咧，咋么咧？”探著身子往屋里一看，這還了得，大吼一聲：“孽障，胡整撒尼？”寶寶嚇得一骨碌從床上翻起來奪門而逃，但還是沒能幸免于銅煙鍋在額頭上的重重一擊，摸著鼓起的包瞬間跑得沒了影。二爺爺指著寶寶的背影說：“再胡鬧，砸斷你的狗腿。”

有次井沿邊上坐了好多人，有人問二爺爺抽煙有啥好，二爺爺說，困了乏了抽口煙，曬過活神仙;蚊蟲叮咬抽口煙，熏得小咬沒處鉆。眾人哈哈大笑，二爺爺說，毒蛇也怕煙味，信不信？大家搶著說，信、信。誰敢不相信當(dāng)過駱駝客、打過土匪的二爺爺?shù)脑捘亍?/p>

暗夜里，土炕連著四方的土火爐，二爺爺盤腿坐在炕上，裝滿一鍋子煙，旁邊的孫子趕緊摸出炕氈底下的枯芨芨，在燃燒得紅彤彤的火爐上點燃，接著幫二爺爺點煙鍋。爺爺愜意地吸著一尺多長的煙鍋，在火星忽明忽暗的閃爍中，說：“娃娃勤謹(jǐn)愛死人，娃娃賴，狼啃脖子沒人管。”于是娃娃們爭著搶著做好事，同時，西山拉碳、挖梭梭柴、北山打狼的故事就在這個溫暖的暗夜緩緩流傳開來。

后來，紙張不緊缺了，各種紙卷成喇叭筒的莫合煙，帶煙嘴的高檔煙等等，替代了攜帶不方便的銅煙鍋，二爺爺時代的驕傲漸漸消失在生活的長河中，消失在人們的記憶中。