朱鳳鳴

一想起白頭翁，就想到綿延的巴爾魯克山谷、狹長的夏塔古道、明凈的賽里木湖畔的草地上，鐘萼白頭翁低著頭悄悄綻放。它是那么不起眼，卻又那么美，羽狀深裂的葉子像嬰兒小手般總是半蜷曲著，像是永遠(yuǎn)不會(huì)張開伸直，覆著一層淡白絨毛的花葶高高抽出，再彎曲垂頭。六枚萼片緊緊包裹，那紫色并不是整齊均勻，而是像均瓷的窯變，要不是那一層細(xì)細(xì)絨毛，倒是像極了一只精致的鈞瓷小瓶，讓人生出憐生出愛來。

白頭翁的花比較小，鐘萼白頭翁尤其小，開花時(shí)整個(gè)植株只有十幾厘米高，花是深紫色，彎曲下垂，花萼微微外張，卻不會(huì)再長大打開，是標(biāo)準(zhǔn)的鐘形花，不過2厘米長的樣子?；ㄈ锷蚤L，集結(jié)成束，小心地從鐘形花朵里伸出來，從底下的基生葉、花莖上的苞片、花莖和花都覆著一層細(xì)細(xì)的白色絨毛，在陽光下絨毛虛化而使整株花都顯得晶瑩、小巧又可愛。在北疆低山草原，鐘萼白頭翁往往成片生長在一起，有時(shí)候也會(huì)混雜著幾株掌葉白頭翁、黃花白頭翁，從五月中旬到六月初，一開成片，深紫色的小花隨風(fēng)起伏蕩漾。

傳統(tǒng)欣賞花卉，名字好聽又優(yōu)雅，像牡丹、芍藥、芙蓉、水仙之類，像梅、蘭、菊、竹之屬，再如喚作舜華的木槿、稱作無憂的萱草、名為辛夷的紫玉蘭、叫做朝顏的喇叭，那些名稱承載著貴族雅仕的寄寓或者夢想。而落在視線之外的植物就慘了，常常隨便一個(gè)俗氣的名字就打發(fā)了，像打破碗碗花、泥胡菜、蠅子草、驢蹄草，又俗氣又笨拙，仿佛天生的丑小鴨，永遠(yuǎn)不能登堂入室。

植物若是知道人意，怕也會(huì)憤憤不平吧。當(dāng)然，野生野長的花不會(huì)在意這個(gè)，它們在山野自開自放，自得風(fēng)流，憤憤不平的只是我而已。比如，白頭翁。雖然全株覆上了一層白毛，雖然結(jié)果時(shí)聚合果也是一團(tuán)絨毛，但和老漢怎么也是搭不上的。不知是誰給取的名字，明明是嬌羞風(fēng)情的鄰家少女，名字卻似伐薪燒炭的老漢。要我說，即使白頭，比之于人，那也是武俠世界里的白發(fā)魔女練霓裳，含蓄純凈，風(fēng)光旖旎，再加上俠骨柔腸。

當(dāng)然，我這里說的是鐘萼白頭翁，也許它的名字還算美，鐘萼，聽起來就很精致，這是北疆最常見的一種白頭翁。它的花小，甚至在白頭翁里也是不起眼的，即使完全開放也只是微微打開的樣子，不如蒙古白頭翁的艷麗，不如朝鮮白頭翁的華麗，也不及興安白頭翁的清淡優(yōu)雅。

它是那么不起眼，卻又那么美。一想起白頭翁，就想到綿延的巴爾魯克山谷、狹長的夏塔古道、明凈的賽里木湖畔的草地上，鐘萼白頭翁低著頭悄悄綻放，一片紫色或粉紫色的鈴鐺一樣的小花，在風(fēng)中似乎鈴鈴有聲。

最早知道白頭翁，不是在草原上，而是在一個(gè)中醫(yī)音頻文件里。那時(shí)候?qū)χ嗅t(yī)感興趣，主動(dòng)領(lǐng)取了一小段胡希恕老中醫(yī)的音頻講課文件的文字整理任務(wù)。在那段音頻文件里，胡希恕用著名的白頭翁湯治瀉痢，連同黃連、黃柏、秦皮一塊兒組方治病，白頭翁清熱解毒涼血燥濕的功效，給我留下深刻的印象。只是那時(shí)候，我對白頭翁的認(rèn)識僅限于一團(tuán)干草。等后來在草原上見到真正的白頭翁——鐘萼白頭翁，才發(fā)現(xiàn)，這生動(dòng)的小花，還真是低調(diào)沉靜的不動(dòng)聲色啊。

和西伯利亞鐵線蓮一樣，一般人認(rèn)為的白頭翁的花瓣，其實(shí)是它的萼片。它羽狀深裂的葉子像嬰兒小手般總是半蜷曲著，像是永遠(yuǎn)不會(huì)張開伸直，覆著一層淡白絨毛的花葶高高抽出，再彎曲垂頭。六枚萼片緊緊包裹，那紫色并不是整齊均勻，而是像均瓷的窯變，要不是那一層細(xì)細(xì)絨毛，倒是像極了一只精致的鈞瓷小瓶，讓人生出憐生出愛來。仔細(xì)聽，似乎還叮叮有聲，在風(fēng)里。

結(jié)了種子的白頭翁像是少女長到成年人時(shí)躥個(gè)子，植株突然長高了好幾厘米，花葶伸長，頂著一頭從深紫到淡紅的發(fā)絲，每一根發(fā)絲都飛揚(yáng)著，盡力傾斜向上。這象征著鐘萼白頭翁的成熟，花萼已經(jīng)萎凋脫落，那一頭紅發(fā)就是它的種子，像蒲公英那樣的聚合果。

白頭翁的英文名字叫“Windflower”，風(fēng)之花，不得不說，還是歐洲人解風(fēng)情啊。有一首歌就叫《風(fēng)之花》，在歌里唱道：

“父親對我說別走近它，

他說他總有些害怕，

他說他迷戀過它，

……

風(fēng)之花，

美麗迷惑了每個(gè)年輕的夢人，

久久徘徊在它的身旁，

我愛你，古老的風(fēng)之花。”

多迷人的花呀。我想白頭翁的迷人之處，不僅在于那一低頭的溫柔和羞澀，還在于種子成熟后在半空中飄揚(yáng)不定。就像電影《阿凡達(dá)》里圣樹的種子，人們虔誠地?zé)釔厶摕o縹緲而難以獲得的一切，比如愛情，比如夢想。而實(shí)際上，那只是美妙的想象，白頭翁會(huì)飛的種子，就是它繁衍后代的一種方式，和人類的美妙夢想無關(guān)。

鐘萼白頭翁結(jié)種子的時(shí)候，是我鐘愛的風(fēng)景。在鐘萼白頭翁成片生長的地方，比如夏塔古道里夏塔河邊的草場或賽里木湖邊，白頭翁的紅色種子、蒲公英種子間夾著各色野花，只覺得水也晶瑩，草場也晶瑩。草地如同波細(xì)浪起伏，蕩漾起一波又一波，風(fēng)在彈奏，鐘萼白頭翁在歌唱，人間勝景不過如此！鐘萼白頭翁小小的種子成熟時(shí)，像蒲公英的種子一樣，風(fēng)一吹，在空中飛揚(yáng)著，尋找大地母親的懷抱。