殳俏

在中國(guó)，最經(jīng)典的少年兒童零食是大白兔奶糖。這是一個(gè)多么無(wú)敵的品牌，從四五十年代出生的我的父母開(kāi)始，便成為人人垂涎的最高級(jí)的糖果，其屹立不倒的品牌形象跨越了60年代、70年代，直到80年代，依然是讓人看了喜笑顏開(kāi)的飯后甜點(diǎn)。大白兔對(duì)90后來(lái)說(shuō)可能是個(gè)模糊的印象，因?yàn)橛蟹浅Ｄ贻p的小朋友自信滿滿地說(shuō)：“我們當(dāng)然也知道大白兔奶糖啦，就是那只豁著大牙的卡通兔子?！钡@是到了改革開(kāi)放之后才改得比較“洋氣”的商標(biāo)，真正傳統(tǒng)的大白兔奶糖，是藍(lán)白相間的糖紙上就印著一只面無(wú)表情的白色兔子，看上去是一只最普通的在菜園子里吃菜葉的白兔的側(cè)面，但這糖紙、這味道，卻是深深印在好幾代人的心底里的。在那個(gè)年代，就算吃完了一顆大白兔奶糖，糖紙都是舍不得扔的，因?yàn)榭梢杂脕?lái)折糖紙小人。

在過(guò)去，奶糖一定是非常講究的零食，因?yàn)槟鞘怯衅放?，且用心做出?lái)的。而小孩子們吃得更多的，則是些用邊角料生產(chǎn)出來(lái)的、被大人們皺著眉頭斥為“垃圾”的玩意兒。比如酸梅粉，五分錢(qián)一包，配一把小勺，其實(shí)就是做話梅剩下來(lái)的梅肉渣渣以及糖和鹽的混合物，帶著濃濃的話梅味道，又酸又甜又咸，能吃得小孩子渾身一激靈。又比如干脆面，就是方便面碾碎了再加點(diǎn)兒香辣調(diào)料，每拆一包，里面都有張沾滿了調(diào)料盒面屑的人物卡片，集齊了便能多換一包干脆面。有些不夠矜持的孩子，津津有味地吃完一包干脆面，還要把卡片舔一遍才算不浪費(fèi)。

零食要吸引住小孩子其實(shí)很簡(jiǎn)單，任何一個(gè)年代的少年兒童，都容易被花花綠綠的顏色和單刀直入的味道所迷惑。記得當(dāng)年我所就讀的小學(xué)校門(mén)口，一到夏天就有賣(mài)棒冰的小販出沒(méi)，通常是一輛自行車(chē)，后車(chē)架上扛?jìng)€(gè)四方的木箱子，上面壓著厚厚的棉被。有的小販比較憨直，只賣(mài)白色的鹽水棒冰，生意便一直不濟(jì)。有的小販比較機(jī)靈，賣(mài)的棒冰五顏六色：青綠色的是蘋(píng)果，粉紅色的是草莓，橘黃色的是橘子，鵝黃色的是香蕉。雖然家長(zhǎng)們總是翻白眼說(shuō)：“吃進(jìn)去的還不都是香精和色素！”但怎么也擋不住彩色棒冰攤前一放學(xué)就排起長(zhǎng)龍，大家都想要在供應(yīng)有限的情況下，盡快買(mǎi)到那支顏色最鮮艷的棒冰。

如今，我們都已變成比我們的父母更加苛刻、挑剔的成年人，紛紛加入了指責(zé)色素、香精以及各路食品添加劑的隊(duì)伍中。只有一個(gè)例外，那就是在回憶起童年的種種時(shí)，那些喝了會(huì)把舌頭染上顏色的橘子汽水，帶著一股淡淡塑料味道的袋裝可可牛奶，連同飄揚(yáng)在傍晚天空中的粉色的棉花糖，都突然洗脫了嫌疑，抖掉了惡名，變得親切可人起來(lái)。盡管外賣(mài)都心知肚明，那里面有多少合成和人工，卻仍然像憶起了一個(gè)早年間的王八蛋戀人一般，一臉惆悵，卻又津津樂(lè)道。

（摘自《那段奮不顧身的日子，叫青春》，青年出版社）