蔡康永

學(xué)年快結(jié)束的前一個(gè)月，班上每個(gè)人都收到了一封信，一律都是手寫信紙裝在信封郵寄到系上，是一位老太太寄來的。

老太太是一位有著中國(guó)血統(tǒng)的美國(guó)公民，姓劉。我本想把信扔掉，可是看到信里附著老太太的照片，我忍不住多看了兩眼。

照片里就是一位中國(guó)人臉孔的老太太，穿著平常的衣服，坐在日常的背景里，完全不像是演員應(yīng)征用的照片，一點(diǎn)戲劇感也沒有。

這張照片倒讓我覺得有點(diǎn)兒親切，于是我把信看完了。老太太的信上說，她想演戲，想了一輩子，可是從來沒有機(jī)會(huì)。

她嫁給一個(gè)大男子作風(fēng)的中國(guó)人，生了5個(gè)孩子。她把孩子們養(yǎng)大以后，丈夫又中風(fēng)了，她就繼續(xù)用她的人生照顧丈夫。直到丈夫去世，她終于喘了一口氣，卻同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的生命也快到了盡頭，她被醫(yī)生告知得了癌癥。她的5個(gè)孩子當(dāng)中，有兩個(gè)愿意照顧她。但她的孩子都不能理解媽媽最后的愿望—老太太想自己出錢，拍一部她一個(gè)人主演的電影。

我本來覺得，既然這是一位老太太人生的最后愿望，如果完全棄之不顧，也未免太殘忍。可是學(xué)年將盡，功課忙得焦頭爛額，擱著一下也就忘了。

直到有一天，我們班有一組戲在UCLA的醫(yī)院里拍，我是麥克風(fēng)操作員。我們正在走廊上打燈，誰也沒注意現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了一位坐輪椅的病人老太太，她躲在一大堆燈柱后面，看我們一遍又一遍地排練鏡頭位置。燈光師一直吹毛求疵地埋怨燈光，搞得我們自己都有點(diǎn)兒失去耐心了，這位老太太卻還是看得很入神。

我漸漸地注意到了這位老太太，覺得有點(diǎn)兒面熟，想了半天，想起來她正是寄信給我們?nèi)嗟哪俏蝗A裔老太太。

我放下麥克風(fēng)，上前跟老太太做自我介紹，想不到她雖在美國(guó)生活，倒說著一口很流利的中國(guó)話。

“唉，我也知道寄信給你們，大概也不可能有回音的。”她說，“你們拍片都是認(rèn)真拍的，哪里有可能用我這樣一個(gè)從沒演過戲的老太太當(dāng)主角?！?/p>

我聽了也不知怎么回答，只好問候她的身體狀況。

“唉……”她又嘆了一口氣，“醫(yī)生說我下個(gè)月可能喉嚨就發(fā)不出聲音，我這一生說的話，就算說完啦?！?/p>

我本想安慰她兩句，但這時(shí)導(dǎo)演下令開始拍，全場(chǎng)忙了起來，我也趕快過去操作麥克風(fēng)，等我再想到劉老太，她連輪椅帶人已經(jīng)不知被誰推走了。

我想到她說，她大概只剩一個(gè)月還能說得出話。我盤算了一下，她就住在南校園的醫(yī)院，我們就在北校園，所謂讓她主演一部短片，無非就是我們這些學(xué)生出動(dòng)攝影班，去拍一拍、錄錄音、剪一剪，大家分?jǐn)傄幌鹿ぷ?，又不用我們出錢，這么方便的事都不出手，說不過去吧？

我拉了莉莎和麥鎖門，一起去醫(yī)院找這位劉老太，聊聊天。

我們找到劉老太的病房，她正望著一些發(fā)黃的舊照片出神，看見我們，她很興奮，拉我們坐在病床邊聊天。

我問劉老太：“我們?nèi)绻娴呐囊徊磕阒餮莸钠?，可是拍好以后，可能沒有機(jī)會(huì)放給很多人看，這樣也可以嗎？”

劉老太怔了一下，才說：“我完全沒想過要放給別人看……”

“那你干嗎要拍？用想象的就好啦?！丙滄i門說。

劉老太又怔住了，這回怔得更久，莉莎狠狠瞪了麥鎖門一眼。

“我少女的時(shí)候，看到電影里談戀愛的女主角，就好希望走進(jìn)電影去，也談一場(chǎng)那樣的戀愛，結(jié)果，人生……跟電影真不一樣，大概人生太長(zhǎng)了，要顧的東西太多了，不像電影那么短，什么都可以不顧……”劉老太喘了一口氣，繼續(xù)說，“現(xiàn)在，我……我快死了，我從來沒當(dāng)過主角，我一輩子都這么……不重要。我想要試試，當(dāng)主角的滋味……”

“你想要演你自己的故事嗎？”我問。

“不，不要。我的人生，根本不是我的故事，我一點(diǎn)兒也不喜歡，我才不要再演一次我的人生?！眲⒗咸f。

“那么，要拍什么好呢？”我們3個(gè)人互相看了一眼，一起望向病床上的劉老太，劉老太奇異地微笑著，仿佛已經(jīng)開始感受做主角那種被注視的快樂。

我拉了幾個(gè)同學(xué)，分頭從老電影當(dāng)中，選出5場(chǎng)比較容易復(fù)制的愛情戲，我們一人負(fù)責(zé)拍一場(chǎng)。劉老太看在眼里，歡喜得好像年輕了四五十歲。

每場(chǎng)“復(fù)制戲”都很短，真的開動(dòng)起來，一下子就拍好了，劉老太既不上鏡，也實(shí)在沒有演技可言，跟帥哥男演員演這些蕩氣回腸的愛情場(chǎng)面，拍起來當(dāng)然很突兀?？墒钦伦杂幸还烧J(rèn)真的氣氛彌漫，而且，劉老太衰敗的病容透過攝影機(jī)，竟散發(fā)出一股懾人的力量。那些深情款款的對(duì)白，有時(shí)被劉老太氣若游絲地說出來，真把春蠶到死絲方盡、抵死纏綿的“死”味帶出來了。

以劉老太為主角的集錦片，說真的，實(shí)在有點(diǎn)兒四不像，可是，當(dāng)多貓君把他從頭到尾、從病房跟拍到片場(chǎng)、從一臉病容跟拍到濃妝艷抹的畫面播給我們看時(shí)，我們都呆住了，死亡的陰影似乎是最有味道的調(diào)味料，把整件事襯上了沉重又有景深的黑天鵝絨幕。一切的怪誕，似乎都理直氣壯了。又病又累的劉老太在現(xiàn)場(chǎng)上裝、吃藥、瞌睡，可是又忍不住拼命要醒來，大談她對(duì)老電影的喜愛。我們決定把所有的這些真實(shí)片段，跟棚內(nèi)拍的5場(chǎng)劉老太主演的愛情戲，交錯(cuò)剪接在一起，剪成了一部30分鐘的影片。

等我們剪接完，劉老太不但已經(jīng)不能出聲說話，連人也已經(jīng)下不了病床了，我們扛了小放映機(jī)，到病房把粗剪的版本，投映在病房的白墻壁上。

老舊的放映機(jī)“嗒嗒嗒嗒嗒”地大聲轉(zhuǎn)動(dòng)著，劉老太的特寫綻放在整面白墻上。躺在枕頭上的劉老太笑了，然后落下淚來。

這次放映后，過了一個(gè)多禮拜，劉老太就死了。

我們沒有再幫這部片子做細(xì)剪，也沒有再配樂、配片頭。對(duì)我們來說，這部片子已經(jīng)完成了，在放映給劉老太一個(gè)人看后，就完成了。

電影，好像是青春的海洋。有我們這些瘋狂的學(xué)生，把青春奢侈得全部潑進(jìn)這海洋里去。也有劉老太這樣的人，要在最后向這海洋索回一勺青春來解渴，可惜海水是不能飲的。