二〇一四年，石一楓寫出中篇小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》，該作品入選了中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜的榜單，獲得了《十月》文學(xué)獎(jiǎng)與百花文學(xué)獎(jiǎng)，一時(shí)“人人皆說(shuō)陳金芳”，堪稱年度重要作品。如今單行本面世，石一楓在后記里自陳——

等到腰圍漸寬，對(duì)自個(gè)兒的要求放松了，再加上著實(shí)編了幾年文學(xué)期刊又是一“現(xiàn)實(shí)主義”雜志，在老同志的耳提面命和潛移默化之下，發(fā)現(xiàn)自己能夠認(rèn)同的審美標(biāo)準(zhǔn)也變得越來(lái)越簡(jiǎn)單：夠不夠“可讀”，讀完之后有沒有一點(diǎn)兒哪怕是小感動(dòng)？感動(dòng)之余能不能稍微耐人尋味地“可想”？如果想來(lái)想去還想不明白，那就算一不留神寫出過得去的東西了。而具體落實(shí)到個(gè)人操作，則是通過塑造一兩個(gè)好人物，再挖掘出這些人物與時(shí)代的勾連關(guān)系，來(lái)實(shí)現(xiàn)上面的效果。這種觀念比較傳統(tǒng)，甚至稱得上陳腐，但也的確是我這幾年的真實(shí)感受。

石一楓所編的那份“現(xiàn)實(shí)主義”雜志，便是《當(dāng)代》。關(guān)于這本被公認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)實(shí)感最強(qiáng)的文學(xué)刊物，我們有必要重溫一下它的文學(xué)理念：《當(dāng)代》奉行文學(xué)克隆真實(shí)的宗旨，堅(jiān)持以文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注百姓、人生的立場(chǎng)，長(zhǎng)期關(guān)注讀者趣味，尊重讀者權(quán)利，相信讀者格調(diào)，注重作品的當(dāng)代性、社會(huì)性、文學(xué)性，尤重現(xiàn)實(shí)主義，堅(jiān)持以反映當(dāng)代生活為主的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主張……

供職于這樣一份文學(xué)刊物的石一楓，以他自己的腔調(diào)，重申了“東家”的文學(xué)訴求?！翱勺x” “可想”，是他對(duì)于《當(dāng)代》“關(guān)注讀者趣味，尊重讀者權(quán)利，相信讀者格調(diào)”的具體闡釋，“再挖掘出這些人物與時(shí)代的勾連關(guān)系”，便是“以反映當(dāng)代生活為主的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主張”的說(shuō)明。石一楓“一不留神寫出過得去的東西”，類同于王朔當(dāng)年的“一不留神就是一《紅樓夢(mèng)》”，這是專屬北京作家的腔調(diào)，以戲謔躲閃莊重，實(shí)則骨子里明白這世上焉有“一不留神”的便宜事兒。起碼，此事在石一楓這兒沒那么便宜，《世間已無(wú)陳金芳》獲得的美譽(yù)，斷非“一不留神”得來(lái)——它的作者“著實(shí)”編了幾年《當(dāng)代》，“在老同志的耳提面命和潛移默化之下”，才開始修正自己的審美認(rèn)同。簡(jiǎn)而言之，石一楓“變”了，不言而喻，這就等同于招認(rèn)了他從前與如今的兩樣。他將自己如今的審美認(rèn)同稱之為“簡(jiǎn)單”，除去作家本人慣有的修辭習(xí)性不論，我們當(dāng)可追究一下石一楓眼中那對(duì)立于“簡(jiǎn)單”的“復(fù)雜”。

我有理由推演，石一楓所不再認(rèn)同的“復(fù)雜”大約是指什么面目：不怎么關(guān)注讀者趣味，不怎么尊重讀者權(quán)利，不怎么相信讀者格調(diào)，不怎么挖掘筆下人物與時(shí)代的勾連關(guān)系……這些“復(fù)雜”的面向，如果用以上句式來(lái)總結(jié)，是不是端的令人驚詫？這是一個(gè)來(lái)自一線文學(xué)編輯的一手感受，在日常的編輯工作中，幾年來(lái)，石一楓想必著實(shí)飽受了此類作品的折磨，想一想我甚至都要同情石一楓了。如若我們足夠誠(chéng)實(shí)、還算敏感，便會(huì)承認(rèn)，這種“復(fù)雜”文學(xué)對(duì)于我們的折磨，的確充斥在我們當(dāng)下的寫作與閱讀中。

“讀者的趣味”是什么？“好看”也許應(yīng)該是第一指標(biāo)。這種對(duì)于“好看”的要求有問題嗎？但不知從何時(shí)起，我們的寫作竟開始以“好看”為敵，這種作風(fēng)被滋長(zhǎng)起來(lái)，也許更大的原因依舊是出在寫作者的能力上，寫得“不好看”，一定要比寫得“好看”容易些吧？而將“好看”貶斥為“庸俗”，簡(jiǎn)直就更加容易和順手。

什么是“讀者的權(quán)利”？看起來(lái)這像是淘寶賣家應(yīng)該考慮的事兒——買家花了錢，就有權(quán)利得到自己中意的寶貝。那么，當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家寫作之時(shí)，需不需要做出如此的考量？這似乎不是一個(gè)問題?？紤]讀者的感受，賦予作品一份“有效性”，大約是每一個(gè)作家寫作時(shí)潛在預(yù)設(shè)給自己的前提；但同時(shí)，作家也似乎真的可以宣稱自己的寫作并無(wú)如此之義務(wù)，“我只尊重自己”，“我寫作的本質(zhì)從來(lái)都是僅僅面向自己的”，這好像也是上帝賜予這個(gè)行當(dāng)?shù)囊环萏貦?quán)。兩種態(tài)度都沒錯(cuò)，而且我也懷疑真的能將這兩個(gè)面向全然切割。但當(dāng)一本嚴(yán)肅的文學(xué)刊物開始強(qiáng)調(diào)“讀者的權(quán)利”之時(shí)，說(shuō)明我們的寫作可能已經(jīng)真的過度倒向了“自以為是”的那一面。相對(duì)于“迎合讀者”所能給我們帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，在我看來(lái)，今天也許“自以為是”更能夠傷害我們的寫作。小說(shuō)家創(chuàng)作失敗之時(shí)，最是容易給自己寫作的無(wú)能披上高冷的外衣——你們不喜歡？OK，這本來(lái)就不是寫給你們的。對(duì)于讀者的否定，比對(duì)于讀者的尊重要輕易得多，它天然就是一個(gè)絕佳的庇護(hù)所，方便寫作者逃避難度，矯飾自己能力的欠缺。

“相信讀者格調(diào)”更是隱含著一個(gè)重大的判斷——原來(lái)讀者的格調(diào)并不必然低劣于作家。如果這的確是一樁事實(shí)，無(wú)疑會(huì)在很大程度上挫傷作家們內(nèi)心的優(yōu)越感。在我看來(lái)，也許今天這種挫傷對(duì)于作家們是必要的和有益的了——我們太習(xí)慣于在情智上輕視讀者，這幾乎就是上帝給藝術(shù)家設(shè)置的最大陷阱，上帝賦予藝術(shù)家傲慢的特權(quán)，同時(shí)也給這份特權(quán)埋下了險(xiǎn)惡的伏筆。今天誰(shuí)還在讀嚴(yán)肅文學(xué)？如果我們足夠理智，就不難想象自己面對(duì)著的那一群人：他們可能都受過一些教育，內(nèi)心柔軟，“尚未打骨子里認(rèn)同那些充斥我們今天世道的理直氣壯的邏輯”，重要的是，他們于烈火烹油一般的熱鬧時(shí)代中，還葆有一份對(duì)于文學(xué)的“不合時(shí)宜”的眷念。這樣的一群人，我們有理由蠻橫地懷疑他們的格調(diào)嗎？也許更為過分的是，我們甚至還習(xí)焉不察地對(duì)這樣一群人懷有一股荒謬的敵意。沒人搭理，我們那天賦的傲慢便無(wú)處安放，于是誰(shuí)搭理我們，誰(shuí)就倒霉地成為了我們輕慢的對(duì)象。

幾十年來(lái)我們?cè)谖膶W(xué)中的諸般探索，其意義之重大，收獲之豐饒，毋庸再次申明，現(xiàn)在，腰圍漸寬的石一楓以他的寫作實(shí)踐，提醒我們，其中某些“復(fù)雜”的路數(shù)，原來(lái)需要重新檢點(diǎn)。當(dāng)寫作趨向輕視讀者、罔顧時(shí)代，沉迷于一己之吟哦，上帝給藝術(shù)家埋下的壕溝就擺在了眼前。藝術(shù)的真諦永在云端，一輩又一輩的傲慢者向上攀爬，卻撂倒在這同一條壕溝里。要知道，傲慢在上帝那兒，從來(lái)都被視為有罪。

我也相信，石一楓之變，“對(duì)自己的要求放松了”，并非如他所言皆是外力使然，就像我從來(lái)不相信一個(gè)成熟的作家會(huì)僅僅因?yàn)槠扔谕饬?，便改弦更張，從了某種潮流。譬如當(dāng)年的余華之變，必定首先是余華本人的文學(xué)意識(shí)發(fā)生了扭轉(zhuǎn)，是余華自己的心靈深處鬧了革命，他不再滿足于自己曾經(jīng)的“復(fù)雜”，開始形成新的寫作觀念，而這一切的出發(fā)點(diǎn)，只是，也只應(yīng)該是發(fā)自文學(xué)的本意?！皞€(gè)體之我”與“復(fù)雜之美”本來(lái)不該成為文學(xué)的問題，但當(dāng)這些準(zhǔn)則導(dǎo)向了空洞、無(wú)聊、顧鏡自憐與裝神弄鬼時(shí)，小說(shuō)家還是“放松一下對(duì)自己的要求”吧，毋寧降低到如石一楓所言的“簡(jiǎn)單”與“陳腐”之中——重拾文學(xué)“簡(jiǎn)單”的常識(shí)，去寫“陳腐”的“過得去的東西”。

《世間已無(wú)陳金芳》就是這種“過得去的東西”。小說(shuō)十分“好看”，兌現(xiàn)了石一楓對(duì)作品“可讀、可想”的審美標(biāo)準(zhǔn)，那顯而易見的時(shí)代性，也落實(shí)了他“與時(shí)代相勾連”的文學(xué)企圖。這部中篇小說(shuō)的文學(xué)難度，在我看來(lái)，較之那些“復(fù)雜”的篇章，不逞多讓，尤其在我們的文學(xué)現(xiàn)狀下，更是別具一份“校驗(yàn)之用”的意義。

石一楓在這部中篇里，的確在著力“塑造一兩個(gè)好人物”。此“好”，當(dāng)然不是對(duì)于人物道德品行的論斷，是對(duì)于小說(shuō)家塑造人物成功與否的衡量。小說(shuō)的主人公陳金芳，被石一楓寫得非常“好”，當(dāng)“人人皆說(shuō)陳金芳”時(shí)，石一楓其實(shí)回應(yīng)了一個(gè)重要的文學(xué)傳統(tǒng)——寫出能夠被人記住的文學(xué)人物。我們今天的文學(xué)如若真的處在了頹勢(shì)，一個(gè)顯明的佐證便是：已經(jīng)很難有某部作品里的人物被我們記起。這當(dāng)然跟所謂的“人心浮躁”有關(guān)，但也的確可被視為小說(shuō)家能力與抱負(fù)的下降。石一楓回到了“簡(jiǎn)單”，而他所遵循的“陳腐”的創(chuàng)作原則，不外乎是將筆下的人物“典型化”?！妒篱g已無(wú)陳金芳》再度提醒我們，原來(lái)將筆下的人物“典型化”，依舊是一個(gè)行之有效和無(wú)法替代的寫作手段。這也符合恩格斯的經(jīng)典論述：現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。

“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”，一度是我們創(chuàng)作的律令，也因?yàn)椤奥闪睢?，才釀成了我們?nèi)缃衲撤N潛在的、新的“律令”——將筆下的人物模糊化，以庸常驅(qū)逐傳奇，似乎那樣，才放之四海皆準(zhǔn)，更加客觀與公正；或者，小說(shuō)家干脆丟棄“放之四海皆準(zhǔn)”的野心，將之視為妄念，“我”只關(guān)心“我”，視客觀與公正，既是幻象，又是泡影。這就是“律令”之下的文學(xué)焦土，極端之后的極端，實(shí)在值得我們反省。文學(xué)中的“我”，文學(xué)中的幻象與泡影，都何其正當(dāng)，但要達(dá)成這種正當(dāng)，除了從眾生中來(lái)，從實(shí)有與具在中求，也實(shí)在難覓他途；而文學(xué)之事，“眾生”若不以“典型人物”來(lái)說(shuō)明，幾乎又是一個(gè)無(wú)法完成的想象。于是，一種偷梁換柱的替代悄悄發(fā)生了：小說(shuō)家開始過度迷信自己，在寫作中，將自己一己的體認(rèn)賦予“典型化”的想象和預(yù)期，在潛意識(shí)里自認(rèn)小說(shuō)家本人便能夠代表眾生，自己確認(rèn)的“現(xiàn)實(shí)”才是唯一的現(xiàn)實(shí)，理直氣壯地將筆下的人物塑造得越來(lái)越不合乎人的常情。一個(gè)寫作者，如果有意對(duì)自己的這些傾向做出矯正，在我看來(lái)，重拾對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義一些創(chuàng)作原則的尊重，幾乎是一個(gè)必然的選擇。現(xiàn)實(shí)主義天然便有一顆“理解之心”，尊重“人的常情”，是它的基本表征，它總是要力圖最大規(guī)模地喚起共鳴，讓更多的人從中領(lǐng)取到自己的經(jīng)驗(yàn)，這些，都是治病的良方。

石一楓筆下的陳金芳典型到什么程度？這么形容可能并不夸張——她堪可成為我們這個(gè)時(shí)代某一部分女性的縮影。她們從鄉(xiāng)間來(lái)，沉浮于都市，最終歸于失敗。沒錯(cuò)，這部中篇的線索就是這么“簡(jiǎn)單”，一切都是在“俗套”中展開。但恰恰是這種“簡(jiǎn)單”與“俗套”，才直接有力地喚起了閱讀的共鳴。陳金芳被評(píng)論者譽(yù)為了“中國(guó)版的蓋茨比”，艾略特將菲茨杰拉德的那部《了不起的蓋茨比》稱為“自亨利·詹姆斯以來(lái)美國(guó)小說(shuō)邁出的第一步”，“因?yàn)榉拼慕芾略谄渲忻鑼懥撕甏?、熙攘、輕率和尋歡，凡此種種，曾風(fēng)靡一時(shí)”。如果陳金芳與蓋茨比之間真的能夠通約，那么宏大、熙攘、輕率和尋歡，凡此種種，就正是我們今天風(fēng)靡著的現(xiàn)實(shí)?！啊读瞬黄鸬纳w茨比》是菲茨杰拉德最好的小說(shuō)，該書敏銳地抓住了當(dāng)代社會(huì)生活的主題，并以象征手法展現(xiàn)了‘美國(guó)夢(mèng)傳奇之下的嘲諷及悲悵。”——這是《牛津美國(guó)文學(xué)詞典》中的詞條（真令人驚訝，居然和我們的教科書使用著同一套理論），但我們卻不能將這個(gè)詞條完全套用給《世間已無(wú)陳金芳》，這亦是我們需要遵從的“現(xiàn)實(shí)”。

從丑變美，從窮變富，還有比這兩點(diǎn)更能概括我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想嗎？而美夢(mèng)成真后迅疾的灰飛煙滅，還有比這更令人心碎的嗎？石一楓讓這一切全部在陳金芳的身上展開?，F(xiàn)實(shí)主義要求石一楓必須據(jù)實(shí)摹寫，要求他對(duì)陳金芳們的理解與感知，與陳金芳們的實(shí)際存在一致。當(dāng)我們?cè)陂喿x中被喚起了共鳴，就是認(rèn)同了小說(shuō)家石一楓據(jù)實(shí)摹寫的成功。那個(gè)陳金芳宛如就在我們樓下的街道上徜徉彷徨、向隅而泣，就在郊外某個(gè)奢華而隱秘的會(huì)所里觥籌交錯(cuò)、紙醉金迷。她的命運(yùn)之跌宕，遭際之陡峭，“真實(shí)得就像一出舞臺(tái)劇”。于是，一個(gè)時(shí)代心照不宣、被我們一再提及卻曖昧規(guī)避的事實(shí)，在小說(shuō)中昭然若揭——原來(lái)，猛烈的、極致化的戲劇性已然是我們的現(xiàn)實(shí)，今天的“現(xiàn)實(shí)”，早已脫離了我們給它預(yù)設(shè)的那份與“舞臺(tái)性”的對(duì)立。

人生如戲，這句比喻，似乎從來(lái)沒有像今天這般準(zhǔn)確地對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)。然而果真是這樣的嗎？有意味的是，當(dāng)我從小說(shuō)的語(yǔ)境下出來(lái)，稍加琢磨，卻又開始心存猶疑。我被這部作品的“現(xiàn)實(shí)主義”所蠱惑，難免就要以現(xiàn)實(shí)去印證它。那個(gè)就在我們樓下的街道上徜徉彷徨、向隅而泣，就在郊外某個(gè)奢華而隱秘的會(huì)所里觥籌交錯(cuò)、紙醉金迷的陳金芳——我真的看到了嗎？事實(shí)卻是，我們的周圍盡是些默默討生活的人，他們更多的是過著陳金芳發(fā)跡之前的日子，處在“前陳金芳”的狀態(tài)里，生活對(duì)他們而言，只是生活，決非戲劇，美夢(mèng)遠(yuǎn)在天邊，就算使出渾身解數(shù)，丑的也還是丑的，窮的也還是窮的，哪怕不惜將靈魂抵押給魔鬼，也無(wú)從得享一個(gè)奇跡，那種到死方休的忍耐和辛勞，才是他們唯一的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，妄圖將小說(shuō)中的人物落實(shí)在現(xiàn)實(shí)里，這看起來(lái)是有些蠢，就像十九世紀(jì)的俄羅斯人想要在鄰居中發(fā)現(xiàn)一個(gè)安娜·卡列尼娜。我可能沒這么蠢，這也不過只是一個(gè)小說(shuō)家那份職業(yè)的偏執(zhí)在作祟，不由自主，我就在翻檢著寫作之事的奧秘，它對(duì)應(yīng)著我眼下寫作的某種困惑，也彌漫著寫作者個(gè)人“可想”的樂趣。

想到了著名的安娜·卡列尼娜，就生出了這樣的比較：發(fā)生在這位十九世紀(jì)俄羅斯婦女身上的故事，好像并不比我們的陳金芳更具“戲劇性”。托翁筆下的一切，好像更符合我對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義” “陳腐”的認(rèn)識(shí)，它也突兀，但并不是那么突兀，它也陡峭，但并不是那么陡峭，在某種意義上，它甚至是溫和的，一如我們慣常的生活。而陳金芳真的是有些“那么突兀和陡峭”了，驟生驟死，“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，這“眼看”還真是“眼看”，就只一眨眼，迅捷得如同小孩兒堆砌的積木，沒有那種轟然坍塌的壯闊，不產(chǎn)生回響，可不就像是一個(gè)兒戲？如果說(shuō)陳金芳真的寫出了我們的現(xiàn)實(shí)，那么，我們的現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)兒戲嗎？這似乎也并非全然就是我們真實(shí)不虛的感受。這么對(duì)比，當(dāng)然是對(duì)石一楓不公，料想他也沒有要去跟托翁較勁的意思，誰(shuí)這么設(shè)計(jì)他，他能跟誰(shuí)急。是說(shuō)，我們也許可以在這樣的生拉硬扯中猜度：現(xiàn)實(shí)主義是否天然應(yīng)當(dāng)和緩一些、“反戲劇性”一些？高樓之高，必定對(duì)應(yīng)在起得緩慢，高樓之塌，必定具有回響轟然的聲色，而這其間漫長(zhǎng)的過程所醞釀出來(lái)的“戲劇性”，可能更加具有“邏輯感”，更加平實(shí)也更加愴然，更加能對(duì)應(yīng)我們生命樸素的感受？吊詭的卻是，我們又真的從陳金芳身上讀出了強(qiáng)悍的現(xiàn)實(shí)之力。這莫非就是今天并置于我們內(nèi)心感受中的事實(shí)：一方面，溫溫吞吞，依舊置身在那亙古庸常的“現(xiàn)實(shí)感”的慣性中；一方面，萬(wàn)事迅疾，奇跡疊出，世界宛如做著一個(gè)不可思議的夢(mèng)。

現(xiàn)實(shí)從來(lái)都是“現(xiàn)在”的事實(shí)，當(dāng)“現(xiàn)在”已經(jīng)改變，我們內(nèi)心那種對(duì)于“現(xiàn)實(shí)主義”根深蒂固的想象，也只能隨之發(fā)生動(dòng)搖。如何在寫作中呼應(yīng)“現(xiàn)實(shí)”，怎么達(dá)成自己的“主義”，這些事兒，我目前“想來(lái)想去還想不明白”，這也是《世間已無(wú)陳金芳》帶給我的閱讀感受之一，它滿足了石一楓“一不留神寫出過得去的東西”的最后一個(gè)指標(biāo)。

責(zé)任編輯：易清華