一路開(kāi)花

興許是職業(yè)的緣故，我對(duì)一個(gè)城市的印象，首先是從書(shū)店開(kāi)始的。

不管什么天氣，書(shū)店總是最好的去處。累了，倦了，都可以去書(shū)店里坐一坐，翻一翻色彩鮮亮的畫(huà)冊(cè)，或者讀一首讓人心醉的小詩(shī)，尤其愜意。有些書(shū)店，為了讓愛(ài)書(shū)者更舒服一些，還專(zhuān)門(mén)布置出優(yōu)雅的讀書(shū)區(qū)。

學(xué)生時(shí)代，我就特別喜歡讀書(shū)，但無(wú)奈囊中窘迫，只好去書(shū)店里蹭著看。老板是個(gè)極為儒雅的中年男人，坐在收銀臺(tái)里，臉上始終泛著微笑。他經(jīng)常見(jiàn)我去翻文學(xué)類(lèi)的書(shū)，便總是建議我去讀一讀某某某的作品，結(jié)果一讀，便愛(ài)不釋手，經(jīng)常蹲在書(shū)店里忘了時(shí)間。

雖然自己過(guò)得并不景氣，卻也攢了一些零花錢(qián)，去買(mǎi)自己喜歡的書(shū)。老板的一句話，徹底讓我對(duì)書(shū)店產(chǎn)生了不可割舍的情感。他說(shuō)：“放著吧，沒(méi)事兒，這些書(shū)你都看過(guò)了，買(mǎi)回去，也很少會(huì)重讀。你要想看書(shū)，隨時(shí)都可以來(lái)?！敝?，我反而很少去了，因?yàn)榭傆X(jué)得不好意思。

那些年去這家書(shū)店蹭書(shū)看的窮學(xué)生，不是一個(gè)兩個(gè)。老板能有這樣的胸懷，我覺(jué)得，跟書(shū)本身有關(guān)。

這幾年，很多書(shū)店由于入不敷出，陸續(xù)關(guān)閉，確實(shí)讓人嘆惋。我們無(wú)權(quán)責(zé)備時(shí)代的大潮，也不能說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)書(shū)店沖擊的結(jié)果。所有發(fā)生的事情，都屬必然。

很多讀者跑來(lái)問(wèn)我，在電子書(shū)橫行的今天，我的創(chuàng)作，有沒(méi)有受到影響？而我，有沒(méi)有把閱讀方式變一變？其實(shí)，很多東西一旦發(fā)明出來(lái)，是很難再被取代的。在我看來(lái)，書(shū)也一樣。握著手機(jī)看書(shū)和捧著書(shū)本讀書(shū)的感覺(jué)，是截然不同的。當(dāng)然，在電子書(shū)城里看評(píng)論去下載一本書(shū)，和在書(shū)店的書(shū)海里翻到一本書(shū)的感覺(jué)也是不一樣的。

書(shū)店里的書(shū)，開(kāi)放程度是毫無(wú)保留的。你可以不聽(tīng)任何人的意見(jiàn)，去尋找一本你真正喜歡的書(shū)；你可以通過(guò)自己的審美，去翻一翻其中的段落；你可以通過(guò)自己的眼睛，去看一看精美的裝幀，甚至可以湊上去聞一聞，書(shū)頁(yè)間那一股泛著歲月溫潤(rùn)的暗香。

窮學(xué)生依舊還有，但能給予他們知識(shí)能量的地方，卻正在慢慢轉(zhuǎn)變成虛無(wú)。手機(jī)里的電子書(shū)，永遠(yuǎn)不可能讓我們感受到愛(ài)書(shū)人與讀書(shū)人之間的溫暖情懷。

我相信，那些在今天逐漸消失的書(shū)店，不過(guò)是去完成一次短暫的遠(yuǎn)行。也許明天，它們就會(huì)回來(lái)，以更優(yōu)雅的胸懷，浸入每一座城市的血脈。

（選自《渤海早報(bào)》2014年6月13日）