一、《匿名》

作者：王安憶

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2016年

讀者：張怡微

基本上，王安憶的新長(zhǎng)篇《匿名》是一部哲學(xué)小說(shuō)。

如果說(shuō)一直以來(lái)，小說(shuō)之為小說(shuō)所承擔(dān)的一部分功能是經(jīng)驗(yàn)的傳遞，且王安憶的大部分寫(xiě)實(shí)小說(shuō)都是由“務(wù)實(shí)”指向“務(wù)虛”，那么這部《匿名》則像是對(duì)于日常“經(jīng)驗(yàn)”可靠性的徹底檢閱。

小說(shuō)分成兩條敘事線。一條是尋找失蹤丈夫的楊瑩瑛，另一條是被誤認(rèn)為是“吳寶寶”綁架擄走的“他”。楊瑩瑛以日常經(jīng)驗(yàn)為基準(zhǔn)，不斷依照城市經(jīng)驗(yàn)的邏輯推理找尋著丈夫的蹤跡。與此同時(shí)，匿名的“他”卻被拋入三省交界的蠻荒之地，所有的城市經(jīng)驗(yàn)被瞬間取消?！八闭归_(kāi)了荒野求生，但更重要的是，他在茫茫未知中重新建立起了人之為人的倫理。

王安憶十分喜歡推理小說(shuō)，阿加莎·克里斯蒂是她推崇的作家，她甚至想在大學(xué)課堂里開(kāi)設(shè)一門(mén)類(lèi)型小說(shuō)的課程，她的這部分企圖，在楊瑩瑛找尋丈夫的敘事脈絡(luò)中悄然實(shí)現(xiàn)著。如果說(shuō)，《天香》的探索，已經(jīng)將小說(shuō)以“人”為敘事核的立場(chǎng)轉(zhuǎn)移到以“物質(zhì)”為中心反觀“人”，那《匿名》顯然是王安憶進(jìn)一步的探索。

讀者：超越

最初接觸到這本書(shū)是在《收獲》微信公眾號(hào)，然后就開(kāi)始關(guān)注這本書(shū)。本書(shū)切入視角比較小，從宏觀而言，發(fā)生在上海一個(gè)小家庭的一個(gè)小人物的一次小小的意外，在個(gè)體的世界里，確是不可思議的改變和事故。王安憶以出色的語(yǔ)言支配力，塑造一場(chǎng)無(wú)厘頭的綁架案，繪制了一個(gè)衰落的烏托邦。作者以情節(jié)為附屬，更突出角色的意識(shí)、心理、社會(huì)的人際、風(fēng)俗。如往常的王安憶的寫(xiě)作風(fēng)格，死水微瀾里的波瀾有驚。由于看的是上半部分，因此，還有去閱讀下半部分的沖動(dòng)。

二、《慈悲》

作者：路內(nèi)

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2016年

讀者：春香鬧學(xué)

路內(nèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈悲》寫(xiě)工人的生活，時(shí)間跨度從建國(guó)到改革開(kāi)放后，近五十年。國(guó)營(yíng)苯酚廠是社會(huì)的縮影，時(shí)代變幻，廠里的人便有了戲劇性的騰挪翻轉(zhuǎn)，構(gòu)成了小說(shuō)故事的主體。主人公水生二十歲進(jìn)廠，就此打開(kāi)了世界，生命中漸次有了朋友根生、妻子玉生、養(yǎng)女復(fù)生，然而歲月流轉(zhuǎn)，一切又終將失去。他所經(jīng)歷的一切，構(gòu)成了個(gè)人對(duì)歷史的感應(yīng)。

《慈悲》寫(xiě)個(gè)人沉浮時(shí)代的方式，顯然不是《平凡的世界》式的，而是近乎《活著》。路內(nèi)敷衍故事，不是滄海橫流的手法，而是“收著來(lái)”，他極盡克制，他不鋪敘“史詩(shī)”，而是把歷史抽干了，做出標(biāo)本，人物在歷史中生出的愛(ài)與恨，有時(shí)候也是只是用一兩句話點(diǎn)出。所以，《慈悲》是需要讀者參與“完型”的作品，因?yàn)闅v史往往被放置在人物身后。《慈悲》所展現(xiàn)的工人生活史，不是大哭大笑式的，而是一種淡淡的悲涼，歷史中的很多細(xì)節(jié)、場(chǎng)面被稀釋掉了，作者用樸拙的對(duì)話，竭力挖掘人物命運(yùn)的線條。

以工廠生活為背景的小說(shuō)，像《喬廠長(zhǎng)上任記》《沉重的翅膀》，工廠生活“質(zhì)地”都比較“厚”，細(xì)節(jié)充分，著力塑造英雄形象。但到了路內(nèi)這兒，苯酚廠是個(gè)殼，苯酚廠里人物的命運(yùn)的變遷，則是他體悟歷史的道具，具有時(shí)代感的、現(xiàn)實(shí)的“質(zhì)地”，在《慈悲》里是薄的。也許把小說(shuō)背景換成民國(guó)初期，苯酚廠改成釀造廠，小說(shuō)也同樣成立。作者的野心，并不在敷衍現(xiàn)實(shí)，盡管路內(nèi)本人是有工廠生活經(jīng)歷的，但他似乎更希望《慈悲》有一些哲學(xué)意味，他要用一個(gè)一個(gè)略顯抽象的人物，表達(dá)對(duì)人生，對(duì)歷史的看法。

路內(nèi)筆下的歷史，盡力摒棄“意識(shí)形態(tài)”的影響。他寫(xiě)“文革”中的工廠，人與人之間的爭(zhēng)斗，寫(xiě)改革開(kāi)放后，人與人位置的反轉(zhuǎn)，個(gè)人在歷史中沉浮，不由自主，但依舊跌跌撞撞朝前走。然而對(duì)這一切，他不愿意“黑白分明”，取而代之的，是佛家的“慈悲”——這個(gè)梵語(yǔ)詞匯自唐以來(lái)廣泛地影響著中國(guó)人。

中國(guó)人向來(lái)缺乏信仰，相信日常，而佛教的慈悲，卻能夠與中國(guó)人根深蒂固的“過(guò)日子”思想巧妙融合，作為70后作家，路內(nèi)回避階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)，他沒(méi)打算“清算歷史”，《慈悲》中的水生，在苦難中朝前走，活下去，彼此溫暖著過(guò)殘酷的人生。這種悲觀中的樂(lè)觀精神，多少?gòu)?fù)歸了晚明以來(lái)，中國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)的人生哲學(xué)，也很接近上海的市民精神：多少代都是這么過(guò)來(lái)的，做工賺錢(qián)，養(yǎng)家糊口，送走老的，養(yǎng)大小的，繁雜的生活中保留一點(diǎn)希望，一代一代攙扶著走下去……這何嘗不是另一種“意識(shí)形態(tài)”。

《慈悲》中那些比較可愛(ài)的人物，水生、玉生、師傅、根生、復(fù)生，他們的性格沒(méi)有多少演變（壞人同樣沒(méi)有），從出現(xiàn)到死亡，基本恒定，就連復(fù)生這個(gè)小女孩，也似乎從落地那一刻就很成熟，了然世俗規(guī)矩。小說(shuō)中的老師傅得了癌癥，臨死前還為喪葬費(fèi)去廠里討價(jià)還價(jià)，不是為了自尊，而是為了活著的人考慮，這人物一分鐘也沒(méi)忘記俗世，即便面對(duì)著死。這些人有眼前的計(jì)算，但身上卻保留了小市民骨子里的某種情義，從這個(gè)意義上說(shuō)，《慈悲》也算是對(duì)平凡市民的禮贊。

讀者：Loversophia

《慈悲》用抽象而近似白描的筆法勾勒出中國(guó)社會(huì)六十年代的饑餓，七十年代的“文革”，八十年代的改革開(kāi)放，九十年代至今的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，力求將時(shí)代的跌宕起伏融合進(jìn)普通人的生活之中，不刻意去強(qiáng)調(diào)時(shí)代本身對(duì)人的影響。而在其冷敘述的背后，卻又蘊(yùn)藏著難以言說(shuō)的溫情，本書(shū)既有路內(nèi)小說(shuō)一貫的黑色幽默，又不乏精神層面的升華與凝練。這是《慈悲》作為一部?jī)?yōu)秀嚴(yán)肅作品最值得贊賞的地方。

從十幾年前開(kāi)始，始終關(guān)注著路內(nèi)的“青春小說(shuō)”、“工廠小說(shuō)”，但總感到他雖有大家的潛質(zhì)卻始終沒(méi)有找到真正屬于自己的敘事腔調(diào)?！洞缺返某霈F(xiàn)是一個(gè)驚喜，仍舊是“工廠小說(shuō)”，但卻跳出了以工廠做背景的樊籬。認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)工廠，用心去刻畫(huà)一位平凡的工人，這樣的《慈悲》不僅對(duì)于路內(nèi)的個(gè)人創(chuàng)作具有一種劃時(shí)代的意義，也為同樣處于摸索期的創(chuàng)作者開(kāi)辟了個(gè)體經(jīng)歷與歷史敘事融會(huì)貫通的絕佳范例。

當(dāng)看完整本小說(shuō)，回想書(shū)中的人物、故事，水生這位普通如身邊隨處可見(jiàn)叔叔大爺?shù)娜宋?，慢慢變得可親可敬起來(lái)?！吧仙迫羲笔枪湃说闹腔郏彩侨松恼芾?。天下最大的善性莫如水，而人性最深處的光明莫如——慈悲。

讀者：兔斯布熱什

路內(nèi)的這本小說(shuō)是一次新的嘗試，不同于《少年巴比倫》，《慈悲》少了張揚(yáng)，多了隱忍與克制。無(wú)論是從語(yǔ)言上和敘事上，《慈悲》都透露出一股克制，將歷史的動(dòng)蕩、人心的跌宕隱藏在看似云淡風(fēng)輕的語(yǔ)言背后，實(shí)則是舉重若輕。每個(gè)人在時(shí)代的風(fēng)浪中都似一葉扁舟，被卷著走，身不由己，但是所幸不會(huì)沉入水底，永不得翻身、再不見(jiàn)天日。我們唯有比我們的時(shí)代活得更長(zhǎng)，才能漸漸地去化解傷痛，才能慢慢放下，對(duì)自己慈悲。路內(nèi)曾說(shuō)他想寫(xiě)中國(guó)式的善良，一方面是對(duì)自身的慈悲，一方面是對(duì)整個(gè)國(guó)家的慈悲，他覺(jué)得后者是很可怕的。這本小說(shuō)是漸入佳境，我尤其喜歡結(jié)尾，水生和弟弟云生相遇，說(shuō)起當(dāng)年的一家的別離，說(shuō)起父親的死，說(shuō)起自己做了和尚，然后竟再無(wú)話可說(shuō)，為什么經(jīng)歷了這么多坎坎坷坷最后竟無(wú)話可說(shuō)了呢，為什么失散多年的兄弟都再喚不醒心中的那股熱忱了呢。小說(shuō)就在兄弟倆的對(duì)話中，結(jié)束了。