流火

01名字

說(shuō)起小孩子的小名，我們那兒常見(jiàn)的做法是取大名的尾字。家里更嬌寵些的疊起來(lái)叫，比如洋洋穩(wěn)穩(wěn)。普通點(diǎn)兒就按性別叫某徠幾（男孩），某妹幾（女孩）。

我的小名卻不一般，和大名并沒(méi)有關(guān)系。

我的小名是自己起的！還隔三差五的老是變。

那時(shí)候我特愛(ài)吃零食，并且是既專(zhuān)一又濫情的每段時(shí)間只愛(ài)其中一種，吃夠了再轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一種。在專(zhuān)寵某種零嘴的時(shí)候，我連它的名字都好愛(ài)，甜蜜地自行把它們的名字挪給自己用，并且每次換了名字后，不但勤奮地用它自稱(chēng)，還再三找大人炫耀宣揚(yáng)。

“你知道我叫什么名字嗎？我叫橘片糖?！薄澳憬裉旖惺裁疵职?？”“我叫冰糖?！边@是某段時(shí)間家里大人和周?chē)従?，遇?jiàn)我時(shí)經(jīng)常會(huì)發(fā)生的對(duì)話。

“我叫薄荷糖?！薄拔医形逑愎献??！薄拔医恤~(yú)皮花生?！薄拔医袩粜靖狻！薄锰澩馄偶依镩_(kāi)著南雜店，我才能在那個(gè)零食種類(lèi)實(shí)在不怎么豐富的年月，積攢了一大堆香香甜甜的小名。

02不知道名字的

前邊說(shuō)過(guò)了，那會(huì)兒外婆家里開(kāi)著南雜店，自己店里的東西當(dāng)然是隨便我吃咯，所以別的小孩很稀罕的零食，我已經(jīng)一早吃膩了。

但是因?yàn)槿擞中∮挚蓯?ài)（大了就不咋樣了），隨便去哪里玩的時(shí)候，總有街坊鄰居拿吃的出來(lái)給我。我總是彬彬有禮地說(shuō)：“謝謝，我不要?！?/p>

終于有一天，又有人遞給我某種從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的吃食。哇，這是什么？沒(méi)見(jiàn)過(guò)耶，好想吃……

于是我沒(méi)再第一時(shí)間吐出那句“謝謝，我不要”，而是轉(zhuǎn)身，仰頭，眼巴巴地看著媽媽問(wèn)：“媽媽?zhuān)乙獑?？?/p>

后來(lái)當(dāng)然還是吃到了，我媽多了解我?。∷Σ[瞇地說(shuō)：“你想吃就接著吧?！?/p>

可惜，我光顧著吃，都忘記問(wèn)那新鮮吃食叫什么名字了。

03 討厭的香蕉

我總是說(shuō)，我討厭吃香蕉（其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)吃了），寫(xiě)故事的時(shí)候需要水果反派也總是第一時(shí)間想到香蕉，這是有歷史原因的！

小時(shí)候，我和表弟一起在外婆家念書(shū)，我們的爸爸媽媽都是偶爾有空才來(lái)看我們。

每次表弟的爸爸來(lái)看他，總是給他買(mǎi)好多香蕉！我好憤怒啊，他爸媽來(lái)了我爸媽沒(méi)來(lái)，已經(jīng)很憤怒了，還加上香蕉。

我討厭吃香蕉，軟趴趴爛糟糟，除了甜味什么都沒(méi)有。

我覺(jué)得表弟爸爸肯定是因?yàn)橹牢也粣?ài)吃香蕉，才故意專(zhuān)買(mǎi)香蕉，免得我和他搶著吃。真是太討厭了，我真討厭香蕉！

我現(xiàn)在已經(jīng)吃香蕉了，別人送的吃，自己偶爾也會(huì)去買(mǎi)點(diǎn)吃，嗯，看來(lái)我已經(jīng)意識(shí)到當(dāng)年冤枉姨父了嘛。

04蔥油圈

我爸媽當(dāng)然也會(huì)來(lái)看我。

我放了學(xué)，挎著書(shū)包和小伙伴們說(shuō)說(shuō)笑笑往家走的時(shí)候，忽然就看見(jiàn)路口站著爸爸媽媽。

我立刻拋下伙伴們，一邊大叫“爸爸——媽媽——”，一邊飛奔著沖向爸爸。爸爸一把攬起我，把我高高抱在懷里。

——以上都是老爸在多年后反復(fù)說(shuō)起的親子場(chǎng)景，每次講的時(shí)候他都動(dòng)情得很，反復(fù)描述我看見(jiàn)他們后多么開(kāi)心，叫爸爸媽媽的聲音多么響亮動(dòng)聽(tīng)，他把我摟在懷里時(shí)多么感動(dòng)，講得簡(jiǎn)直眼眶里要汪出幾絲男兒淚。

其實(shí)我也記得這場(chǎng)景啦。我記得我放學(xué)了走啊走，忽然看到爸媽了.爸爸抱起我，問(wèn)我想吃什么。我說(shuō)：“蔥油圈！”爸爸二話沒(méi)說(shuō)就帶我去買(mǎi)，但是蔥油圈都早上賣(mài)，他們來(lái)的時(shí)候都下午了，買(mǎi)不著。我們找了整條街，最后也只買(mǎi)到了剩下的最后一個(gè)豬甌子。甌子是我們方言里腰子的意思，是說(shuō)它的形狀像豬腰子，但是其實(shí)也是面粉做的油炸過(guò)，中間是紅糖餡。豬甌子不怎么好吃，它是軟的，不像蔥油圈酥脆還有蔥香味。

老爸每次講起多年前的父女相會(huì)一幕時(shí)，我總是連連點(diǎn)頭，附和著聽(tīng)完再補(bǔ)上一句：“是啊是啊，你還帶我吃了蔥油圈，可好吃了！”

老爸聽(tīng)了我的補(bǔ)充也連連點(diǎn)頭。我從來(lái)沒(méi)告訴他那天我們根本沒(méi)吃到蔥油圈好嘛！

多年后，有次春節(jié)我回老家，賴(lài)在床上昏睡的時(shí)候，被老爸轟起來(lái)，說(shuō)給我買(mǎi)了蔥油圈：“你最?lèi)?ài)吃的蔥油圈呀，快起來(lái)吃，冷了就不好吃了！”

我不得不從溫暖的被窩里出來(lái)，草草洗漱了來(lái)吃蔥油圈?？墒歉静缓贸匝?，也不是不熱不脆——老爸把它擱在鍋蓋上暖著呢，而是，賣(mài)家用的油完全不對(duì)嘛，蔥油味基本沒(méi)有，倒是夾雜著莫名的復(fù)合剩菜味兒，我嚴(yán)重懷疑這就是傳說(shuō)中的潲水油味兒。

我勉強(qiáng)吃了兩口，悄悄把剩下的大半個(gè)扔進(jìn)垃圾桶，再撥拉了點(diǎn)果皮紙屑蓋好它。好了，這下老爸就又完全不會(huì)知道了。

05葡萄啫喱

外婆家的常駐人口除了外公、外婆、我、表弟外，還有小舅舅。

小舅舅簡(jiǎn)而言之就是有精神病，據(jù)說(shuō)會(huì)打人，大家都挺怕他的，但是我從來(lái)都不怕他，因?yàn)槲矣X(jué)得他對(duì)我很好啊。

忘記小學(xué)幾年級(jí)的時(shí)候，小舅舅不知道怎么忽然有了點(diǎn)錢(qián)，立刻就去叫我和表弟，說(shuō)要帶我們?nèi)ベI(mǎi)東西吃（這時(shí)候我們已經(jīng)搬到鎮(zhèn)上，外婆沒(méi)再開(kāi)南雜店了）。

到了商店，表弟挑了什么我忘記了，我看中了平時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)自己買(mǎi)的葡萄啫喱。我們家的規(guī)矩是不給小孩零花的，吃啥用啥都讓找大人買(mǎi)，說(shuō)有“正當(dāng)理由”都會(huì)滿(mǎn)足。嘴饞算正當(dāng)理由嗎？一般不算，所以我頂多攢到一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)買(mǎi)一毛錢(qián)一包的酸梅粉什么的。

現(xiàn)在想起來(lái)那啫喱其實(shí)就是圓球形果凍嘛，很多粒一起顫巍巍圓滾滾的裝在一個(gè)透明盒子里。顏色是綠的還是紫的我忘記了，但是很好看是肯定的。而且，光看“啫喱”兩個(gè)這么復(fù)雜的字，就顯得很高級(jí)。這個(gè)葡萄啫喱挺貴的，表弟不服氣地說(shuō)：“她怎么可以選那么貴的？”我說(shuō)：“反正你已經(jīng)選過(guò)了，誰(shuí)讓你不挑這個(gè)？”小舅舅說(shuō)：“這個(gè)其實(shí)不好吃的，換一個(gè)吧?！钡俏揖褪窍氤运嗪每窗?，然后他就給我買(mǎi)了。

葡萄啫喱其實(shí)真的一點(diǎn)都不好吃……我嘗第一個(gè)就后悔了，但還是堅(jiān)持把那軟滑滑酸溜溜的圓球給吃完了，一個(gè)也沒(méi)分給表弟。

最近一次見(jiàn)到小舅舅是今天春節(jié)前夕，我們?nèi)ゾ癫♂t(yī)院看的他。我有一年沒(méi)見(jiàn)到他了，差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。因?yàn)榉幍脑?，他變得非常胖，估?jì)是按醫(yī)院的要求剃了光頭，滿(mǎn)口的牙都?jí)墓饬恕Ｎ覀兘o他帶了煙和水果，爸爸吩咐他把煙交給醫(yī)生保管，每天只能拿一包。他很大聲很響亮地應(yīng)了。爸爸又和他說(shuō)了幾句要聽(tīng)醫(yī)生的話之類(lèi)的，他又很響亮地答：“我很聽(tīng)話的，我還幫醫(yī)生做事呢！”然后他問(wèn)：“什么時(shí)候接我回去呢？”我爸說(shuō)：“你要聽(tīng)話，聽(tīng)話我們就接你回去。”他再次說(shuō)：“我很聽(tīng)話的，醫(yī)生都表?yè)P(yáng)我了。我?guī)退麄儾磷雷舆€幫別人打飯，什么時(shí)候接我回去呢？”我爸說(shuō)：“過(guò)年的時(shí)候就接你回去。”

然后我們就走了。

出門(mén)的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)精神病院的病房除了有鐵柵窗，兩重鐵門(mén)外，門(mén)鎖是不管在門(mén)外還是在門(mén)內(nèi)都必須用鑰匙才能打開(kāi)的。

現(xiàn)在我寫(xiě)這些的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)自己想不起來(lái)，過(guò)年的時(shí)候在外婆家看到小舅舅了沒(méi)有。好像是沒(méi)有？又好像有。外婆之前不就說(shuō)過(guò)，回老家過(guò)年而不在大姨家過(guò)年是為了小舅舅嗎？所以過(guò)年的時(shí)候，是有去接他回來(lái)的吧？那為什么我會(huì)覺(jué)得似乎沒(méi)看見(jiàn)他？

小舅舅之前其實(shí)一直就住在家里，偶爾發(fā)病比較嚴(yán)重的時(shí)候才被送去醫(yī)院住一兩個(gè)月。被送醫(yī)院一般都是因?yàn)樗蛉?，?jù)說(shuō)他打過(guò)外公、外婆，還舉著菜刀追砍過(guò)表弟（我一直把這事當(dāng)笑話，但是后來(lái)表弟有次在網(wǎng)上遇到我時(shí)，和我說(shuō)小舅舅真的揍過(guò)他），所以大家才會(huì)害怕他吧？

可是我還是不覺(jué)得會(huì)怕他，因?yàn)樾【司藢?duì)我很好的啊，他還給我買(mǎi)過(guò)葡萄啫喱吃呢。

（選自《少年文藝》，少年兒童出版社）