巴頓·斯威姆

2月6日，在美國總統(tǒng)競選辯論的第一部分中，共和黨候選人的馬爾科·魯比奧的表現(xiàn)很差。當(dāng)時，他試圖回應(yīng)有關(guān)他缺乏經(jīng)驗的批評，而方法是將同一個觀點重復(fù)了四遍。這讓他聽起來更像一臺功能失調(diào)的機器。

或許我們所有關(guān)心政治的人有時都會覺得，整個競選不過是胡言亂語、弄虛作假。政客們使用著空洞的術(shù)語，一遍又一遍地重復(fù)著他們的關(guān)鍵措辭，但顯然不關(guān)心這些措辭的準(zhǔn)確性、合理性或連貫性。

阿默斯特馬薩諸塞大學(xué)的一位計算機科學(xué)家更是擴大了我們的這種懷疑。他創(chuàng)造了一個人工智能程序，該程序會自行生成無意義的政治廢話——在語法上正確，并且聽起來多少像一位美國現(xiàn)代政客會說的話。

當(dāng)然，這些話都是無厘頭的蠢話。這位計算機科學(xué)家采用的輸入資料由眾議院中政客們所用的措辭構(gòu)成。不過，這些措辭會經(jīng)過重新編排，以形成新的措辭。

政客們?yōu)槭裁磿@樣使用語言？這是故意的嗎？難道他們不知道這些話多么令人惱火？

我們熱切希望他們明白直接地對我們說話，就像他們對朋友說話那樣。但他們不可能那樣使用語言，作為總統(tǒng)候選人，他們是在向千百萬有著不同利益和觀點的人說話。

不僅如此，他們還必須應(yīng)付充滿敵意的反對者。他們的措辭稍有不慎，就可能遭到反對者的抨擊。他們還要對付喧嘩的記者，這些記者正等著批判他們的各種聲明。在重重圍困之下，誰還敢明白地說話？如果政客像我們希望的那樣不設(shè)防地使用語言，他們將輸?shù)舾傔x。

這就讓政治話語獲得了一種不現(xiàn)實的色彩。政治的語言不是為了像你和我試圖說服對方那樣去說服別人。它的目的是加深印象和打造形象，這樣才能贏得選民的好感。英國哲學(xué)家邁克爾·奧克肖特對政治的描述抓住了政治圈和荒誕政治話語的本質(zhì)：“不斷重復(fù)，讓情感和智力形同虛設(shè)?！?/p>

政客們還喜歡濫用一些詞語。

目前，遭人濫用的措辭包括“朝正確方向邁出了一步”“進行了一場嚴(yán)肅會談”“有關(guān)生死存亡的威脅”“公平競爭的環(huán)境”和“利益共享，風(fēng)險共擔(dān)”等等。更持久和嚴(yán)肅的表達包括“經(jīng)濟發(fā)展”“美國人民理應(yīng)享有更好的待遇”，以及各種“改革”，如“稅收改革”“醫(yī)療改革”。

大多數(shù)政客進入公共領(lǐng)域時都傾向于高估他們自己的表達能力。因此，當(dāng)發(fā)現(xiàn)需要經(jīng)常講話，他們不是嘗試努力提高他們的表達能力，而是越來越多地依賴從他們的合作者那里聽來的說教。同時，由于擔(dān)心被人說成“反復(fù)無常的墻頭草”，政客們對于嘮叨重復(fù)已經(jīng)上癮——每一項聲明都必須同過去的聲明一致，發(fā)表每一項新聲明之前都要先表明，“我從一開始就一直說”，或者“我自第一天以來就說”。

有天賦的演講者在難以找到適當(dāng)措辭時也會使用這類讓人感覺云山霧罩的表達。例如，奧巴馬在不贊同一項政策或意見的時候就會忍不住說：“這不是我們是誰的問題?！睅啄昵?，一名丹麥的電視主播提到，每當(dāng)奧巴馬接待一個小國家的總理時，他會習(xí)慣性地宣稱，這個小國“將會挑戰(zhàn)預(yù)期，超常發(fā)揮”。

或許，政客和政治機構(gòu)終有一天會依賴機器人來生成他們的用詞。