金汝平

?

從三個(gè)角度看吳小蟲(chóng)的詩(shī)

金汝平

作為詩(shī)歌探索者的吳小蟲(chóng)

在月明星稀的夜晚細(xì)想，詩(shī)人間的交往是很有點(diǎn)意思的。偉大的叔本華有言：“人就像寒夜里的刺猬，互相靠得太近，會(huì)覺(jué)得刺痛，彼此離得太遠(yuǎn)，卻又會(huì)感覺(jué)寒冷?！彼?，人該保持適當(dāng)?shù)木嚯x才好。詩(shī)人之間又何嘗不是如此呢？

有些詩(shī)人只能飲酒、玩樂(lè)，結(jié)伴浪游，在一地雞毛的平庸生活中互相支持，互相幫助，哥們兒意氣感天動(dòng)地，而一旦不是表象的而是深入的，不是禮節(jié)性的而是真誠(chéng)無(wú)欺地談?wù)撛?shī)，有可能弄個(gè)面紅耳赤不歡而散，人生苦短，這又何苦呢？另一類(lèi)詩(shī)人，則可以打開(kāi)天窗說(shuō)亮話，騎著真理之馬奔向各地。對(duì)詩(shī)的分歧，對(duì)詩(shī)的不同理解不同選擇，無(wú)傷大雅，恰恰構(gòu)成了思想上的沖撞和精神上的對(duì)話。

小蟲(chóng)在山西期間，我們的交流不多也不少，不深也不淺。聽(tīng)其言觀其行，是他年齡還小的緣故吧，我們之間談詩(shī)卻是開(kāi)誠(chéng)布公，有啥說(shuō)啥，直截了當(dāng)?shù)?。也未?jiàn)小蟲(chóng)不悅之色。這一點(diǎn)，其實(shí)極難得。小蟲(chóng)寫(xiě)詩(shī)已有十多年了，“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，時(shí)間會(huì)給他帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)、教誨和智慧，時(shí)間會(huì)給他帶來(lái)感悟、思想和一些隱秘的啟示。

在我看來(lái)，小蟲(chóng)的起點(diǎn)不低，但試圖急速地、敏銳地找到自己獨(dú)有的寫(xiě)作目標(biāo)或?qū)徝婪绞?，卻讓他費(fèi)了不少周折。作為詩(shī)歌探索者的吳小蟲(chóng)，勇敢、勤奮，但詩(shī)歌是一個(gè)偉大的迷宮，它誘惑我們四處奔突，徘徊，又常常迷失在它的幽暗和空寂里。只有通過(guò)艱辛曲折甚至絕望的反復(fù)的探求，一個(gè)詩(shī)人才有可能強(qiáng)有力地確立自己，再不斷地完善自己。

讀他的詩(shī)，不難窺見(jiàn)他不同時(shí)期寫(xiě)作的傾向、風(fēng)格和變化的痕跡，而他內(nèi)在精神的起伏波蕩，也隨物賦形呈現(xiàn)于其中?！皩?xiě)什么”“怎么寫(xiě)”，詩(shī)人的一生被這兩個(gè)毒蛇般的問(wèn)題纏繞著，纏繞著，且永無(wú)解脫。

吳小蟲(chóng)有一個(gè)細(xì)節(jié)被我注意到了，他隨身帶的包里總是裝著各種古今中外的詩(shī)集，文論集，只要有空，他就拿出來(lái)閱讀。他熱愛(ài)于堅(jiān)，自稱(chēng)被于堅(jiān)啟蒙，受于堅(jiān)詩(shī)風(fēng)影響巨大，甚至造成了某種意義上“影響的焦慮”，他也鐘情于楊煉，但楊煉“說(shuō)神話說(shuō)鬼話而少說(shuō)人話”的詭異表達(dá)和抽象到玄虛的思維特征，似乎對(duì)小蟲(chóng)有些隔膜。他對(duì)古典大師和中國(guó)文化的迷戀，也是讓人驚訝的，還寫(xiě)下了不少與他們進(jìn)行思想對(duì)話的詩(shī)篇。這些東西帶有“文本再生產(chǎn)”的特征，因?yàn)橛幸粋€(gè)“文本”存在，繁殖出更多與它緊密相關(guān)的文本。但后者獨(dú)立的性質(zhì)，不得不被前文本籠罩，支配，悲劇性地全面地遮蓋。

小蟲(chóng)的這些不同方向不同形式的探索，自然是有得有失。而他通過(guò)這些探索，漸漸地發(fā)現(xiàn)了自己，認(rèn)識(shí)了自己，越來(lái)越逼近那個(gè)內(nèi)在的、真實(shí)的、復(fù)雜的，也互相矛盾斗爭(zhēng)的“自我”。

我由此預(yù)言他的寫(xiě)作會(huì)有遠(yuǎn)大的前途。一個(gè)詩(shī)人的發(fā)展是由他終生的學(xué)習(xí)與研究為基礎(chǔ)的，在今天這樣一個(gè)傳統(tǒng)的壓迫成為沉重的遺產(chǎn)的時(shí)候，“純粹的天才”，已相當(dāng)可疑。我對(duì)小蟲(chóng)的寫(xiě)作有足夠的信心。遠(yuǎn)方的小蟲(chóng)，痛飲三杯！

悲涼而內(nèi)斂的抒情

真正認(rèn)知一個(gè)人是不容易的，我們可以看見(jiàn)他的容貌，但看不見(jiàn)他的靈魂；我們看見(jiàn)他的肉體，看不見(jiàn)他的心。作為亙古以來(lái)探索人的心靈奧秘的一種特殊方式和手段的詩(shī)，它的使命在于透過(guò)變幻莫測(cè)五光十色的語(yǔ)言排列，透過(guò)語(yǔ)氣、口吻，旋律的回旋往復(fù)，節(jié)奏的神秘躍動(dòng)，讓我們的靈魂顯露其中。固然，這種顯露仍是局部的、片面的，或明晰，或幽暗，或朦朧如黃昏的一道夕光閃爍于森林。無(wú)論當(dāng)代現(xiàn)代詩(shī)怎樣試圖拋棄古典傳統(tǒng)，試圖開(kāi)拓出前所未有的新天地，原則意義的“抒情”，仍是詩(shī)最基本的特質(zhì)。它可能加入敘事，反諷，悖論，也可能喪失了激情狂暴的宣泄而趨于冷靜，克制和猶豫。我們必須承認(rèn)：只有被抒情的氣息深深貫注又慢慢彌散的文字，才逼向詩(shī)，走向詩(shī)，最終構(gòu)成詩(shī)。

吳小蟲(chóng)骨子里也逃不出成為一個(gè)抒情詩(shī)人的宿命，他的抒情情不自禁帶上一種獨(dú)有的悲涼。我相信這和他的生活處境緊緊相關(guān)。多年四處漂泊的孤獨(dú)，北中國(guó)貧窮蠻荒的自然景觀，母親的早逝，甚至幾次愛(ài)的挫敗。這不能不驅(qū)迫一個(gè)天真的少年進(jìn)入生存恐怖的絞肉機(jī)中掙扎，吶喊，呻吟，然后深深沉默，沉默何嘗不是一種更銘心刻骨的語(yǔ)言？這一切孕育了他的詩(shī)。在某種意義上，這些詩(shī)也見(jiàn)證了他的多變而充滿憂慮的生存。

泛濫的抒情會(huì)因?yàn)槿狈ι骟w驗(yàn)的滲透而顯得淺薄，蒼白，讓人們不屑一顧付之淡淡一笑，但吳小蟲(chóng)的抒情卻因?yàn)檫@些要素的隱形支撐爆發(fā)出感人的力量。這是一種勝利，美學(xué)上的勝利，但歸根到底，一種悲涼的抒情是由詩(shī)人天生的氣質(zhì)決定的，同時(shí)，也讓我感到驚訝，本該在高歌歡樂(lè)與豪情的時(shí)期，卻過(guò)早地吟唱出如此低郁、憂傷甚至絕望的對(duì)生命的挽歌。

小蟲(chóng)的內(nèi)心定然隱藏著不為一般人所知甚至不為親人知己所知的“創(chuàng)傷”。這或許是小蟲(chóng)作為人的厄運(yùn)，但又是小蟲(chóng)作為詩(shī)人的幸運(yùn)。我不知道是該肯定它還是否定它，不知道該是稱(chēng)贊它還是惋惜它。反正它和小蟲(chóng)的精神世界須臾不能分離。它會(huì)和小蟲(chóng)的寫(xiě)作毒蛇般一樣糾纏到最后一天，這是所謂“情結(jié)”吧，哪個(gè)人能逃脫它無(wú)所不在無(wú)孔不入的折磨呢？

“即使我不為幽暗的使命獻(xiàn)身/即使贊美多么虛無(wú)/名聲的舞臺(tái)多么狹小/即使我經(jīng)常想象/人死后火葬的情景或埋在土里被蛆蟲(chóng)包圍的慘狀/可我已別無(wú)選擇/否則我將無(wú)法在風(fēng)中站立/無(wú)法是我/無(wú)法在人群中被你認(rèn)出?！?/p>

只要是細(xì)細(xì)品味，我們都會(huì)從小蟲(chóng)這異常壓抑?jǐn)⑹龅目谖侵?，覺(jué)察到他對(duì)詩(shī)擁有的既忠誠(chéng)又懷疑既熱愛(ài)又虛無(wú)的情思，“從死亡的方向看”，確實(shí)一切都是渺小、短暫、空洞和無(wú)足輕重的。但另一方面，詩(shī)人永遠(yuǎn)不能變成洞察一切而無(wú)動(dòng)于衷的冷血?jiǎng)游?，他的眼已冷，他的血還熱，他還深深地?zé)釔?ài)著這個(gè)殘缺的世界，并試圖用最美的語(yǔ)言贊美它。有時(shí)，小蟲(chóng)佇立在北方以北的荒涼之中，慨嘆：“而我要說(shuō)到的大雪，從天空降落的過(guò)程中，已經(jīng)失去了力量，然后是一個(gè)世紀(jì)的冷”。好啊，誰(shuí)體會(huì)到一個(gè)世紀(jì)的冷，誰(shuí)承受了天空中失去力量的大雪飄然而下又覆蓋了年復(fù)一年野火春風(fēng)的大地，誰(shuí)就是一個(gè)內(nèi)心還在燃燒的詩(shī)人，只有所謂智者才會(huì)愚昧地問(wèn)：這正在燃燒的，還能燃燒多久？

“沒(méi)有意義/我就是想你了，媽媽/然后在人群里/流了一會(huì)兒淚”。

讀著這單純的句子，我們也會(huì)為生命中那喪失的永不回歸的東西，流一會(huì)兒淚。

對(duì)世俗的掙脫和對(duì)精神家園的追尋

“不曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生”。或如我年輕時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)句：“一生的淚水一夜就已流盡”。然后翻身起床，迎著每天新生一次的太陽(yáng)，打馬遠(yuǎn)行！

接著而來(lái)的問(wèn)題不可逃避。打馬遠(yuǎn)行，你又能走向哪里？

我相信吳小蟲(chóng)同樣陷落在這個(gè)讓每個(gè)人都必然陷落的問(wèn)題中，甚至更加不能自拔。詩(shī)人直面存在是無(wú)力軟弱的，也是極度敏感的。吳小蟲(chóng)瘦弱的身體里，潛藏著一顆敏感的心靈。

不同詩(shī)人面對(duì)存在的困境做出不同的選擇。這選擇背后受制于他的民族氣質(zhì)、宗教因素，地域特色，受制于特殊時(shí)代政治、倫理、道德還有審美的交叉的綜合的約束。苦海無(wú)邊，回頭是岸，但丁歷經(jīng)地獄、煉獄，終于窺見(jiàn)了至高的天堂之光，艾略特從死寂的荒原走出，在對(duì)時(shí)間和空間的冥思中獲得心靈的某種歸宿?！霸谖医Y(jié)束的地方是我的開(kāi)始”，里爾克同樣如此。但我們看到，仍有不少詩(shī)人為堅(jiān)定的懷疑主義驅(qū)迫，他不可能滿足于某個(gè)無(wú)法證實(shí)的幻象和教義，懷疑的蟲(chóng)子咬嚙著心靈，痛苦之輪日夜壓迫著肉體，悲劇中他活成了另一個(gè)悲劇。置身于這荒誕的深淵中他只能爆發(fā)出嘲笑這荒誕的笑聲和哭聲。在當(dāng)下尤為如此。由于信仰的缺失，由于物欲的泛濫成災(zāi)，由于道德的極度淪喪，由于文化大面積的崩塌，也因?yàn)閭€(gè)人獨(dú)立精神的匱乏，中國(guó)詩(shī)人所承受的歷史與現(xiàn)實(shí)的壓迫可能是更加嚴(yán)酷的。近些年來(lái)，詩(shī)人的自殺就是一個(gè)強(qiáng)有力的證據(jù)。這種情況必然會(huì)在詩(shī)人內(nèi)心引起巨大的波蕩，“活著，怎樣活著？路，怎么走？詩(shī)怎么寫(xiě)，或者不寫(xiě)?！彼羞@一切都等著我們做出回應(yīng)。

吳小蟲(chóng)試圖從俗世中逃離，試圖從俗世中掙脫。這一點(diǎn)，不僅在他實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)之中，也在他的詩(shī)作中極其明確地顯示出來(lái)。本來(lái)，人就是這樣一種古怪而詭異的動(dòng)物：厭惡了社會(huì)就想投入自然的懷抱，懼怕生活的猙獰就迷戀花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的美麗。長(zhǎng)時(shí)間待在家里會(huì)發(fā)霉會(huì)癡呆，混跡于喧囂的名利場(chǎng)上又死于殺機(jī)四伏。反正總是難受，總是無(wú)奈，總是焦躁，總是尷尬。艾略特說(shuō)過(guò)：“我們惟有活著，惟有嘆息，不是讓這個(gè)火就是讓那個(gè)火把生命耗盡?！庇钟惺裁崔k法呢？

作為朋友，我對(duì)他的選擇表示理解，但人與人是很難真正理解的。我，真能理解嗎？

“月亮在今晚升起/升起在我心靈柔軟的地方/我看它/大地因此有了道路/我因此有了雙腳/月亮成為慈悲”。

我想，當(dāng)月亮在一個(gè)人仰望的眼睛里成為慈悲，他既在審美，更在領(lǐng)悟，領(lǐng)悟某種隱匿于萬(wàn)物深處不可言說(shuō)的啟示，而這種領(lǐng)悟?qū)U(kuò)大為智慧，雖然智慧也仍要被自覺(jué)地警惕：

“不知道一個(gè)人哪來(lái)那么多的自鳴得意/優(yōu)越和盲目的自信/我只知道我千瘡百孔的自身/無(wú)法在大家面前美麗地綻開(kāi)”。

是的，我們?nèi)绻悬c(diǎn)小小智慧，就不得不承認(rèn)這注定的宿命：“一切皆空”。但我的心里同時(shí)又有一個(gè)聲音隱隱回答：“這是人的宿命，但人的力量人的尊嚴(yán)和意志，也在于反抗這宿命，搏擊這宿命”。

吳小蟲(chóng)對(duì)俗世的掙脫，與他以某種精神家園的追尋聯(lián)結(jié)在一起?；蛘哌@樣說(shuō)，是同一枚硬幣的正反面。因?yàn)榇税恫煌昝?，才追求完美的彼岸。他的?shī)越來(lái)越帶上出世的遁世的氣息，空山無(wú)人，水流花開(kāi)，不斷縮小自我，取消自我，甚至從根本上抹滅自我，佛學(xué)對(duì)他的浸透讓小蟲(chóng)變?yōu)槲覀兪煜さ哪吧?。他?xiě)下這樣裸露心跡的句子：

“魚(yú)兒如若能感知我/不會(huì)驚悸于我的黑影/鳥(niǎo)兒如若能感知我/不會(huì)從不降臨我肩/呵，我這肉體是多余的/是我們之間的障礙/我必將化作一陣清風(fēng)/去喜歡你們的喜歡/我必將清風(fēng)也一同碾碎/去成為萬(wàn)物/成為你們不變的澤親”。

但我以為，活著，作為人活著，是最重要的。肉體決不多余。

江郎才盡。黔驢技窮。走投無(wú)路。束手無(wú)策。垂死掙扎。坐以待斃……唉，你，我，他，誰(shuí)不是日復(fù)一日年復(fù)一年茍延殘喘活在這些被挫敗、恥辱與死亡之氣緊緊貫注的肉體中？“放下即解脫”，有人故作達(dá)觀如是說(shuō)。但用第三只眼遍觀蕓蕓眾生，誰(shuí)配放下，誰(shuí)又能放下。

今年春天的一天，我正在家里待著，看著天花板發(fā)呆，小蟲(chóng)給我來(lái)電話，謙遜地說(shuō)自己還是浮躁，還是浮躁。我哈哈大笑：“活在這個(gè)世界上，不浮躁的是死人。想干啥干啥，聽(tīng)從自己內(nèi)心的閃電和雷鳴，聽(tīng)從地平線上或高或低的呼喚。你還要四海為家，江湖闖蕩，你還要體味人生的悲歡離合生老病死，你才能寫(xiě)出來(lái)更牛逼的詩(shī)。小蟲(chóng)要變成大蟲(chóng)，因?yàn)槟氵€年輕！”

（責(zé)任編輯高璟）