□ 李修文

每次醒來(lái)，你都不在

□ 李修文

老路寫的都是古詩(shī)詞，譬如“十年生死兩茫?！保┤纭奥勑阵@初見，稱名憶舊容”。然而，當(dāng)初看到的八個(gè)字卻再也沒見他寫過(guò)。

去年三月的一天早上，我喝酒通宵歸來(lái)，在小區(qū)的入口處，突然看見旁邊的圍墻上寫了好多花花綠綠的字，事實(shí)上它們?cè)缇痛嬖?，但我從未留心，酩酊之中，我赫然看見一句話：每次醒?lái)，你都不在。

一時(shí)間，這八個(gè)字打動(dòng)了我，讓我想起前年冬天，在酒泉更往西的茫茫戈壁灘上看見過(guò)一句話，不知是什么人頂著可以把人吹翻的西風(fēng)，用堪稱微小的戈壁石碼起來(lái)的，那句話是，趙小麗，我愛你。

此后長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間里，我只要后半夜回家，都坐在那堵圍墻對(duì)面抽一會(huì)兒煙，果然讓我等到了他。

但我還是大吃一驚，他竟然是給我裝過(guò)寬帶的電信局臨時(shí)工老路。他說(shuō)自己不在電信局了，在當(dāng)油漆工，工作之余，在后半夜的工地圍墻上專事創(chuàng)作。

到今天，又過(guò)去一年多了，老路早就不做油漆工了。昨天，他正式離開武漢，實(shí)際上，他是土生土長(zhǎng)的武漢人，以他的年紀(jì)再出外謀生，結(jié)果可想而知。走前他找我陪他去歸元寺求簽，他求了一個(gè)上上簽。一路上都沉浸在激動(dòng)之中，說(shuō)，這是這輩子第一次。

老路，1960年生人，出身軍人家庭。初中畢業(yè)后參軍，不到一年便去參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，當(dāng)工人，結(jié)婚，生孩子，下崗，離婚，前妻遠(yuǎn)走高飛，臨走之前賣了房子，他只好又回到父母屋檐下，靠打零工過(guò)活，“一個(gè)活到40歲還沒有自己房子的男人，是可恥的”，有一次，他對(duì)我這么說(shuō)。

自打在工地的圍墻邊上重逢，在他頻繁的找工作之間，他有時(shí)候會(huì)來(lái)找我借書，我從未看見一個(gè)45歲的男人像老路那樣手慌腳亂。當(dāng)他坐下，身體便開始焦灼地扭動(dòng)，似乎隨時(shí)都在準(zhǔn)備起身走人，他的眼神憂懼，總是心神不寧地往四處看；當(dāng)他跟我進(jìn)書房找書，一路上他不是碰翻桌子上的茶杯，就是褲兜里的鑰匙三番五次掉落在地。一個(gè)無(wú)論坐在什么地方都被拒絕的人，叫他怎么可能不慌張？我每次遇見他，他似乎都是在找工作，油漆工的活做完之后，他當(dāng)過(guò)洗碗工，推銷過(guò)一種古怪的治療儀器，去鄉(xiāng)下賣過(guò)菜籽。在最艱難的時(shí)候，他還想過(guò)和我一樣寫小說(shuō)。

我和老路重逢的圍墻，早已煙消云散，他的毛病卻依然沒有消退，在離開武漢之前，他隨手帶著一支圓珠筆，無(wú)論走到哪里，他都要下意識(shí)地在能寫字的地方寫寫畫畫，我大約能夠理解他：如果寫寫畫畫能好受些，那就多寫寫多畫畫吧。

老路寫的都是古詩(shī)詞，譬如“十年生死兩茫?！?，譬如“聞姓驚初見，稱名憶舊容”。然而，當(dāng)初看到的八個(gè)字卻再也沒見他寫過(guò)。

一次，在東亭二路的小酒館里，我跟他開玩笑，說(shuō)他沒準(zhǔn)真能寫小說(shuō)，普普通通的八個(gè)字，被他寫來(lái)竟然如此煽情，不知道是想起了哪個(gè)女人。老路不說(shuō)話，他開始沉默，酒過(guò)三巡，他號(hào)啕大哭，說(shuō)那八個(gè)字是寫給他兒子的，彼時(shí)彼刻，誰(shuí)能聽明白一個(gè)中年男人的哭聲？讓我套用里爾克的話：“如果他叫喊，誰(shuí)能從天使的序列中聽見他？”那時(shí)候，天上如天使，地上如我，全都不知道，老路的兒子，被前妻帶到成都，出了車禍，死了。

（摘自《視野》2011年第10期）