劉曉霞

?

我是一小段滹沱河

劉曉霞

滹沱河發(fā)源于山西省繁峙縣東部泰戲山孤山村一帶。自東向西貫穿繁峙縣全境。繁峙是我的故鄉(xiāng)，滹沱河是我的母親河。

在我沒有見識(shí)過真正的滹沱河之前，我對(duì)它是不大在意的。它和我的童年生活并沒有太緊密的聯(lián)系。我只是常常需要經(jīng)過它，穿過它空蕩蕩的河床，去到離村莊很遠(yuǎn)的地方去。

當(dāng)我穿過它的時(shí)候，它常常是空著的。一年當(dāng)中，它有水的日子屈指可數(shù)。多數(shù)情況下，它來水時(shí)的水量，比它來水的次數(shù)還要少。如果它們能比較的話。你看一小股渾濁的泥水，慢條斯理地流過來了。卻很快又消失了。它流過之后，河床上就會(huì)鋪上一層發(fā)光的泥漿，在太陽的暴曬下，龜裂成一塊塊厚厚的泥塊或者薄薄的泥片。仿佛一只碩大的龜藏在河床底下，只把它的背露出來。那些泥塊在太陽的烘烤下，慢慢失卻了水分，失去了把它們團(tuán)結(jié)在一起的力量和原因，紛紛破碎，分裂，還原，再次做回自己，散成河床里厚厚的土沙的一部分。

我?guī)缀醪挥浀猛陼r(shí)在滹沱河里玩耍的情形了。我甚至有些懷疑我是否曾經(jīng)把它作為游戲的場(chǎng)所。只是隱約記得它的岸邊盛開著一種野花，俗名叫做打碗碗花的。小而樸素，就像村莊里渺小而樸素的我們一樣。有泥土的地方就能看到它的開放。還記得它的岸邊散布著幾株野柳樹。蒼老的野柳樹，身體上殘留著被天火燒過的痕跡，有一棵甚至被燒掉了幾乎一半樹身。但它們還活著。稀疏的枝條垂下來，像村里老人們稀稀拉拉的就快掉光了的牙齒，從他們顫抖的合不攏的嘴巴里露出來。

我又是在意滹沱河的?；蛘哒f，是大人們的在意傳染給了我。

大人們?cè)谝獾匿镢樱且粭l無情的河流。據(jù)說它發(fā)洪水的時(shí)候，就變成了一頭，不是一頭，是千萬頭兇猛的野獸，擁有踐踏和摧毀一切的力量。1972年的夏天，滹沱河就用它的無情的力量踐踏了我們村，我們家。它讓整個(gè)村莊都沉浸在了悲傷里。

那一年夏天，滹沱河照例又發(fā)洪水了。它又變成了兇猛的野獸。但那次的洪水不同于往常。那一次，滹沱河里的洪水一下子沖走了村里的7個(gè)男人。讓我們的村莊出現(xiàn)了7個(gè)新家庭，失去了丈夫的或者兒子的悲傷的新家庭。那7個(gè)人和他們的家庭，給滹沱河的無情集體做了一次注腳。我的二伯父和他的家庭，就是那注腳的七分之一。成為注腳的那年他39歲。身后留下四個(gè)女兒、當(dāng)時(shí)還沒來得及出生的兒子，一個(gè)遺腹子和他的瘦小的、見人就哭的妻子。

二伯父?jìng)儽粵_走的那天，是個(gè)陰天。他們?cè)缟洗┻^滹沱河去到河南邊的地里干活的時(shí)候，河里還是空著的。等到中午返回來，河水卻暴漲起來了。那河水來勢(shì)兇猛，看起來沒有一點(diǎn)停歇的跡象，反倒是越漲越高，眼看著河里就快放不下它們了。就快放不下河水的滹沱河卻能放得下那7個(gè)人。仿佛河流向他們發(fā)出了命令一般，而他們是戰(zhàn)士。面對(duì)著萬分兇險(xiǎn)的滹沱河，他們竟然跳了進(jìn)去，想要從河里面游過去。他們大都是二三十歲的小伙子，又會(huì)幾下水。卻不知兇猛的滹沱河，并沒有因?yàn)樗麄兪侨祟惖膲研』锒鴮?duì)他們格外憐惜，網(wǎng)開一面。在它眼里，他們和弱小的螞蟻，肥碩的牛羊，把根扎在大地深處的樹木或者其它的什么東西，沒什么兩樣。即使他們會(huì)幾下水，也照樣逃脫不了被裹挾而去的結(jié)局。下到河里沒能撲騰多遠(yuǎn)，他們就被湍急的河水沖走了。他們的尸體，在水停后的第二天，才在幾百米外的村西頭找到。

那次事件，不僅讓那7個(gè)人喪失了性命，也給他們的家庭帶來了難以平復(fù)的傷痛。在大人們的講述中，那條平時(shí)灰頭土臉、沉睡不醒的滹沱河，竟然還有著令人吃驚的另一副面孔。

這，會(huì)是真的嗎？

長(zhǎng)著那樣一副面孔的河流卻遲遲不肯出來證明給我看。我只好穿過它空蕩蕩的河床，去往離村莊很遠(yuǎn)的地方去。去河的東邊，那里有一座林場(chǎng)。林子里的蘑菇喜歡在雨后建造起它們白色的小房子。又總是被我們拆掉。仿佛它們是一些違章建筑。去看曠野里的那座烽火臺(tái)。黑的厚實(shí)的烽火臺(tái)，被自然的和歲月的風(fēng)沙侵蝕的坑坑洼洼，就像一段未及走掉的過去，獨(dú)自站在曠野里張望。趕上在太陽落山的時(shí)候看到它，就是看到了滄桑和美?；蛘呷ネ拥哪线?。在公路兩邊的排水渠里和男孩子們一起玩打仗的游戲，在曠野里和女孩子們挖兔草、捉蝴蝶。要不就去看鐵路上飛快地開過來的火車。有時(shí)開過來的是沒有窗戶、沒有頂子的也可能是有頂子的拉著不知什么貨物的黑顏色的火車；有時(shí)開過來的是拉著人的綠皮火車。我看到有好多陌生人坐在里面。有一次我看到里面坐著好多解放軍。不知什么原因，他們從車窗里探出手沖著我們揮舞起來，我們也舉起胳膊沖著他們揮舞起來，大聲叫著。直到火車漸漸遠(yuǎn)去，成了一個(gè)黑點(diǎn)。我模模糊糊覺得，它仿佛給我?guī)砹诵┦裁?，也帶走了我的一些什么?/p>

但是空空的無聲無息的滹沱河，它沒有水，它不流淌，它帶不來些什么。我不大在意的又有些在意的滹沱河啊，像村里女人們?cè)?jīng)流淌過乳汁而今卻變得干癟了的乳房一樣的滹沱河，它映不出天空和飛鳥，映不出野柳樹和打碗碗花，映不出我坐在它的岸上發(fā)呆的模樣。它不知道，我發(fā)呆的時(shí)候看著遠(yuǎn)方。

后來，那條真正的河流總算是出現(xiàn)在了早已為它準(zhǔn)備好的站臺(tái)上。像一列晚點(diǎn)太久的火車。

上世紀(jì)80年代初一個(gè)夏天的夜晚，在這之前已經(jīng)一連下了幾天的雨，我在酣睡中被一種什么聲音驚醒了。那是一種大到幾乎沒有的聲音，透過寂靜的夜空綿綿不絕地傳來，遙遠(yuǎn)而又切近。猛一聽像是冬春時(shí)節(jié)穿越滹沱河谷的颶風(fēng)，在隱隱約約的遠(yuǎn)方不停地刮過。仔細(xì)一聽，又覺得不像。那聲音不是飄著的，是有根的；不是大地上的任何一種事物發(fā)出來的，仿佛是從地下來的。我覺得有一種無形的力量，正從我的身上，從整個(gè)村莊的身上不停地碾壓過去。我覺得村莊和我，正在被那種無形的力量不斷地推出去。仿佛要把我們從大地上連根拔起。仿佛連大地也要被連根拔起。大人說，滹沱河發(fā)大水了。這就是說，長(zhǎng)著另一副面孔的真正的河流回來了！那究竟是一副怎樣的面孔呢？我想象著、期待著，翻過來、掉過去，簡(jiǎn)直無法入睡了。第二天一大早就往河邊跑去。

河岸上已聚集了不少的人，大人小孩都有。人們顯得有些興奮，興奮而又好奇。滹沱河里已經(jīng)好多年沒有出現(xiàn)過這樣大的水了，尤其是和我一般大的孩子們，從來沒有見識(shí)過這真正的河流。

就是這樣。我們雖然在名義上擁有一條大河，卻無法時(shí)刻感受到它的流淌。也沒有感覺到它給我們帶來了哪些顯而易見的實(shí)惠。實(shí)際上，我們僅僅是擁有一條空蕩蕩的河床、一個(gè)古老的名字、一些因他的回歸而生出的痛苦與歡樂以及春風(fēng)里迷人眼目的沙塵。

天依然陰著。空氣潮濕而又滯重。人們都不敢太靠近，只站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方觀看。只見那渾濁的泥水，像是從大地的子宮里沖出來的一群驚恐不安的野獸，又仿佛是一條黃龍。泛著白色的泡沫，夾雜著殘枝敗葉，起伏著，扭動(dòng)著，翻滾著，擁擠著，撞擊著，追逐著，咆哮著，從十幾米寬的河床里奔騰而來，又洶涌而去。北岸的一部分已被淹沒，而南岸松軟的土塊不斷地掉在水里，被悄無聲息地卷了去。我感到腳下的大地不停地顫抖著，顫抖著想逃向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去。帶著野柳樹、打碗碗花和岸；帶著莊稼和曠野；帶著人群、牲畜和村莊。她要逃向哪里去呢？是逃向自己的內(nèi)部嗎？其實(shí)它根本無處可逃。

而那種在黑夜里碾壓過我的，想要把我連根拔起的聲音；那種絕無僅有的，我一輩子只聽到過這一次的聲音，是河流從大地的琴弦上流過時(shí)，彈撥出來的洪鐘大呂。大地的琴弦也就是大地的條條肋骨。那聲音低沉雄渾，浩浩蕩蕩，一往無前。是已知的任何形式的人類音樂都無法表現(xiàn)出來的最原始最質(zhì)樸最具力量的來自于心靈又直達(dá)心靈的聲音。是高于一切形式的音樂。是最高形式的音樂。

所幸一切都平穩(wěn)地過去了。大地只是損失了一部分泥土。而河流急急地去了遠(yuǎn)方，去了大海那里。然后他停了下來。當(dāng)這條河流像千萬頭野獸騰空而起的時(shí)候，只有大海才能讓它停下來，別的都不能。它一下子呈現(xiàn)在光天化日之下，變得廣闊起來。

這空空的河流啊，用一天的時(shí)間完成了一生。這起伏著，扭動(dòng)著，翻滾著，擁擠著，撞擊著，追逐著，咆哮著的水啊，這渾濁的水！不，不是水，是一個(gè)人洶涌澎湃的內(nèi)心世界和藏在肉體深處的靈魂！是一條河流洶涌澎湃卻絕少呈現(xiàn)的內(nèi)心和靈魂！

我感到了深深的震撼和無助！我只是呆呆地看著，什么也不能做，什么也不能說。我只能統(tǒng)一在大地的顫栗中。我覺出了自己的渺小，心甘情愿地覺得自己渺小。

這就是滹沱河，大地短暫而率性的孩子。

當(dāng)我站在滾滾的滹沱河的岸上，我感到過去的一切都被帶走了。有一些新的東西充滿了我的身體。仿佛是滹沱河，在大地把它生出來后，它又進(jìn)入了我的身體里。

我仍舊常常經(jīng)過它。

有時(shí)是夏天的早上，我跟著母親去地里，給搖著鈴鐺的莜麥，開著小小的藍(lán)色花朵的胡麻，開著白色花朵的土豆或者其他的什么莊稼鋤草。這時(shí)我經(jīng)過滹沱河，我看到它是空著的。

有時(shí)是秋天的黃昏。我和父兄收割完莊稼，走在回家的路上。時(shí)近中秋，夜色微涼，東邊的天上有大半輪初升的月亮和我們一起走著。天慢慢黑下來了，月亮擰亮了它的燈。穿過鐵路橋，我們看到村莊也亮起了燈火。最后我們穿過了滹沱河，我看到它是空著的。

如果說這個(gè)世界是分為發(fā)出聲音的和沉默的兩部分的話，它屬于沉默的那一部分。它和村莊里在白天忙碌的身影，有時(shí)候是坐在石頭上的和蹲在墻根下的閑來無事的身影；和布滿星斗的夜空，有時(shí)候有白亮的月亮；和它臂彎里沉睡的夜的村莊，有時(shí)候有犬吠聲；和長(zhǎng)滿莊稼的田野，有時(shí)候也是收割了莊稼的和沒有播種的田野；和行走在曠野里的白色堅(jiān)硬的道路，組成一個(gè)完美和諧的整體，沉默的整體，鑲嵌在溝壑縱橫的黃土高原上，鑲嵌在我心靈的畫框里。

我也是屬于沉默的那一部分。我是一小段滹沱河。代替河流行走在它自己的岸上。這滹沱河谷里的人們，這些像星辰一樣散布在滹沱河邊的村莊里的人們，這些操著同一種方言的人們，他們都是一小段一小段的滹沱河，代替河流行走在大地之上。也就是這沉默的河流本身行走在大地之上。

我在村莊里長(zhǎng)到16歲不滿17歲的時(shí)候，就到外地上學(xué)去了。每回在假期回來，總會(huì)覺得村莊又矮小了一些。滹沱河也在我不在的時(shí)候，發(fā)生了看得見的看不見的變化。村東的一段河床幾乎和村里的路齊平了。因?yàn)橥鶘|去有一座火車站、林場(chǎng)和村里許多人家的地，河上自古以來又沒有橋，河走的路，一直也是人走的路。而村東南的河床則變深了。上世紀(jì)90年代初期，正是開始大興土木的年代，河里的沙子，就被挖去做了建筑材料。

我最后一次見到它流淌，是在1993年。那一年，我已經(jīng)結(jié)束了多年的學(xué)校生活，還沒有正式找到工作，就在鎮(zhèn)上的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做臨時(shí)工。每天上下班，都要經(jīng)過它。有一天中午下班回來，我看到河里竟然來水了。一小股渾濁的泥水，像一個(gè)受了氣的小媳婦，又像一條行將蟄伏的大蛇，慢吞吞地流了過來。河水已不再是原來泥土的本色了，而是變成了暗紅色。那是因?yàn)楹哟采虾秃影哆叾逊帕舜罅康耐练ㄟx金后遺下的尾礦的緣故。那種尾礦，呈現(xiàn)暗紅色，含有劇毒重金屬汞，在我們那里被叫做“紅泥”。那一段時(shí)間正是我們那里的淘金熱方興未艾的時(shí)候。北面和南面的山上，相繼發(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)量豐富的金礦。村里的人家們大凡有壯勞力的，都在趨之若鶩地參與這項(xiàng)事業(yè)。但是由于缺乏常識(shí)和嚴(yán)格有效的監(jiān)督管理，那些含有汞的尾礦，就這樣被隨意地丟棄在了這里。河流流過的時(shí)候，不僅改變了顏色，更重要的是把自己變成了一條毒河。但是河流并不知道這一切。即使知道，它也根本無法躲開。其實(shí)，最終無法躲開的，還是我們自己。

那以后，我找到了工作，永遠(yuǎn)離開了故鄉(xiāng)，離開了滹沱河。到現(xiàn)在，二十多年過去了。我身邊的好多好多事物，它們，有的已經(jīng)別無選擇地走遠(yuǎn)了，有的正在別無選擇地漸行漸遠(yuǎn)。

它呢？

責(zé)任編輯高璟