□何 菲
?
《末世之家》與《到燈塔去》的文本互文性
□何菲
坎寧安的《末世之家》反應(yīng)了二十世紀(jì)八十年代美國(guó)青年的生活現(xiàn)狀以及家庭婚戀觀和人生觀。小說(shuō)中充滿死亡的氣息圍繞著他們,他們?cè)谒劳龅年幱跋聦ふ疑囊饬x,充滿對(duì)“家”的渴望,小說(shuō)中人物一直在追求那個(gè)理想中的家園,從未停止步伐。小說(shuō)在主題與情節(jié)上與伍爾夫《到燈塔去》有著互文關(guān)系,都是渴望心目中那個(gè)精神家園。
“互文性”是朱麗婭·克里斯蒂娃在20世紀(jì)60年代首創(chuàng)的概念。它是在后結(jié)構(gòu)主義文論的背景上,通過(guò)對(duì)巴赫金建立在“互主體性”哲學(xué)觀念上的“文本對(duì)話”理論的創(chuàng)造性的改造而產(chǎn)生的。文本的互文性即表現(xiàn)在文本在時(shí)間空間中的對(duì)話,作者之間思想上的碰撞。
坎寧安的《末世之家》反應(yīng)了二十世紀(jì)八十年代美國(guó)青年的生活現(xiàn)狀以及家庭婚戀觀和人生觀。小說(shuō)中充滿死亡的氣息圍繞著他們,充滿對(duì)“家”的渴望,小說(shuō)中人物一直在追求那個(gè)理想中的家園。而伍爾夫《到燈塔去》同樣充滿死亡的氣息,且小說(shuō)中的理想便是燈塔,《末世之家》在主題與情節(jié)上與伍爾夫《到燈塔去》有一定吸收借鑒。
(一)死亡
兩部小說(shuō)中的人物似乎總是被死亡的氣息所圍繞——布滿死亡的背景,各種形式的死亡,以及死去的人對(duì)活著人的影響。死亡對(duì)人物的影響無(wú)處不在,不難發(fā)現(xiàn),死亡乃是小說(shuō)主題之一。從布滿死亡的背景到死亡本身,從字面意義上的死亡到死亡的升華,人們一直在探尋超越死亡的表象而尋求人類(lèi)永恒的執(zhí)著和人生的意義。
伍爾夫認(rèn)為人的肉體死了,但是主觀意識(shí)和靈魂卻是永恒存在的,死亡是另一種生存狀態(tài)的延續(xù),是生命的升華?!兜綗羲ァ分斜M管拉姆齊夫人已經(jīng)過(guò)世多年,莉莉還是能清楚的感覺(jué)到她的存在。甚至她能清晰的看到她,感覺(jué)到她,對(duì)于莉莉說(shuō),拉姆齊夫人一直存在于她的心里。拉姆齊夫人的精神與形象影響著她并深深烙在她心中,不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失。伍爾夫以其深邃的思想賦予死亡全新的意義,使我們透過(guò)死亡思考人生,進(jìn)而尋求生的真正意義。
坎寧安小說(shuō)里有太多死亡,但是他想要傳達(dá)給讀者的并不是悲觀厭世的情緒,恰恰相反,他通過(guò)死亡表達(dá)雖然每個(gè)人都不可能逃脫死亡,但在結(jié)局來(lái)臨之前有更值得人去做去追求的事情。相比之下,死亡倒是可以坦然面對(duì),順其自然?!赌┦乐摇分胁┍壬羁谈惺艿剿绺绲拇嬖谌缤惺艿剿劳霰旧恚嗄甑睦Щ?,博比發(fā)現(xiàn)死亡是永恒存在的,它只是人生的一部分,每個(gè)人都無(wú)法逃避,也不能忽視。
在伍爾夫筆下,死與生既對(duì)立又統(tǒng)一,死是人生的一部分,并不是生命的終結(jié),更主要的是通過(guò)死亡表達(dá)存在與生存的意義。可以說(shuō)死亡是新生的回溯,是生命的一種升華。這種態(tài)度貫穿伍爾夫作品始終,她看待死的態(tài)度是積極的??矊幇碴P(guān)于生死觀與伍爾夫類(lèi)似,可以說(shuō)很多程度上借鑒了伍爾夫關(guān)于死亡的思考及積極態(tài)度。
(二)尋求精神家園
小說(shuō)中的人物一直在追尋精神家園,不管這過(guò)程有多么艱辛他們都沒(méi)有停下腳步,路途雖然艱難,未來(lái)卻是光明的。所有的人物都在追求他們的精神寄托,在尋求一個(gè)可以安放他們精神與靈魂的地方。
《到燈塔去》中的燈塔,不僅僅指涉字面上的燈塔,在某種程度上它是精神的象征,它閃耀著智慧之光召喚人們前往,每個(gè)人都努力朝著它前行,盡管這個(gè)目標(biāo)花費(fèi)了他們很多年,但他們并沒(méi)放棄并最終到達(dá)。
文中經(jīng)常提到“燈塔”,作為一種象征意向,集合了時(shí)間與永恒的精神復(fù)合體。尤其對(duì)于拉姆齊夫婦的小兒子詹姆斯來(lái)說(shuō),神秘的燈塔成為他日夜的期盼,“這就是那座朝思暮想的燈塔嗎?”“不,那另外一座也是燈塔。因?yàn)闆](méi)有任何事物簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的就是一件東西?!彼m然是人造的建筑物,卻擁有永恒的本質(zhì),像一塊凈土召喚人們前往,也是人們追求的精神寄托。
《末世之家》中的“家”在這里代表一種理想和希望,也可指空間上的“天涯之家”,喬納森,博比和克萊爾最后找的的家園在偏遠(yuǎn)的山村這一情節(jié)相吻合。又可指時(shí)間上的“世界末時(shí)的家”,和基督教文化背景相吻合,是文明世界崩潰時(shí)仍然生存著的最后一塊庇護(hù)地,也是他們追求的精神家園,盡管它由三個(gè)人組成很奇怪,但是它卻給了人物很大的安慰,它代表著理想的精神家園,每個(gè)人都朝著它努力。
所有的人物都在向著精神家園奮進(jìn)從來(lái)沒(méi)有停下腳步。拉姆齊一家在經(jīng)歷了這么多年煎熬后終于到達(dá)燈塔,莉莉也完成了畫(huà)作。喬納森和博比從絕望中看到希望,克萊爾的新生兒代表一種希望。精神家園就是他們的理想,他們都向著目標(biāo)努力,都在追求精神家園的路上。
藥后15 d,8%炔草酯4個(gè)劑量處理及對(duì)照藥劑(CK)對(duì)野燕麥的株防效分別為79.50%,86.84%,93.83%,97.05%,89.29%;對(duì)堿茅的株防效分別為42.89%,74.04%,81.86%,86.74%,73.54%(表5)。
(一)對(duì)同性溫情的書(shū)寫(xiě)
《到燈塔去》莉莉與拉姆齊夫人之間的關(guān)系很難定位。從作者的描寫(xiě)上,莉莉十分依賴?yán)菲娣蛉?;《末世之家》喬納森和博比相愛(ài),他們相互依靠相互理解,作者意在表達(dá)同性之間的親密關(guān)系并不是不可能的。
《到燈塔去》莉莉認(rèn)真作畫(huà),似乎找不到什么不同的端倪,仔細(xì)閱讀,便可以發(fā)現(xiàn)莉莉與拉姆齊夫人之間十分微妙的關(guān)系。莉莉十分仰慕拉姆齊夫人,盡管拉姆齊夫人逝世,她還是一直在尋找她的跡象,在精神上非常依賴她。
《末世之家》中喬納森小的時(shí)候,由于強(qiáng)烈的母愛(ài)使他難以呼吸,他想要尋求自由叛逆的生活。博比身上那種放蕩不羈的氣質(zhì)緊緊吸引著他。甚至他的母親和他們一起抽大麻跳舞都無(wú)力把他從博比身邊挽回。他們彼此相愛(ài)并有共同的追求與價(jià)值觀。他們彼此關(guān)心彼此照顧,他們之間的感情十分溫柔細(xì)膩,或者說(shuō)他們是靈魂伴侶。
這種對(duì)同性間溫情書(shū)寫(xiě)的文字都可在這兩部小說(shuō)中找到,是一種彼此依賴之情,也是一種精神寄托之情。
(二)對(duì)父權(quán)的反抗
盡管喬納森小時(shí)候顯示出女性比較柔弱的性格,但是有時(shí)他的一些行為顯示反抗父親的意志。他愛(ài)著父親,但是也感到父親的威嚴(yán)所在。尤其是在他妹妹死后,他父親變了,他則站在母親一邊。
當(dāng)詹姆斯聽(tīng)到父親說(shuō)天氣不適合出門(mén)時(shí),他異常憤怒,甚至想要拿斧頭反抗。他的這種想法無(wú)疑是在對(duì)父親話語(yǔ)做出反抗。詹姆斯的父親就像皇帝一樣擁有至高無(wú)上的權(quán)利統(tǒng)治一切。父親在這里是權(quán)利的象征,詹姆斯卻不想屈服,總是試圖挑戰(zhàn)、反抗父權(quán),使得自己得到自由與認(rèn)可。
對(duì)父權(quán)的反抗在坎寧安作品中只是輕描淡寫(xiě)的提出,甚至有些地方讓人很難發(fā)掘,在反對(duì)父權(quán)成為家庭絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)因素這一點(diǎn),坎寧安對(duì)伍爾夫筆下詹姆斯對(duì)待父親的態(tài)度有一定借鑒。
(三)不和諧的夫妻關(guān)系
《到燈塔去》中夫妻關(guān)系非常不和諧,在家庭里是女性承擔(dān)起所有家庭瑣事,照顧教育孩子,盡心盡責(zé)擔(dān)當(dāng)家庭責(zé)任;拉姆齊先生忽視甚至拋棄家庭責(zé)任,只關(guān)注于自己的事。拉姆齊夫人小心翼翼的做好妻子,她義不容辭的承擔(dān)起家庭所有義務(wù)和負(fù)擔(dān),而拉姆齊先生卻推卸責(zé)任,盡管拉姆齊夫人盡力維護(hù)婚姻,但很疲憊。她為家庭傾其一生,而拉姆齊先生只關(guān)注自己的事業(yè),拉姆齊夫婦在婚姻中地位是不平等的,這種失衡決定婚姻關(guān)系的不和諧。
《末世之家》中喬納森的母親在很年輕時(shí)就結(jié)婚了,那時(shí)候她還不明白什么是愛(ài),不清楚自己想要什么,和博比的父母以及其他許多夫婦一樣,只是到了婚姻年齡,為了結(jié)婚而成家生子,不去思考原因。雖然喬納森父母試圖營(yíng)造簡(jiǎn)單輕松的婚姻關(guān)系,但是這種缺少交流的生活使他們?cè)诨橐龅牡缆飞显阶咴竭h(yuǎn)。
在婚姻關(guān)系上,艾麗斯與拉姆齊夫人一樣有著對(duì)婚姻的疑慮與困惑,生活很壓抑。表面上的和諧并不代表內(nèi)心的安逸??此坪椭C的婚姻但并不和諧,婚姻關(guān)系的不和諧的音符穿插于小說(shuō)情節(jié)之中。
坎寧安就其文本上來(lái)說(shuō),在小說(shuō)主題以及情節(jié)上對(duì)伍爾夫進(jìn)行了借鑒和吸收,伍爾夫的寫(xiě)作方式影響著他的方方面面?!赌┦乐摇分须S處可以探尋到《到燈塔去》相似的軌跡以及表達(dá)意圖,可見(jiàn)坎寧安對(duì)伍爾夫的寫(xiě)作技巧和精神運(yùn)用得頗為相似,就其文本而言做出了跨越時(shí)間空間的的對(duì)話。(河南理工大學(xué))