程相崧

?

開往春天的高鐵

程相崧

1

程自強(qiáng)把妻子羅娜送進(jìn)候車廳，出了高鐵站，就接到了江媛的信息。

那邊說(shuō)：“自強(qiáng)，我人在江城?！?/p>

江城，這個(gè)北方小縣城，在這十·一國(guó)慶已經(jīng)有了些秋意。高鐵站建在城東，程自強(qiáng)騎著電瓶車，出了車站，往城區(qū)趕。不大會(huì)兒，四周已是一片收獲了的田野。玉米已經(jīng)掰掉了，枯黃的秸稈堆在路邊，棉花葉子稀落落，開著雪白的棉朵。

程自強(qiáng)朝身后望了一眼，他看到一列火車正在緩緩出站，巨大的噪聲讓地皮都抖動(dòng)了。人們都說(shuō)，高鐵站的出現(xiàn)方便了這座小城居民出行。當(dāng)年，那一屆地方政府也把它當(dāng)成了自己的一項(xiàng)政績(jī)。民間傳言，這座高鐵站原本要建于相鄰的一個(gè)縣，縣委書記帶人跑了北京，找了本地出去的一位老首長(zhǎng)，才得以有眼前這種局面。當(dāng)然，這事兒聽來(lái)有些邪乎，確與不確，誰(shuí)也說(shuō)不清。

這些年，程自強(qiáng)卻覺得，有沒有高鐵站，跟自己似乎并沒有多大關(guān)系。他從大學(xué)畢業(yè)就在縣里一所中學(xué)教書，偶爾出門開會(huì)，也多為市教研室組織，地點(diǎn)總在附近幾個(gè)縣里轉(zhuǎn)悠。這些年，許多外地人出門遠(yuǎn)行，都要先到他們縣里，再改乘高鐵，風(fēng)馳電掣奔向遠(yuǎn)方。他們一家卻從沒出去旅游過，甚至從來(lái)沒有靠近過這座車站。雖然，從市區(qū)到這里只需幾十里路程，直達(dá)的公交也才二十分鐘一班。

程自強(qiáng)沿著走的這條路叫江濱路，顧名思義，旁邊應(yīng)該有一條江的。這里卻沒有，只有一條河，這河，也就是大家口里的江了。因?yàn)橛辛诉@名不副實(shí)的江，也就有了江城這個(gè)名字。城是北方的城，河也是北方的河。那河穿城而過，不修邊幅，沒有小橋流水的靈氣。河上只有兩座寬大的水泥橋，河邊栽種的是粗大的楊樹，在晴朗的日子，一起把自己的影子倒映在仿佛永遠(yuǎn)渾濁的河水里。

在高鐵站剛建成時(shí)，程自強(qiáng)跟妻子羅娜已經(jīng)結(jié)婚兩年。當(dāng)時(shí)，他們還沒有孩子。羅娜是個(gè)容易沖動(dòng)的人，每當(dāng)他放了暑假、寒假，都要跟他一起興致勃勃計(jì)劃一回——是去哈爾濱滑雪，是去鼓浪嶼看海，還是去海南度假？最遠(yuǎn)的一次，他們想到了去一趟西藏。他們不隨團(tuán)，隨團(tuán)不自由，沒意思，再說(shuō)了，家門口就有高鐵站，這是他們一開始就達(dá)成的共識(shí)。

每一次，他們計(jì)劃得都很認(rèn)真。坐在沙發(fā)上，開著電視，妻子把身子倚在他肩膀上，便開始走神。接下來(lái)的項(xiàng)目，便是上網(wǎng)查詢各地景點(diǎn)。兩個(gè)人奔到電腦前，打開百度圖片，欣賞著那一張張攝影家調(diào)好焦距、光圈，選好角度拍攝出來(lái)的精美圖片。他們心里權(quán)衡著，討論著，彼此最喜歡的是什么地方。這個(gè)地方一旦確定，接著肯定就是查美食，查特產(chǎn)，商量著回來(lái)給彼此父母帶些什么禮物。這樣一來(lái)，就很有點(diǎn)兒出行前的緊張氣氛了。這時(shí)，羅娜又總會(huì)想起出行時(shí)穿的衣服。于是，又開始查目的地近期的天氣如何。

他們這樣談?wù)撝?，?huì)在電腦前坐上許久，相互握著手，依偎著，仿佛第二天就要出行了。那時(shí)，程自強(qiáng)心里總會(huì)涌起一種莫名的幸福，覺得兩個(gè)人已經(jīng)不是在家里，而是住進(jìn)一家價(jià)格不菲的海景旅館，面對(duì)著落地的大玻璃窗，看著藍(lán)天白云和大海。經(jīng)過一番認(rèn)真商討，有時(shí)，妻子還會(huì)真的跑到街上，買回一些衣服，為自己，也為他。有一次，妻子甚至還拉回來(lái)一個(gè)大大的旅行箱，為了裝衣物，還有回來(lái)時(shí)采購(gòu)的東西。

這樣的計(jì)劃，每一次又都會(huì)被什么突如其來(lái)的事情打亂，最終不了了之。例如，她的科室住進(jìn)了幾個(gè)危重病號(hào)，實(shí)在調(diào)不開班。那時(shí)，他們兩個(gè)人的工資，經(jīng)濟(jì)還算寬裕，如果沒這些事，原本可以說(shuō)走就走。

從羅娜開始懷孕，這些突發(fā)事件就不值一提了。在妻子懷孕時(shí)，程自強(qiáng)看看女人的大肚子，想想，自己又不能一路上抱著她或者背著她，就會(huì)把這些不切實(shí)際的想法扼殺在萌芽之前。在女兒嬌嬌出生之后，不要說(shuō)萌芽了，種子也都死了：孩子這么小，在家還好，出門怎么照顧？

女兒小時(shí)，身體不好，經(jīng)常生病。每次出門就診，都是他抱著身體發(fā)燙的女兒，抓著鑰匙往樓下跑；妻子拎著女兒的水杯和奶瓶，緊緊跟在身后。他們兩個(gè)上班都忙，父母幫忙照看著孩子。他一下班，去父母那里把孩子接回家，妻子已經(jīng)早他一步，在廚房忙活著了。這樣過了一會(huì)兒，飯做好了，他先吃，妻子在一旁給女兒喂飯。女兒吃飽了，轉(zhuǎn)到他手里，妻子才能端起碗。這些年，程自強(qiáng)感覺，自己跟妻子已經(jīng)不再是夫妻，而成了同一戰(zhàn)壕里的親密戰(zhàn)友，或者混雙比賽中的一對(duì)選手。他們相互掩護(hù)，彼此依靠，結(jié)下了深厚的戰(zhàn)斗友誼；他們有著良好的位置感和默契感，女子網(wǎng)前技術(shù)優(yōu)異，善于調(diào)動(dòng)；男子負(fù)責(zé)后場(chǎng)殺球，一拍解決。

這些年，兩個(gè)人已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)交流交流感情，聊一聊，哪怕是靜靜坐上一會(huì)兒。有時(shí)，妻子會(huì)抱怨工作太累，說(shuō)科里的大夫把病號(hào)當(dāng)了提款機(jī)，心內(nèi)科，卻恨不得把痔瘡病人也給收治了。他也會(huì)附和著發(fā)幾句牢騷，說(shuō)現(xiàn)在的校長(zhǎng)，把孩子們當(dāng)成了學(xué)習(xí)的機(jī)器，把老師們都當(dāng)成了驢。用妻子的話說(shuō)，這樣沒白沒黑地工作，累得真是連做那個(gè)的心思也沒有了。這話不錯(cuò)，程自強(qiáng)記得，他們已經(jīng)整整一年零八個(gè)月沒有做過那個(gè)事兒了。他記得，最后一次，是在一個(gè)星期六的早晨。他們?cè)敬蛩愠弥畠哼€沒醒來(lái)，溫存一會(huì)兒，沒想到剛剛開始，女兒便醒了，一骨碌坐起來(lái)，爬到了他的身上。那一次，他們兩個(gè)笑得沒有弄成。

他的妻子在醫(yī)院做護(hù)士，經(jīng)常上夜班，回家卸了妝，便顯出黑黑的眼圈兒。有時(shí)，妻子下班回到家里，脫了衣服，躺在床上，會(huì)讓他給捏捏小腿。他盯著女人的胴體，手指在光滑的肌膚上滑動(dòng)著，體內(nèi)的荷爾蒙也會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，可說(shuō)不了幾句話，那邊就響起了鼾聲。他就告訴自己，你不能那樣做，那樣做了，跟“奸尸犯”還有什么兩樣？這些年，不要說(shuō)做那個(gè)事兒，就是跟從前一樣相互握著手，在沙發(fā)上偎依一會(huì)兒，也沒時(shí)間。有一次，偶然觸摸到了女人的手掌，他的心跳了一下，他沒想到，女人的手掌現(xiàn)在竟然變得那樣粗糙。

有一陣子，妻子開始想盡方法，企圖改變這種生活。她選的突破口便是爭(zhēng)取被提升為副護(hù)士長(zhǎng)或者調(diào)到后勤等輕松崗位。因?yàn)?，按照科室?guī)定，副護(hù)士長(zhǎng)就有了不上夜班的特權(quán)。后勤崗位呢，不言而喻，掙錢雖不如臨床，卻可以朝九晚五，正常上下班。程自強(qiáng)看到，妻子有了這個(gè)生活目標(biāo)之后，臉上開始活泛起來(lái)。她把女兒送到父母家，拉著他，帶著錢或者卡，每天晚上到院長(zhǎng)家門口蹲守。每一次，他們一按門鈴，貓眼里的燈光就滅了。

那時(shí)，妻子開始抱怨他沒人脈，假如他跟她單位小姚的丈夫一樣，是縣長(zhǎng)秘書，這事不是很好辦嗎？這樣說(shuō)過幾次，也許連她自己也感到想法的荒唐和無(wú)用，就緘口不言了。

從那時(shí)開始，妻子放棄了從前的雄心壯志，按部就班上下班之外，回家就是看看電視，玩玩手機(jī)?，F(xiàn)在，女兒大些，沒從前那樣纏人了。在家自己擺弄玩具，或者在墻上胡亂涂鴉，妻子就會(huì)拿著手機(jī)，上微信跟朋友聊天，或者刷朋友圈。搶到幾分錢的紅包，就會(huì)高興得大喊大叫；遇到誰(shuí)分享了可笑的段子，也在那里“咯咯”地樂。

2

程自強(qiáng)是個(gè)沉默寡言的人，在辦公室不大說(shuō)話，回到家里，跟女人話也不多。有一段時(shí)間，他也用上了微信，學(xué)著刷一刷朋友圈兒。他發(fā)現(xiàn)，大家除了分享網(wǎng)上的生活百科和心靈雞湯，就是曬一曬孩子。如果偶爾出去旅游一下，就會(huì)發(fā)上幾張圖片——美景、美食，有時(shí)也有美女。他看了幾天之后，忽然覺得有些無(wú)聊。他想，他們關(guān)我屁事，我又關(guān)他們屁事？在那一次大徹大悟后，程自強(qiáng)微信也不大上了。

他又開始重新每天上微信，是在跟江媛取得聯(lián)系之后。這事，當(dāng)時(shí)被他看成近十年除結(jié)婚生子之外，最重要的幾件大事之一。那天，他被一個(gè)同學(xué)拉進(jìn)班級(jí)微信群。這些年，他偏居家鄉(xiāng)小城，跟同學(xué)疏于聯(lián)系，連一次同學(xué)會(huì)也沒參加過。他在群里一現(xiàn)身，一兩個(gè)同學(xué)拍手歡迎，一兩個(gè)同學(xué)紅包祝賀。這樣寥寥幾個(gè)人冒泡之后，群里便安靜下來(lái)，大家各忙各的去了。

那些同學(xué)，有的用著真名，也生疏得如同陌路，讓他想不起面容和五官；有的用著奇怪的名字，將自己的臉掩在厚厚的面具后面，仿佛不愿讓人知道他們是誰(shuí)；有的頭像和名字都是孩子的，分享的也是些育兒真經(jīng)，這樣的人，不用聽他說(shuō)話，程自強(qiáng)也就可大致猜出，他現(xiàn)在的生活狀態(tài)。

那晚，他正在廚房做飯，一個(gè)名叫“小翔”的人主動(dòng)加了他的微信。他一瞥照片，是個(gè)三四歲的男孩。他看對(duì)方?jīng)]自報(bào)家門，便沒有馬上加為好友，猶豫一下，發(fā)去一則信息，問你是誰(shuí)。那邊半天沒動(dòng)靜，直到他把有機(jī)花菜洗好，掰成小塊兒，準(zhǔn)備下鍋時(shí)，才又收到一則消息：

“我是江媛，沒有打攪你吧？”

程自強(qiáng)感覺手機(jī)有些顫抖，心臟跳動(dòng)得也讓他喘不過氣來(lái)。他在水龍頭上沖了沖手，擦干，把炒勺下面的火關(guān)了，走到餐廳。他家餐廳不大，跟廚房連在一起，看不到客廳，客廳也看不到這里，相對(duì)封閉。程自強(qiáng)在一張椅子上坐下，隨手端起餐桌上的半杯水，“咕咚咕咚”喝了下去，喉嚨里還是干的，讓他嗅到了一絲腥甜。他這樣坐了一會(huì)兒，感覺耳邊靜得厲害，客廳電視機(jī)傳來(lái)嘈雜的《熊出沒》里的聲音。

程自強(qiáng)和江媛，都出生在這座小縣城，又一起在江邊長(zhǎng)大。那時(shí)，程自強(qiáng)就從詞典上查過“媛”的意思，“媛，美女，例如：媛女、才媛、名媛?！睆哪菚r(shí)開始，他一想到自己生長(zhǎng)的這座江城，一想到穿城而過的那條江，就會(huì)想到這個(gè)名字。

從前，他們的父母，都在縣里的被服廠上班。這跟羅娜不同，羅娜是農(nóng)村孩子，一個(gè)人考了衛(wèi)校，留了城。那時(shí)，當(dāng)然，他們的生活中還沒有羅娜，還都不知道世界上有羅娜這個(gè)人。在他記憶中，江媛打小就矮矮的，鼻梁很短，像是沒有長(zhǎng)開。那時(shí)，因?yàn)閮蓚€(gè)人年齡仿佛，兩家大人在一起，自然也會(huì)開些玩笑，說(shuō)什么等孩子長(zhǎng)大，做個(gè)兒女親家啥的。在大人玩笑時(shí)，江媛亮閃閃的眼睛就會(huì)大膽地盯過來(lái)，自強(qiáng)則總是羞得滿臉通紅。

程自強(qiáng)沒想到，到了高中，江媛竟然長(zhǎng)開了。她的個(gè)頭一下躥得老高，臉也好看了，眼睛盯著你時(shí)，會(huì)讓人的心里涌起一窩水，“嘩嘩”地流。程自強(qiáng)開始有這種感覺，已經(jīng)到了高三下學(xué)期。他們很快進(jìn)入了熱戀。為此，程自強(qiáng)常常自責(zé)，為什么自己開竅這么慢，三年時(shí)光，都讓他白白浪費(fèi)了。在三年里，他們兩個(gè)又不是沒有接觸的機(jī)會(huì)。每天上學(xué)，程自強(qiáng)騎著車子出門，往往江媛也騎著車子出來(lái)。晚上自習(xí)回家，在昏黃的路燈下，也是不知不覺就遇上了。兩個(gè)人有時(shí)并排，有時(shí)一前一后，路上都說(shuō)過什么，也不記得了。

他們是高中臨畢業(yè)才確立的戀愛關(guān)系，接下來(lái)，很快注定要各奔東西。那段愛情，讓現(xiàn)在的程自強(qiáng)看來(lái)，乏善可陳，俗套得如同一部青春偶像劇。他去了南方一座城市讀本科，而她卻去本省的一座小城上了中專。在大一那年，開學(xué)第一個(gè)月，他把熱戀的激情發(fā)泄在紙上，保持每天一封給她去信。在他念書的那個(gè)城市，除了學(xué)校，他首先弄清的是郵局的位置。在漫長(zhǎng)的一個(gè)月過后，周五晚上，他坐上一輛緩慢的綠皮車，去了她上學(xué)的那座城市。他想給她一個(gè)驚喜，事先連個(gè)電話也沒打，結(jié)果出乎他的預(yù)料，短暫的相處并不愉快。熱戀時(shí)的親密無(wú)間被猜忌和距離感取代，讓兩個(gè)人簡(jiǎn)直形同仇敵。

程自強(qiáng)出行前，雄心勃勃，接納了室友的建議，打算“生米做成熟飯”。那是他第一次去成人保健品店，低眉垂眼站在那里，讓老板娘盯得結(jié)結(jié)巴巴。他站在她的宿舍樓下，讓好幾個(gè)人捎話之后，才看見她匆匆跑下來(lái)，跟他見了一面。程自強(qiáng)回到學(xué)校，還是跟從前一樣，每天一封給她寫信?？墒?，傾述變成了解釋、質(zhì)問，后來(lái)變成了吵架，直到最后，他咬破手指，給她寫了一封血書。

在血書發(fā)出后第四天，他手上包著紗布，正在宿舍跟人打撲克，江媛來(lái)了。他們見面的情景有些尷尬，相互問候幾句，誰(shuí)也沒提血書的事兒。他們?cè)谛ｉT口吃了一頓沉悶的午餐，她就走了。那頓飯成了兩個(gè)人的散伙飯，從那之后，程自強(qiáng)再?zèng)]江媛的消息。

在他想象中，江媛肯定是移情別戀了。那些年，他一閉上眼睛，就仿佛看到她正跟一個(gè)帥氣的男生在林陰道上散步，相互偎依，卿卿我我。這種情景直到他大學(xué)畢業(yè)，回到這座叫做江城的小縣城，還經(jīng)常在他腦中浮現(xiàn)。

程自強(qiáng)站在那里，接受了江媛的好友邀請(qǐng)。

他在餐廳坐了一會(huì)兒，又系上圍裙，到廚房打開了煤氣灶。他把手機(jī)放在微波爐上，切了蔥花和姜絲兒。他感覺自己有些暈暈乎乎，在鍋里倒了些油，撒了蔥花和姜末，聽著鍋里“吱吱啦啦”的聲音，把手在圍裙上擦了擦，又拿起手機(jī)看了看。那邊再?zèng)]發(fā)來(lái)消息，他看見微信上的提示：“你們已經(jīng)成為好友，現(xiàn)在可以開始聊天?！笨墒?，聊些什么呢？他微信通訊錄里有好多好友，加上彼此，卻沒聯(lián)系過一次。這樣的好友，也許是為了以后有事，方便聯(lián)系，就像存了個(gè)電話號(hào)碼。

程自強(qiáng)把飯菜從廚房端出來(lái)前，把手機(jī)調(diào)成了靜音。他也不知道自己為什么要那樣，因?yàn)檫@些年，他跟羅娜兩個(gè)人幾乎從不碰對(duì)方的手機(jī)，這是長(zhǎng)時(shí)間達(dá)成的默契。今天，雖然江媛只是加了他的微信號(hào)，還沒發(fā)來(lái)一條信息，程自強(qiáng)還是覺得，他的生活仿佛被撕開了一條口子。

這想法讓他激動(dòng)不已。

他們坐在餐桌前，妻子一邊給女兒喂飯，一邊嘮叨著孩子暑假后入園的事兒。如果是上公立幼兒園，花銷少，可得天天接送；如果上私立幼兒園，有校車接送，條件好，但花費(fèi)大。這個(gè)問題，他們其實(shí)已經(jīng)討論過多次，也去好過幾個(gè)幼兒園，實(shí)地考察過。甚至，他們?cè)缇鸵呀?jīng)決定，上公立的幼兒園，到時(shí)候讓父母幫忙接送孩子。

程自強(qiáng)吃著飯，心不在焉聽著妻子的嘮叨，態(tài)度有些敷衍。他一邊吃，一邊拿出手機(jī)，看了兩次。這些年，程自強(qiáng)從沒跟羅娜提過，自己曾經(jīng)談過一次戀愛。這是他自己的秘密，不想告訴任何人。為此，他覺得有些內(nèi)疚。因?yàn)?，在這一點(diǎn)上，他顯然沒妻子羅娜坦誠(chéng)。羅娜在結(jié)婚前就告訴過他，她在上中專時(shí)談過一個(gè)對(duì)象，兩個(gè)人相處了一年。當(dāng)然，后來(lái)散了。那人畢業(yè)留在了一個(gè)叫東海的海濱城市，跟妻子偶爾還有聯(lián)系。這種信息的不對(duì)等，讓程自強(qiáng)感覺，妻子在明處，自己在暗處，這樣對(duì)妻子來(lái)說(shuō)不公平。

當(dāng)年，他大學(xué)畢業(yè)，回到縣城，工作了一年，便經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了羅娜。他們兩個(gè)在領(lǐng)證結(jié)婚之前，也經(jīng)歷了兩年的戀愛。在江城的街頭散步，沿著江邊走著，聊天。那時(shí)看來(lái)，比起那場(chǎng)初戀，倒是現(xiàn)在經(jīng)人撮合的、直接以婚姻為目的的戀愛，更像樣些。

是的，程自強(qiáng)承認(rèn)，自己跟妻子步入婚姻殿堂之前，也曾經(jīng)有過一段熱戀。但是，從喜歡到習(xí)慣，再到現(xiàn)在，他覺得自己跟妻子，已經(jīng)變成了兩截木頭。沒有激情，沒有感覺，動(dòng)作僵硬，按部就班地生活著。每天履行著自己的義務(wù)，做著不得不做的一切。

3

那天下午，程自強(qiáng)在公園里帶著孩子玩耍時(shí)，上了江媛的微信，看了她分享在朋友圈里的文字和圖片。程自強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，她的生活圈子并不大。沒有看出她曾到全國(guó)各地旅游的足跡，也沒有看到她生活富足美滿的影子。他心里一緊，武斷地猜測(cè)，她應(yīng)該生活得并不如意。她跟許多人一樣，在朋友圈里分享了幾則心靈雞湯和百科短文。原創(chuàng)的幾個(gè)，是孩子在某個(gè)公園玩耍的圖片。他盯著照片上那個(gè)腦袋圓圓的小男孩，猜想他肯定就叫小翔，也就是她微信的名字。小男孩長(zhǎng)得很清秀，眼睛很機(jī)靈。他想從孩子的面孔上分解出他母親和父親的基因，沒有成功，卻弄得自己的腦袋有些大。

程自強(qiáng)一則一則翻看著那些文字和圖片，把無(wú)聊的心靈雞湯讀了一遍，后面寥寥可數(shù)的評(píng)論和點(diǎn)贊也讀了一遍。他覺得自己有些可笑，卻忍不住還是這樣做了。

那天，直到晚上，江媛才從微信給他發(fā)來(lái)一則消息。當(dāng)時(shí)，他剛沖了澡出來(lái)，擦著頭發(fā)，就聽到手機(jī)在茶幾上震動(dòng)了幾下。他望了旁邊坐著的妻子一眼，發(fā)現(xiàn)她并沒在意他的手機(jī)，而是忍俊不禁地在看著自己手機(jī)上一個(gè)段子。他慢慢走過去，拿起手機(jī)，屏幕上出現(xiàn)了那個(gè)叫小翔的男孩的頭像。他的心莫名狂跳起來(lái)，又瞅了妻子一眼，點(diǎn)開消息，沒有文字，只是一個(gè)微笑的表情。他嘴角不由也露出一絲微笑，擦著頭發(fā)，給那邊回了個(gè)微笑的表情，并問，你現(xiàn)在哪里？這樣過了一會(huì)兒，對(duì)方回復(fù)了兩個(gè)字：土城。

他心里有些悵然，念叨著這兩個(gè)字，土城，土城，一個(gè)兩百里外的縣級(jí)市。

“你在做什么工作？”他又問。

“打鐵磨豆腐，不如畫詳圖?！蹦沁叞l(fā)來(lái)這樣一句話，又加了一個(gè)微笑的表情。

程自強(qiáng)有些摸不著頭腦，發(fā)了一個(gè)問號(hào)，江媛才告訴他，自己在一個(gè)鋼材鑄件廠，給人畫詳圖。程自強(qiáng)無(wú)法想象，一個(gè)畫圖紙的人，生活是個(gè)什么樣子。那天晚上，他們相互詢問了對(duì)方的生活狀況，帶著好奇，帶著試探。當(dāng)然，也像兩個(gè)老朋友一樣，帶著關(guān)切，或者說(shuō)關(guān)心。這讓程自強(qiáng)覺得生活一下有了新鮮的滋味，仿佛走在一段蜿蜒的山路上，小徑斑駁，林陰匝地，前面，看不清。

“你如果大學(xué)時(shí)不給我寄那么多信，該多好?！痹谝欢纬聊?，江媛忽然發(fā)來(lái)一句。

程自強(qiáng)有些愕然，呆在那里，還沒回答，那邊緊接著又發(fā)來(lái)一則消息：

“這些都過去了，不說(shuō)也罷！”

這讓程自強(qiáng)有些茫然，有些靈魂出竅。他呆呆坐在那里，耳邊是電視機(jī)里的聲音。熊大、熊二正在前面奔逃，光頭強(qiáng)正在后面叫喊，聲嘶力竭的樣子。他梳理著自己雜亂的思緒，當(dāng)年，他跟江媛兩個(gè)人的愛情無(wú)疾而終，難道是因?yàn)槟切┘で樗纳涞男偶?？難道是那每天一封的情書讓她在班里無(wú)比尷尬，從而打攪了她的生活，或者刺傷了她的自尊？他惶惶然站起身，去了一趟廁所，回來(lái)之后，給她回復(fù)了一則信息。

“時(shí)間真快，十年了，重新得到你的消息，真的挺高興?！?/p>

“你在這些年里，從來(lái)沒想過找我嗎？”那邊馬上這樣回復(fù)過來(lái)，口氣里帶著質(zhì)問。

程自強(qiáng)盯著手機(jī)屏幕，只感到十年的時(shí)光在眼前像流水一樣“嘩嘩”流淌。他的腦袋有些發(fā)蒙，是啊，這些年，自己為什么從沒想過再去找找她，至少想辦法打聽一下她的消息？只要他愿意，做到這些，應(yīng)該并不困難。

這些年里，應(yīng)該說(shuō)，初戀，一直是他心里的一個(gè)結(jié)。至少，在認(rèn)識(shí)羅娜之前，他曾發(fā)過誓，哪怕有朝一日自己結(jié)了婚，有了孩子，只要她回心轉(zhuǎn)意，重新接納他，他也可以不惜一切代價(jià)，去娶她。這樣的誓言，現(xiàn)在來(lái)看，肯定是口氣太大，別的不說(shuō)，只要看看可愛的女兒，他也肯定不會(huì)那樣做。可是，在那一刻，他覺得自己的心還是讓江媛的話給撕扯疼了。

那天晚上，他們聊到很晚。

程自強(qiáng)在話語(yǔ)間，多次談到自己的妻子和女兒，給人的感覺，仿佛他有著一個(gè)幸福的家庭。他的話題，并沒得到對(duì)方很好的回應(yīng)，那邊，江媛說(shuō)的多是兒子，卻對(duì)丈夫只字未提。

那個(gè)晚上，妻子和女兒都睡熟了，他才躺下。從孩子兩歲開始，大床上擠，他就開始睡書房。他臨睡前，去妻子和女兒房里看了看，把空調(diào)溫度調(diào)高了一些，臨走，又禁不住在女兒腮上親了一下。程自強(qiáng)記不得夜里做了什么夢(mèng)，模模糊糊，總之內(nèi)容是很快樂的。他在自己的夢(mèng)里都有些驚訝，因?yàn)樵谒挠洃浝?，這些年，忙得幾乎連夢(mèng)都很少做了。

程自強(qiáng)一覺醒來(lái)，迫不及待打開微信，發(fā)現(xiàn)江媛的頭像已經(jīng)不再是那個(gè)叫小翔的男孩，而是變成了男孩的母親。

他盯著手機(jī)屏幕，那是一張側(cè)影，頭發(fā)隨便攏起，在腦后扎了一個(gè)把子，上身穿著一件綠色的T恤，臉上微微地笑著。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的江媛跟從前模樣并沒太大變化，單是胖了些。他腦中又浮現(xiàn)出一個(gè)問題，老了沒有呢？他是不想承認(rèn)她變老的，可都是奔四的人了，怎能看不出歲月的痕跡？當(dāng)然，老是老了，但他覺得，聊可安慰的，畢竟還沒老到慘不忍睹，還是半老徐娘，風(fēng)韻猶存。

程自強(qiáng)一邊洗刷，準(zhǔn)備去廚房做點(diǎn)早點(diǎn)，一邊發(fā)去一則消息，話語(yǔ)里充滿溢美之詞。

從那天開始，他們每天都要通上那么一會(huì)兒微信。早晨，中午，晚上。等待，回復(fù)；再等待，再回復(fù)。那些話題，有時(shí)是她發(fā)起，有時(shí)是他發(fā)起。他們聊些什么呢？其實(shí)也不聊什么。孩子說(shuō)了什么有趣的話，自己正在做的工作，出門時(shí)見到的有趣的人、事。從前，他看妻子羅娜整天開著微信，刷屏聊天，沒想到現(xiàn)在，自己也得了同樣的毛病，“手機(jī)癌”晚期。當(dāng)然，這種新鮮有趣的變化，并沒影響他們的正常生活。他還是那個(gè)顧家的男人，做飯，洗衣服，接孩子，玩手機(jī)。生活還是按部就班，不同的是，這按部就班仿佛也帶著旋律，有了奔頭。

那天，他們?cè)玖牡氖窃趺唇逃⒆樱瑑蓚€(gè)人各自說(shuō)了些經(jīng)驗(yàn)，有實(shí)踐過的，有從書上電視上看來(lái)、有待驗(yàn)證的。這時(shí)，江媛忽然抱怨說(shuō)，自己一個(gè)人工作，又要輔導(dǎo)孩子作業(yè)，實(shí)在太累。程自強(qiáng)看了，發(fā)回去一個(gè)信息，說(shuō)你丈夫不能輔導(dǎo)嗎？他發(fā)了這個(gè)信息，又覺得有些冒昧，后悔了。因?yàn)?，這些日子以來(lái)，江媛似乎都在回避類似的話題。程自強(qiáng)當(dāng)時(shí)想，江媛也許會(huì)不再理他，或者轉(zhuǎn)換話題，沒想到，很快，那邊發(fā)來(lái)一則消息：

“我們離婚了，我現(xiàn)在一個(gè)人帶孩子?！?/p>

程自強(qiáng)盯著手機(jī)屏幕，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺。他一時(shí)語(yǔ)塞，有些不知道如何接茬。這么說(shuō)來(lái)，江媛現(xiàn)在一個(gè)人在外面打工，同時(shí)帶著孩子？他想安慰她兩句，卻又感覺，在這種情況下，安慰的話又多么不合時(shí)宜。

當(dāng)然，話說(shuō)到這一層，等于兩個(gè)人的關(guān)系又比原來(lái)往前走了一步。那邊，江媛沒等他詢問，就朝他敞開心扉，簡(jiǎn)單說(shuō)了這些年的婚姻生活。江媛一開始嫁了一個(gè)體貼的老公，用她的話說(shuō)，那時(shí)候，她曾以為自己是世界上最幸福的。她沒想到，讓她引以為豪的，最終卻發(fā)現(xiàn)竟然那樣不堪。

程自強(qiáng)沒再追問，可心里已經(jīng)明白，江媛的男人一定是有了外遇。

他們每天聊天，但都沒談到見面的事兒，直到教師節(jié)那天，江媛發(fā)來(lái)一則祝賀短信。他們繼續(xù)聊了幾句，江媛又發(fā)來(lái)一則消息。

“我國(guó)慶節(jié)要回江城一趟，給你一次表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。”

“我們兩家人，一起吃個(gè)飯，好嗎？”他問。

“我們兩個(gè)人，好嗎？”一會(huì)兒之后，那邊發(fā)來(lái)這樣一則消息，“兩個(gè)人”，她用了特殊的字體。

程自強(qiáng)盯著手機(jī)屏幕，心跳有些加速，不知如何回復(fù)。

“我們是朋友嗎？”那邊又發(fā)來(lái)一則消息。

“當(dāng)然。”他回復(fù)。

“自強(qiáng)，原諒我，我心里沒有辦法把你當(dāng)成普通的朋友。”

程自強(qiáng)站起身，在辦公室踱了一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)，四周沒有其他人，他卻不能讓自己平靜下來(lái)。這樣的對(duì)話，對(duì)曾經(jīng)的戀人來(lái)說(shuō)，意味著什么呢？他在心里盡力說(shuō)服自己——也許，她并沒有什么暗示，就是想找個(gè)地方，單獨(dú)跟他坐坐，但還是克制不住，想要往那方面想。

那天，他在辦公室呆到很晚，江媛的話，讓他想到大一時(shí)那個(gè)周末的晚上，他局促不安地站在性保健品店里，然后帶著新買的裝備，坐上“哐啷哐啷”的火車。他想，也許，在所有人看來(lái)，今天江媛說(shuō)的話，都已經(jīng)再明白不過了，是在向他暗示——大家都是成年人，他不必裝糊涂。

那天晚上，他騎著車子從單位回家，在街道拐角，他停了下來(lái)。街道那邊，昏暗的路燈下，一家賣成人用品的小店還沒有歇業(yè)，那曖昧昏黃的燈光，透過簾子，灑在斑駁的、滿是坑洼的街道上……

4

程自強(qiáng)提出十·一國(guó)慶節(jié)出去旅游的想法時(shí)，羅娜抬起頭，愣了一下。她眼睛亮閃閃的，盯著他，似乎在鼓勵(lì)他繼續(xù)說(shuō)下去。這樣的話題，在這個(gè)家里已經(jīng)消失多年了。

“我們兩個(gè)，來(lái)一次重溫蜜月的旅行！”他又補(bǔ)充了一句。

這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)妻子的眼神變得怪怪的，直勾勾望著他，那樣子就像一只發(fā)狠的雌貓。

“嬌嬌呢？”他聽到妻子問。

“我們可以把嬌嬌放在父母家里?！?/p>

“你這么自私？”

程自強(qiáng)笑了笑，還想說(shuō)什么，妻子卻用厭煩的眼神制止了他。妻子吃了飯，刷了碗，抱起女兒去了臥室。

程自強(qiáng)沒想到，妻子竟然真的生氣了。接下來(lái)的兩天，妻子對(duì)他愛理不理。這場(chǎng)短暫的冷戰(zhàn)，以他的道歉告終。當(dāng)然，從他做出的樣子看，他給人的感覺是被迫妥協(xié)了。他想，也許，在妻子看來(lái)，他是真的為自己的自私感到羞愧難當(dāng)。

他們最后決定，一家三口，帶著女兒，出一趟遠(yuǎn)門。

這個(gè)計(jì)劃，讓妻子有些激動(dòng)，她拉著他在沙發(fā)上坐下，開始詳細(xì)商量這次出行。這次，他們誰(shuí)也沒跟從前一樣，把目的地定在哈爾濱、鼓浪嶼之類的地方，而是選擇了本省東部的一座海濱城市藍(lán)島。那地方不遠(yuǎn)，花錢不多，三天就能玩得很好。當(dāng)然，他們都考慮到，那地方適合孩子。藍(lán)天、白云、海浪、沙灘、貝殼……哪一樣不讓孩子激動(dòng)不已？你的想法太好了，妻子說(shuō)，女兒大了，三歲，上了幼兒園。這時(shí)候出去，能給孩子的童年留下一段最為美好的記憶。

程自強(qiáng)是在出行的前一天，突然跟妻子羅娜提出，他有事要留下的。那理由是早就想好的，他說(shuō)：

“王校長(zhǎng)給我打電話，問我們出不出去，不出去就幫他一個(gè)親戚，輔導(dǎo)一下功課?！?/p>

“你沒說(shuō)我們出去的事兒？”

“我能不給校長(zhǎng)面子？”

她一開始大張著嘴巴，驚訝加憤怒，聽了這個(gè)理由，冷靜下來(lái)，表示理解。

“我跟女兒也不去了，把車票退了吧?！彼纱嗟卣f(shuō)。

“你這么忙，好不容易請(qǐng)下假來(lái)，干嘛不去？”

程自強(qiáng)這樣一說(shuō)，妻子有些猶豫。這陣子，她科室病號(hào)多，又有幾個(gè)護(hù)士外出進(jìn)修，人員緊張。前幾天，跟單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假時(shí)，可是讓她費(fèi)了不少勁兒。

“你讓我一路帶著她，累也累死了，是出去旅游，還是出去看孩子？”妻子指了指女兒嬌嬌。

“你這些年還沒出去過一趟，要不，你自己一個(gè)人出去玩，”程自強(qiáng)說(shuō)，“我跟女兒都留下，孩子晚上我照顧，白天送父母那里。”

“你們都不去，我也不去！”羅娜說(shuō)。

“你平常那么累，難得有這個(gè)機(jī)會(huì)，出去放松放松嘛。”他鼓動(dòng)著。

“你有這么好？”妻子盯著他，笑笑。

“你就放心吧，家里交給我，一個(gè)人什么都不想，去放松放松?！?/p>

那天，程自強(qiáng)看妻子有些心動(dòng)，開始做女兒的工作。他說(shuō)，乖女兒，讓媽媽出去兩天，回來(lái)給你買好吃的、好玩兒的，行不行？女兒拍著小手，表示贊同。

出行那天，程自強(qiáng)把女兒嬌嬌送到父母家之后，騎著電瓶車，送妻子去車站。羅娜在后座上坐著，前面踏板上放著大大的旅行箱。一路上，羅娜不斷跟他叮囑著，給女兒吃什么，穿什么。妻子說(shuō)這些時(shí)，胳膊摟著他的腰，摟得那么緊，臉頰也緊緊貼在他的后背上。

在那天午后的天空下，寬大的柏油路面顯出明亮的質(zhì)感，路邊低矮的石榴樹墜滿了紅了半邊的果子。一群群野鴿子從道路的上空掠過，落在不遠(yuǎn)處空曠的田野里。田野里停著一臺(tái)拖拉機(jī)，紅色的車頭掛著油污。一對(duì)老人半臥在一旁的玉米田里，忙碌著……

那天，他們?nèi)サ糜悬c(diǎn)兒早，去藍(lán)島的車得兩個(gè)小時(shí)后才能開。程自強(qiáng)把車子停在路邊，幫妻子扯著拉桿箱，讓暖暖的太陽(yáng)曬得有些想出汗。他在臺(tái)階上站住，回頭望了望妻子，妻子臉色紅紅的，看上去像一個(gè)春天里的少女。

在一瞬間，從妻子的臉上，他恍惚看到高中時(shí)代江媛的影子。他們走進(jìn)喧鬧的車站，車票是幾天前就買好的，程自強(qiáng)說(shuō)再買張站臺(tái)票，將妻子送上火車。妻子擺了擺手，說(shuō)不必了，我又不是三歲兩歲的孩子，沒出過門！

程自強(qiáng)離開車站，就接到了江媛發(fā)來(lái)的那則消息。他騎著車子，沿著江邊往回走。風(fēng)吹在臉上，卻不涼，讓人打心里覺著舒服。頭上，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，像是水洗過一樣。路兩旁栽了很多樹，有些葉子已經(jīng)變黃，落在草地上，發(fā)出輕輕的“啪”的一聲。在樹下的冬青和其他灌木叢中間，月季花已經(jīng)開始凋謝，還有零星一些較小的苞蕾，開著灼灼的花……

他在城市廣場(chǎng)的路口停下，跟江媛發(fā)了一則微信。

“你在哪里？”

“小城故事，甜蜜蜜?！蹦沁吇亓艘粭l信息。

程自強(qiáng)知道，那是開在體育場(chǎng)附近的一家餐飲連鎖店，前邊是店名，后面是房間。那里，他曾跟朋友去過一次，整個(gè)店里縈繞著鄧麗君的歌聲，環(huán)境幽雅，菜品口味也很獨(dú)特。

程自強(qiáng)趕到那里，推開門，江媛正在窗臺(tái)前站著。房間在一樓，窗外有一片空地。那空地上成行地栽著些銀杏樹，高高的，細(xì)碎精致的葉子已經(jīng)泛黃。樹下有些石凳，一個(gè)看孩子的老人在石凳上坐著，三兩個(gè)行人步履匆匆。江媛轉(zhuǎn)過身，笑著朝他迎來(lái)，并且伸出手，像是要相握，觸到一起時(shí)，卻只是拉扯了一下。程自強(qiáng)感到，這拉扯里，有那么一份隨意，又有那么一種比相握更親密的感覺。

這是個(gè)兩人間，安靜，優(yōu)雅。他們面對(duì)面坐下，服務(wù)員就拿著菜單進(jìn)來(lái)了。江媛接過去，很隨意地翻看著菜單，程自強(qiáng)握著杯子喝水。程自強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，她今天上身穿了一件T恤，下面是上學(xué)時(shí)就愛穿的牛仔褲，整個(gè)人，還像個(gè)學(xué)生。江媛點(diǎn)了“甜蜜蜜”和“瓦罐鳳爪”，遞過來(lái)讓他選，他點(diǎn)了山楂小排和麻婆豆腐。

服務(wù)員拿著菜單，出去了，屋子里只剩下他們兩個(gè)人，只剩下鄧麗君的歌聲在耳邊回蕩著。他們對(duì)視了一眼，都笑了，還是從前的感覺，讓程自強(qiáng)想起了高中時(shí)代。他們寒暄幾句，工作、家庭、孩子，便沒有了話。江媛擺弄著玻璃杯，偶爾喝上一口。程自強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，十年時(shí)光，面前的女人并沒有像他路上擔(dān)心的那樣，讓歲月刻下不可挽回的痕跡。他覺得自己一下子就找到了感覺，身體有些發(fā)脹，不由得伸出手去，抓住了她的手腕。

她沒有動(dòng)，只是把眼睛垂下去，臉上飛起一絲紅暈，像喝了酒。這給了他鼓勵(lì)，手也滑動(dòng)到她的手背上，握住了她那纖細(xì)的甚至有些瘦削的手指。

他們就這樣握著手，片刻，門“哐當(dāng)”一聲被推開了，服務(wù)員端來(lái)了瓦罐鳳爪。

程自強(qiáng)和她，兩個(gè)人在門被推開的那一剎那，都猛地將手扯了回來(lái)。她的動(dòng)作有些猛，“當(dāng)”的一聲，身邊的水杯歪在桌子上，水沿著桌邊往下淌。這狀況讓他們兩個(gè)都站起來(lái)，服務(wù)員趕忙把菜放在桌子上，去一旁的抽屜里拿抹布。服務(wù)員擦著桌子，他們兩個(gè)都有些尷尬。江媛推開窗子，站在窗前，朝窗外望著。他們看到，窗子外的一片空地上，一男一女，兩個(gè)十來(lái)歲的小孩正在做游戲。

那游戲的名字叫“木頭人”，他們一邊跳，一邊大聲唱著：

“我們都是木頭人，

不許說(shuō)話不許動(dòng)，

動(dòng)了就打一百一，

還怕時(shí)間來(lái)不及?！?/p>

程自強(qiáng)看到，兩個(gè)孩子唱完，一下都定在那里，靜止不動(dòng)了。他們不說(shuō)不笑，盯著對(duì)方。那女孩兒先繃不住，不一會(huì)兒腿就動(dòng)了，接著哈哈大笑。她圍著那小男孩，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不斷地張牙舞爪，引他也動(dòng)一動(dòng)或者笑出來(lái)。

那男孩還在做最后的堅(jiān)持，左手握緊拳頭，撐住下巴，另一只手插進(jìn)口袋，為了使自己不笑，用牙齒緊緊咬住嘴唇，眼睛瞪得又大又圓，一動(dòng)也不動(dòng)。

那天，程自強(qiáng)和江媛，兩個(gè)人在小城故事吃了飯出來(lái)時(shí)，夜色已經(jīng)濃了，路燈昏黃的光灑在腳下，把他們的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。在小城故事的路對(duì)面，是一個(gè)大大的體育場(chǎng)。程自強(qiáng)和江媛穿過街道，下兩個(gè)臺(tái)階，到了體育場(chǎng)上。

那體育場(chǎng)四周鋪著塑膠跑道，中間除了一個(gè)大操場(chǎng)，還有籃球場(chǎng)、乒乓球場(chǎng)，是縣城居民平時(shí)鍛煉的場(chǎng)所。在不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)上，站著一群黑黢黢的人，隨著《最炫民族風(fēng)》的音樂響起，他們踏著緩慢的步子，朝前移動(dòng)……

在高高的暗淡燈光下，這些人在跳廣場(chǎng)舞。他們排成四列，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪動(dòng)，很快形成了一個(gè)橢圓。他們先是把胳膊蜷曲，架在胸前，繼而把胳膊朝前平舉，動(dòng)作死板，僵硬，機(jī)械，看起來(lái)有點(diǎn)滑稽。

他們站在那里看了一會(huì)兒，江媛說(shuō)，天有些冷，我先走了。程自強(qiáng)扯了扯她的手，使勁握了一下，看著她轉(zhuǎn)過身，上了臺(tái)階，走到馬路中央。在昏黃的路燈下，那瘦小的黑色身影只在他眼里晃動(dòng)了一下，就消失在人流中。

5

那天晚上，程自強(qiáng)從父母那里接了女兒，回家之后，便接到了妻子的電話。

當(dāng)時(shí)，羅娜已經(jīng)到達(dá)那座海濱城市，并在一處靠近海灣的旅館住下了。她發(fā)來(lái)微信，讓他看她從窗子拍到的大海圖片。那是一片輕微的夜色籠罩下的大海，遠(yuǎn)處點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)白帆。近處的沙灘上，還有些涼傘和游人。

他們?cè)谖⑿派狭牧艘粫?huì)兒天，又視頻了一會(huì)兒。羅娜顯得很興奮，臉色紅撲撲的，坐在一張靠近窗臺(tái)的椅子上。女兒嬌嬌也很高興，嚷著讓母親給她帶好吃的，好玩兒的。

羅娜是兩天之后，從那座海濱城市回來(lái)的。那天晚上，他們回到家里，女兒嬌嬌就拉開大旅行箱，翻看給她帶了什么好東西。那天晚上，女兒“嗚嗚”地吹著海螺，在客廳來(lái)回跑著。羅娜說(shuō)著一路上的經(jīng)歷，從上了高鐵，瑣瑣碎碎，跟他嘮叨著。

“這高鐵真是太快了，兩個(gè)小時(shí)前，我還在藍(lán)城，轉(zhuǎn)眼之間，就坐在家里了?！绷_娜望著自強(qiáng)說(shuō)，“這一次辛苦你，下一次，我們一家三口，一定再去那里玩一趟?！?/p>

那天晚上，他們兩口子說(shuō)著這一趟的出行，也扯了些別的閑話。不知什么時(shí)候，女兒已經(jīng)在妻子懷里睡著了。妻子把女兒抱到床上，安頓好，走出臥室，拿眼睛看著他，臉上帶著幸福的表情。她一邊朝洗澡間走，一邊給他使了個(gè)眼神，神秘地笑笑，說(shuō)：

“我先去沖個(gè)澡，一會(huì)兒，你也洗洗?！?/p>

程自強(qiáng)看到妻子脫掉衣服，進(jìn)入了洗澡間。他走到沙發(fā)邊，整理著妻子隨手脫下的衣物。抖一抖，掛在衣鉤上。這時(shí)，一個(gè)折成小球的紙團(tuán)從上衣口袋滾落下來(lái)，藍(lán)色的，硬硬的。程自強(qiáng)將衣服掛好，把紙團(tuán)取開，是一張高鐵車票。上面赫然印著，“東海東——江城東”，身份證號(hào)碼是妻子的，時(shí)間是當(dāng)天下午。

程自強(qiáng)捏著車票，愣愣地坐到沙發(fā)上，眼睛緊緊盯著它。妻子來(lái)時(shí)的始發(fā)站不是藍(lán)島，而成了另一個(gè)海濱城市，東海。她是出行時(shí)就改簽了去東海的車票，還是中途去了東海？

程自強(qiáng)聽著“嘩嘩”的水聲，從沙發(fā)上站起身，輕手輕腳走到洗澡間門口。他隔著朦朧的毛玻璃，看到一層水霧后面，妻子那有著美麗曲線的肢體，慢慢地動(dòng)著，在燈下泛著鵝黃色的、瓷片一般的熒光。

（責(zé)任編輯高璟）