□ 李東海

在新疆作家和詩人堆里，我認(rèn)識(shí)最早的可能是章德益了。我讀他的詩是很早的事了。那時(shí)，我常常被他那激情燃燒的西部詩歌所震撼?？墒怯幸惶?，當(dāng)我去了他家，竟然看到的是一個(gè)如此安靜、和善的人。再后來，在幾次新疆的詩歌活動(dòng)里，見到他，更覺得他在人群里，是那樣的友善、低調(diào)。然而在一次石河子的詩歌協(xié)議會(huì)上，有關(guān)詩歌的藝術(shù)表達(dá)問題，章德益慷慨陳詞，滔滔不絕。這讓我對(duì)他的認(rèn)識(shí)，更近了一步。這時(shí)，我感到章德益是一在人群里很安靜，但關(guān)系到詩歌理念和精神的時(shí)候，他又是一個(gè)充滿思想和激情的人。

章德益先生部分作品

其實(shí)，最讓我敬意的是章德益在新邊塞詩三劍客中，是唯一堅(jiān)持至今仍在寫詩的詩人，而且他的詩歌越寫越好。最近我收到了他發(fā)給我的即將出版的新詩集《早年的荒原》的電子版，這讓我大為驚訝：在上海的這十七年里，他一首首的詩歌，竟然都是為大西部的新疆寫的，而且字字珠璣，首首精致。這是我意想不到的。作為一個(gè)浙江湖州人，家居上海，1964年，他怎么就會(huì)義無反顧地來到新疆，來到阿克蘇農(nóng)一師的五團(tuán)呢？在農(nóng)一師五團(tuán)的艱苦勞動(dòng)，讓章德益拿起了筆去寫詩，去用詩歌改變自己的命運(yùn)。而他還真是依靠詩歌改變了命運(yùn)。十七年后的1980年，章德益因?yàn)樵姼瓒{(diào)進(jìn)新疆最大的純文學(xué)刊物《新疆文學(xué)》（即現(xiàn)在的《西部》）作詩歌編輯。就這樣，他又在新疆文聯(lián)的雜志社和作家協(xié)會(huì)待了14年的光景。1995年回到了離別30年的上海。

詩人沈葦在章德益的詩集《早年的荒原·序》中說：“對(duì)一個(gè)孤獨(dú)的詩人：在新疆，他是孤獨(dú)的；回到上海，他仍是孤獨(dú)的。在邊地，幾乎與新疆的現(xiàn)實(shí)生活無關(guān)，只用寫作建立與它偉大背景的關(guān)聯(lián)；在上海，除了小菜場(chǎng)、散步的街巷，仍與自己的出生地?zé)o關(guān)，寫作上也未與這座城市建立關(guān)聯(lián)。一個(gè)孤獨(dú)的詩人，他的還鄉(xiāng)只是一間書房的遷徙，只是詩歌這座孤寂城堡的場(chǎng)景置換……一個(gè)返鄉(xiāng)的詩人，是隨身攜帶孤寂城堡和語言城池撤離的人?！?/p>

沈葦?shù)倪@種分析和概括，我感到極其到位和準(zhǔn)確。我不知出于什么原因，對(duì)于章德益的詩和人，總是發(fā)自內(nèi)心的有一種真誠的敬意。而他《早年的荒原》，似乎是他離開新疆十七年后，對(duì)于新疆西部荒原的一次莊嚴(yán)圣神的回望。而他的這種莊嚴(yán)圣神的回望，又是那樣情意綿綿，鮮血淋淋。他在上海向西回望時(shí)首先看到的是西部蒼茫的高原：

幻滅的騎隊(duì)已消逝于永遠(yuǎn)的塵土中

一支穿越蜃樓的幽靈大軍

已消隱進(jìn) 層層峰巒的

典籍中

落日依然如 鎧甲

靜靜卸下 血浸的沉重

千山萬水間沖天的晚霞

依然悲焚如馬鬃

指向 歷史的遺蹤

只有年年呵 山腳下

怒放的野菊花是一朵朵

汗血馬的胚胎 蜷曲于

藍(lán)天的子宮中 夢(mèng)見

九月的幽香沖天成

滿天的怨婦 用萬里的寒霜唱出

寥廓的秋夢(mèng)

只有 年年呵

解甲歸田的 磷火

還在更遠(yuǎn)的荒原里

耕煙 耕塵 耕夢(mèng)

耕天地之虛呵

耕生死之空

——《中亞高原》

這是章德益心中的西部高原，它“耕煙 耕塵 耕夢(mèng)/耕天地之虛呵/耕生死之空”它是“幻滅的騎隊(duì)已消逝于永遠(yuǎn)的塵土中/一支穿越蜃樓的幽靈大軍/已消隱進(jìn)/層層峰巒的/典籍中”。中亞高原是幻滅的騎隊(duì)，是幽靈大軍；高原的落日是鎧甲，是沖天的的晚霞。而怒放的野菊花則是汗血馬的胚胎。詩人章德益是一個(gè)想象力極高的詩人，特別是在對(duì)于西部的想象中，他翱翔的翅膀，會(huì)在昆侖山的峰頂回旋俯瞰。在多浪河畔的十六年里，章德益是去過帕米爾的慕士塔格峰的，而天山的托木爾峰就在他的身后。一個(gè)心里裝著帕米爾，裝著天山，裝著塔里木河和塔里木盆地的詩人，他在長(zhǎng)江的出海口，回望中亞高原，他會(huì)怎樣去想？特別是在太陽西落的黃昏，西部高原會(huì)是什么樣子呢？

黃昏的高原/如一個(gè)迅速崩潰的/巨大王朝 迸溢出/悲壯的/血光/熔金的云朵是被遣散的/諸侯 熔金的遠(yuǎn)山是被解散的/聯(lián)邦 熔金的落日是被暮色引渡的/荊冠之王/一列從地平線上兇猛出鞘的/火車 是/冒煙的荊軻/行刺進(jìn)/鮮血四濺的/夕陽/八百里篡位的/夜色 靜靜登基在我/一盞/油燈上

——《黃昏的高原》

這首《黃昏的高原》更讓我們吃驚于他對(duì)西部的想象力了：黃昏的高原如“迅速崩潰的王朝”，熔金的云朵是“遣散的諸侯”，熔金的遠(yuǎn)山是被“解散的聯(lián)邦”，熔金的落日是被“暮色引渡的荊冠之王”，而那兇猛出鞘的火車，成為“冒煙的荊軻，刺進(jìn)了鮮血四濺的夕陽”。章德益是一個(gè)瘦弱孤獨(dú)的男人，可是在詩歌意境的醞釀和詩歌意象的想象中，他則是一個(gè)高大雄武，來去從容的西部漢子。他在詩歌語言的提煉上，在對(duì)西部意象的概括上，在對(duì)詩歌結(jié)構(gòu)的構(gòu)思和對(duì)詩歌意境的營造上，都有一種得天獨(dú)厚的天才。你從他外觀，是無法對(duì)他的人與詩歌做一和諧平衡的對(duì)比的。但也許是詩人章德益外表的瘦弱、內(nèi)在神情的安靜，才使他內(nèi)心擁有了活躍、強(qiáng)大的想象力。西部的時(shí)空，可以在他大腦里無窮地變幻，古今中外的故事，可以在他的腦海里無限地延伸。章德益是一個(gè)擁有極強(qiáng)想象力的詩人，他還是一個(gè)閱讀量極大的詩人。想象力和他的閱讀量，成為他比翼雙飛的翅膀，所以他會(huì)比西部其他的詩人飛得更高更遠(yuǎn)。他還有一首《西域高原》詩，把他在上海對(duì)于西域新疆的懷念和回望，寫到了極致：

中亞天下/靈魂曾駐節(jié)于西北高原/早年的夢(mèng)是云朵的使館區(qū)/駐扎有詩的使節(jié)與夢(mèng)的驛馬/小小白發(fā)的旌節(jié)為誰揚(yáng)起/又為誰飄下/山腳下的霜菊年年遞上我/遠(yuǎn)年的辭呈/馬蹄窩印早為我/簽發(fā)出三千只候鳥東歸的/翅膀我去過我歸來/時(shí)空無名生死無名/惟渴望用晚年的一行冷凜之詩/接近中亞上空生與死的海拔

這像一個(gè)圣徒的晚禱，又像一個(gè)離家多年的游子對(duì)母親盡情吐露的心語，吐心吐肺，聲嘶力竭。“惟渴望用晚年的一行 冷凜之詩/接近 中亞上空生與死的海拔”，詩人章德益對(duì)于新疆故土的思念，對(duì)于他三十年生活、寫作和工作的西部高原所懷有的感情，是那樣的真摯、淳樸和熾熱。詩，是情至深至烈的火花，是激情燃燒的火焰。章德益把他從上海來到新疆，然后又從新疆回到上海的情由，在《西域高原》一詩里道的清清楚楚，也想的清清楚楚：“我去過 我歸來/時(shí)空無名 生死無名”。雖然“山腳下的霜菊年年遞上我/遠(yuǎn)年的辭呈 馬蹄窩印早為我/簽發(fā)出 三千只 候鳥東歸的/翅膀”，可他在西部新疆這一來，就是三十多年的光陰啊！那馬蹄窩印早為他簽發(fā)出的三千只候鳥東歸的翅膀，為什么沒有更早地讓他飛回上海？那遠(yuǎn)年的辭呈為什么沒有讓他更早地動(dòng)身？我想是他西部詩歌的夢(mèng)，還沒做完；他在西部錘煉詩歌意象的鋼爐，還沒停爐熄火。當(dāng)他1995年離開新疆回到上海，這一走又是17年的光景。人就是這樣，對(duì)于一個(gè)地方的適應(yīng)和熱愛，是時(shí)間纏磨出的。初來乍到，你會(huì)不適應(yīng)，你會(huì)在習(xí)慣和生活上抵觸拒絕。然而在時(shí)間的盤磨下，你開始接受，開始適應(yīng)，開始習(xí)慣；而對(duì)先前已經(jīng)習(xí)慣和接受的，又開始不習(xí)慣，不接受。我想詩人章德益在上海的這17年也會(huì)是這樣的。

因此他回到上海不久，就開始思念新疆這個(gè)“家鄉(xiāng)”了。這種思念，在他那開始釀造成一種“鄉(xiāng)愁”，而這種鄉(xiāng)愁被他釀造的還成為通體散發(fā)的月光之異香，一滴一滴地斟進(jìn)字縫，斟進(jìn)紙紋，斟進(jìn)夢(mèng)境里，由此，他寫下了《釀》。他把自己這種候鳥式的遷徙，比作一場(chǎng)牌局的博弈，他在《牌局》一詩中說：

黃昏邊塞

山河如牌局在夕暉與枯草間

縱橫

落日擲出一張

輝煌的紅桃以萬古的血光

俯瞰蒼生

一只黑隼一張上帝甩出的

黑桃老K蹲踞在

巖石上

鋒利而無聲

天空中秘密洗牌的秋風(fēng)與星河呵

大地上秘密洗牌的牧群與蹄聲

遠(yuǎn)天的寒雁如一顆孤獨(dú)的骰子

被一聲長(zhǎng)唳擲進(jìn)蒼穹

只有我小小的油燈呵

是血的紅桃

是詩的王牌與夢(mèng)的底牌呵

無聲地?cái)S進(jìn)黑暗

贏了一瞬

輸了永恒

——《牌局》

在新疆與上海，在西部高原與華東平原，一個(gè)瘦弱的詩人，在命運(yùn)的牌局中，他要與上帝博弈。雖然上帝甩出的一張黑桃老K，蹲踞在巖石上鋒利而無聲?？稍娙诉@盞小小的油燈，是血的紅桃；是詩的王牌與夢(mèng)的底牌，他不怕輸了這次牌局！從東到西，他為的是詩；從西到東，他寫的還是詩。他是這場(chǎng)牌局的最后贏家。誰會(huì)這樣大膽？誰會(huì)這樣胸有成竹？只有詩人。因?yàn)檫@場(chǎng)牌局的王牌和底牌，都是詩歌。雖然他是這場(chǎng)牌局的贏家，然而對(duì)于“家鄉(xiāng)”的思念和鄉(xiāng)愁，會(huì)像秋風(fēng)梳過他的頭顱：

秋風(fēng)梳過我/顱頂時(shí)/幾聲蛩鳴是幾顆/折斷的/梳齒/床邊的月光都是我/梳落的白發(fā) 蜷曲著/唐詩的風(fēng)姿/秋風(fēng)梳過我 內(nèi)心時(shí)/遙遠(yuǎn)荒原里幾塊墓碑/是我/梳落的/斷齒/長(zhǎng)長(zhǎng)的雁行飛翔成長(zhǎng)長(zhǎng)的/梳柄 蒼茫風(fēng)煙中/落日是誰的舊容？/荒煙是誰的白發(fā)？/枯草是誰的鬢角？磷火是誰的短髭？

——《梳》

臺(tái)灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》是海峽兩岸的鄉(xiāng)愁，西部詩人章德益的鄉(xiāng)愁是上海與新疆的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁，像發(fā)酵的酒麹，年久愈濃。新疆畢竟是他從十八歲青春年華，走過知天命的三十年生活旅程的地方，是他萌生詩歌意念，走進(jìn)詩歌懷抱，登上詩歌殿堂的圣地。新疆給予了他大地的遼闊，草原的蒼綠，沙漠的無垠，河流的悠長(zhǎng)，山脈的高??；他給予了新疆無限的深情，思念的憂傷和詩歌的美麗。所以當(dāng)他榮獲2012年《西部》雜志第二屆西部文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他在答謝辭中這樣說：

時(shí)間真快，一別新疆回到上海已十七年了。

對(duì)于我來說，遙遠(yuǎn)的西域大地已真正成為了我的夢(mèng)中山河。

經(jīng)常還寫詩，但對(duì)于眼前的上海毫無興趣，筆之所落依然是遙遠(yuǎn)的新疆，遙遠(yuǎn)的西域與遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中山河。

那是我曾經(jīng)生活了三十余年的地方，那是我早年詩歌靈感初萌的地方，那也應(yīng)該是我余生詩歌最后落腳的地方。

喜歡詩，一生都喜歡詩，一生都對(duì)詩沒有任何詩之外的非分之想。只要生活著，只要還能思考，只要還能寫作，就會(huì)一直堅(jiān)持著寫，慢慢地寫，努力地寫。而且只寫所謂的西部詩。

于詩之外，我還有何求？

寫詩帶給我的快樂與滿足非其他事物所能代替。

在此，我要感謝《西部》雜志這次給我的獲獎(jiǎng)的榮譽(yù)。那是對(duì)我的鼓勵(lì)與鞭策。

更要感謝我背后隱藏著的偉大的西部山河，是她給予我如此偉大的背景，絢麗的色彩，磅礴的氣勢(shì)與永在的氣象。給了我寫詩的熱情與動(dòng)力。一個(gè)渺小的詩人也因?yàn)橛写藗ゴ笠劳械拇嬖诙判陌俦丁?/p>

我當(dāng)時(shí)在代他宣讀這段答謝詞時(shí)，心中悠然而生一種詩人的純凈和豪邁。他多么真實(shí)、純潔地表達(dá)著他對(duì)新疆三十年的感情，也多么激動(dòng)、熱烈地表達(dá)著他對(duì)新疆十七年的懷念和向往。他把西域大地看作是他的“夢(mèng)中山河”，是他詩歌“初萌的地方”，還是他詩歌“落腳的地方”。他對(duì)新疆的思念和鄉(xiāng)愁，被八千里的鐵軌連接，這八千里的鐵軌像一條東去西來的拉鏈，那小小的“寒蛩是秘密的拉鎖頭”，藏在西部的深草間。

把 八千里鐵軌縫緊成一條

東去的拉鏈

小小的寒蛩是秘密的拉鎖頭

藏在 西部的

深草間

是誰一拉

大地上劃過一道

黑鐵列車的

火焰 蒼茫中拉開的

高山闊水呵 誰能從車輪下取出

太陽的傷口 誰能從車輪底取回

輾碎的流年

——《拉鏈》

這顯然是詩人的切膚之感。30年東去西往的列車，踏碎了詩人多少的日月年華，吹白了詩人多少的望鄉(xiāng)華發(fā)？詩人說，八千里鐵軌縫緊成一條拉鏈，東去西回成詩人人生的旅途。

因此詩人怔怔地發(fā)問：“誰能從車輪下取出/太陽的傷口/誰能從車輪底取回/輾碎的流年？”這是歲月的傷痛，也是歲月的財(cái)富。當(dāng)代西部詩歌，沒有人能比過章德益詩歌的粗獷、豪邁和遼闊，也沒有人能比過章德益詩歌的細(xì)膩、精致和遼遠(yuǎn)。

懷鄉(xiāng)讓詩人的意念產(chǎn)生幻覺，詩人把九月的一顆露水，兩朵葦花，三句雁叫，當(dāng)做回鄉(xiāng)的盤纏，他要在夢(mèng)中回鄉(xiāng)：

九月 一顆露水 二朵葦花與

三句雁叫構(gòu)成我鄉(xiāng)夢(mèng)中

回家的盤纏它們兌換來的秋色購得

一朵小小秋云的 車票

遙遠(yuǎn)大地上明月的檢票口

剪落鄉(xiāng)淚 留下夢(mèng)鄉(xiāng)

九月呵 酒杯是最小的月臺(tái)

枕頭是最小的車站

磷火是最瘦的旅人

落葉是最小的行李箱

洶涌的月光夜夜把我的夢(mèng)床

澆鑄成 飛翔的車廂

我窗外小小的秋蟲是 最幽秘的火車頭

鼾聲是 自助的 汽笛

多少年輾轉(zhuǎn)反側(cè)于鄉(xiāng)夢(mèng)中呵

左臥是江南 右睡是新疆

——《夢(mèng)中歸鄉(xiāng)》

章德益的回鄉(xiāng)夢(mèng)，被他詩歌想象的翅膀所飛臨，被他思鄉(xiāng)的真情所抵達(dá)。沈葦在章德益的詩序中還說：“1995年，他從新疆回到了上海。這一別，很快就十幾年了，他也再?zèng)]回過新疆。這種“一去不返”，除了性情使然，主要是身體原因：視力極差、血壓不穩(wěn)。十六年的沙漠團(tuán)場(chǎng)生活，“墾荒，打柴，種地，放牧，又間斷干過文工團(tuán)創(chuàng)作員與代課老師的工作。加上煤油燈下長(zhǎng)期的閱讀、寫作，身體的損耗是文字無法還原和敘述的?；厣虾：?，他不再出遠(yuǎn)門了?！痹娙苏碌乱嬖陔x開新疆后，我一直沒能見到他。雖然這幾年由于《西部》詩歌欄目編選他的詩，或在我編選《新疆新世紀(jì)漢語詩歌精品選》時(shí)，我跟他通過幾次電話，從電話里聽到他對(duì)新疆的眷戀，對(duì)詩歌的熱情，再就是在《星星》詩刊等看到他那依然剛健的詩歌外，真沒見過他這17年的變化。沈葦從上?；貋碚f，章德益老師這幾年老了，頭發(fā)白的厲害。這讓我吃驚，我也能想象到他在離開新疆的這17年里，由于對(duì)西部高原的思念，對(duì)新疆大地的懷念，特別是對(duì)新疆友人的掛念，讓他的頭發(fā)比別人白的更快。

早年的西部荒原，一直在詩人的心頭盤亙?nèi)缟?，又縈繞似夢(mèng)，重重地壓在詩人17年的心上。他能把這一思念，寫成一本四千行的詩集——《早年的荒原》，這也就是詩人章德益了。前年，《西部》雜志評(píng)選第二屆西部文學(xué)獎(jiǎng)，他的組詩《早年的荒原》以全票獲得詩歌獎(jiǎng)?！段鞑俊冯s志對(duì)于他的授獎(jiǎng)詞是這樣寫的：

章德益是西部大荒中圣徒般的苦吟者，是視詩歌為“塵世宗教”和性命攸關(guān)的詩人，昌耀式的決絕和猛烈在他那里轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)期的緘默和游離，以此保有心靈的清凈和精神的孤傲。詩風(fēng)之陡峭，意象之瑰麗，主題之專一，用力之生猛，都是章德益詩歌可見的藝術(shù)特征，也是“荒原想象”的一個(gè)典范?！对缒甑幕脑穼?duì)生活、對(duì)生命的認(rèn)知托體于西部邊地日常生活的事物，用想象的神來之筆賦予習(xí)以為常的事物奇幻之相、厚重之意，抒發(fā)作者對(duì)心之所屬的西部荒原魂?duì)繅?mèng)繞的難舍情懷。這是對(duì)個(gè)人記憶的書寫、救贖、留存，同時(shí)喚醒一代人珍貴的集體記憶。章德益移居海上十七載，心在新疆，寫的還是新疆。此刻，他不在榮譽(yù)的現(xiàn)場(chǎng)，卻一直就在我們身旁

章德益與楊牧先生

章德益與文藝家們?cè)谝黄?/p>

這一評(píng)價(jià)的恰如其分，名至實(shí)屬，是《西部》雜志，從《新疆文學(xué)》《中國西部文學(xué)》到《西部》這多年來對(duì)他的悉心體認(rèn)。也是我本人，一個(gè)詩人，一個(gè)他的學(xué)生，一個(gè)詩評(píng)者對(duì)他的體認(rèn)。新邊塞詩的三劍客中，周濤、楊牧，都沒有在詩歌上像他這樣矢志不移地堅(jiān)持到現(xiàn)在。他在詩歌，在西部詩上所投入的心血和情感，是我們今天在新疆的這些詩人無一能夠相比的。章德益是一個(gè)至情至義的人，他在工作、生活和感情上，是不會(huì)辜負(fù)于他人的。他在上海對(duì)于西部高原的回望，對(duì)于新疆雪域的思念，對(duì)于博格達(dá)峰的遠(yuǎn)眺，自然會(huì)升華成一行行燦爛的詩句，涌流出他的筆端。西部“領(lǐng)兵北伐的春草”，“月光下雪白的馬鬃”，甚至“啃碎的春雷”，都會(huì)成為他詩歌的詩眼，在靜夜里尋找詩歌的門窗。詩歌也沒有辜負(fù)章德益。時(shí)至今日，章德益的詩歌依然爐火純青，勇似老當(dāng)益壯的黃忠。章德益詩歌中那豐富的意象，厚重的生活底蘊(yùn)，讓我驚訝。他在《數(shù)學(xué)》的短詩中會(huì)如此“加減乘除”地?fù)Q算出人生的真諦：

有一種 類似于數(shù)學(xué)公式的

雁陣 在黃昏

精于計(jì)算 秋霜與白發(fā)間的

方程 把一個(gè)異鄉(xiāng)人的淚

省略成 小數(shù)點(diǎn)

在暮色的 浩大黑板上

板書 長(zhǎng)唳的邊聲

有一種 類似于數(shù)學(xué)運(yùn)算的

詭異黃昏 在荒原

大漠加上孤煙 是否等于一首唐詩

暮色減去落日 是否等于一盞油燈

四舍五入的遠(yuǎn)山正把一點(diǎn)孤騎

進(jìn)位成 山川的總和

大地是實(shí)數(shù) 舊夢(mèng)是虛數(shù)

正負(fù)相峙的生與死 平衡著一生

他還能在四月的春風(fēng)里醞釀詩歌的春情，抑制一個(gè)男人躁動(dòng)的心緒。他是在詩歌的音域里放情的歌王，他是在詩歌的海洋里游弋的海豚，他是在詩歌想象的藍(lán)天上飛翔的雄鷹。這不是我語言的狂躁，這是章德益詩歌本身所擁有的魅力。他對(duì)詩歌靈感的捕捉，他對(duì)詩歌意象的選擇，他對(duì)詩歌主題的構(gòu)思，他對(duì)詩歌意境的營造，都有我們不可比擬的優(yōu)勢(shì)。請(qǐng)看他《四月》的短詩：

四月 天空的臥榻上/睡滿 登基的風(fēng)暴/睡滿 淫威的風(fēng)暴/風(fēng)暴的初夜權(quán)呵/每一縷炊煙都是細(xì)腰的女子/每一只野蝶都是 濃妝的女子/滿地的野花都是/亡國的女子呀 被劫持到/天上/而我的油燈乃是一名/流落人間的 貴族女子/有著落花的血型與/夕陽的貞操/世襲的光芒高貴于/渾沌的年月/一滴墨水里古典的/青裙呵 依舊逶迤著/詩性的光芒

詩人的貞操，是屬于詩歌語言的潔凈和詩歌思想的堅(jiān)守。詩人只出賣勞動(dòng)，而絕不出賣語言和思想。無論是登基的風(fēng)暴，還是淫威的風(fēng)暴，詩人的“油燈乃是一名/流落人間的貴族女子/有著落花的血型與/夕陽的貞操”，不屈服于權(quán)貴，也不聽命于文霸。詩歌的歷史，自有詩歌的本質(zhì)自然書寫。所以就是在那“渾沌的年月/一滴墨水里古典的/青裙呵 依舊逶迤著/詩性的光芒”。詩人章德益在自己近五十年的詩歌之路上，走過崎嶇坎坷，走過艱難險(xiǎn)阻，他看到了詩性的光芒，看到了詩人的輝煌。章德益是屬于那種一條路走到底的人，他不是屬于那種固執(zhí)己見的人，而是屬于那種認(rèn)準(zhǔn)自己要走的路，會(huì)排除千難萬險(xiǎn)向前走的人。他不會(huì)因?yàn)樽约旱墓聠巍⒗Э?、艱辛而放棄詩歌的寫作。他在《冬夜寫作》一詩里寫到：

在冬夜 我看見

一個(gè)字摟緊自己的筆畫取暖

一行詩摟緊自己的修辭取暖

一盞燈摟緊自己的光芒取暖

一滴血摟緊自己的傷口取暖

·······

在冬夜

我看見 一個(gè)緩慢自焚的人

摟緊自己一點(diǎn)點(diǎn)

殘存的詩

取暖

章德益（左）和賈平凹（右）

這是我讀到的他最凄然的一首詩歌。一種悲壯里面，充滿了凄苦和堅(jiān)守。這是他給自己的“自畫像”，也是給自己寫的墓志銘。讀著這樣的詩句，我有潸然淚下的感覺。情到深處淚自流，詩到深處必動(dòng)人。詩歌怎樣才能打動(dòng)我們？詩歌怎樣才能走出困境？許多人都在詩外，尋找突破的途徑。從章德益的詩歌里，我感到今天的詩歌，依然要回到詩歌的文本，從真情、從意象、從意境、從高貴的詩歌精神尋找未來的大道。最后我還想吟誦章德益的《在遠(yuǎn)方》：

遠(yuǎn)方在

古老的鷹翅下

狼煙們都到古邊塞詩里

考古去了

烽火臺(tái)是

被侯鳥們一翼一翼煽滅的

黑煙斗 一匹一匹的汗血馬都蒸發(fā)到了

天上 化成千古流傳的

血色古謠

遠(yuǎn)方在

古老的鷹翅下

雪峰的光

是漢代以來的祭燭

猶在燦燒

大漠與孤煙 還在構(gòu)思王維的名篇

秋寒與明月 還在結(jié)晶李白的銀霜

每一輪落日 都是出塞的漢將軍

騎著千山萬水

發(fā)出的燦爛 仰嘯

章德益詩歌中那豐富的意象、厚重的底蘊(yùn)和排山倒海的想象，讓我驚訝和敬佩。多少年來，由于他對(duì)西部的癡情，對(duì)詩歌的忠貞，對(duì)藝術(shù)規(guī)律的執(zhí)著，對(duì)甘于清苦的堅(jiān)守，西部的荒原，茫茫的大漠，遼闊的草原，綿延的高山，紛紛化入他回望西部荒原的詩篇。他在《愛詩》一文中這樣說：

65歲了，還在寫詩，僅僅是因?yàn)閷?duì)詩的深愛。這種愛始于遙遠(yuǎn)的青春年代,始于遙遠(yuǎn)的塔里木邊疆農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)坐落于塔克拉瑪干邊緣的小小的農(nóng)業(yè)連隊(duì)……我在那里一呆就是16年，從19歲一直到35歲……那時(shí)，我常常在油燈下，在地頭，在床鋪邊，甚至在膝蓋上閱讀或?qū)懽?。那種簡(jiǎn)陋，隨便的寫作習(xí)慣一直延續(xù)到今天。

西部荒原，給了他詩歌創(chuàng)作的靈感，也給了他特立獨(dú)行的詩歌精神。他在上海多久，這種鈣質(zhì)的精神都會(huì)存留在他的骨髓。清貧、淳樸、宏闊、高貴，成為章德益詩歌創(chuàng)作的本色。而西域荒原的景象，則是他詩歌創(chuàng)作的主調(diào)。他的這本《早年的荒原》的詩集，是他對(duì)30年新疆生活的咀嚼，也是他對(duì)西部荒原的回望，一個(gè)人在65歲仍在用詩歌謳歌他所生活的厚土荒原，用一個(gè)人最后的熱情，在執(zhí)著地?zé)釔勰瞧瑹嵬了{(lán)天，他的心靈，一定有著堅(jiān)不可摧的信念。西部的山河，屬于詩人，詩人章德益也自然地屬于西部的荒原。他曾說：

對(duì)于我來說，遙遠(yuǎn)的西域大地已真正成了我的夢(mèng)中山河。

常常想起那些遙遠(yuǎn)的舊地名：塔里木，阿克蘇，喀拉玉爾滾，陽霞，昭蘇，托克遜，和靜，巴里坤，干溝，那拉提，輪臺(tái)等等。這些舊地名如珠璣般在我舌尖上閃耀，也如遙遠(yuǎn)的馬蹄聲在我靈魂中回蕩。

他的詩友曉靜說：“《早年的荒原》這組詩每首都很短，最長(zhǎng)的也在二十行以內(nèi)，但讀起來卻異常豐厚，這是一種功力，也是一種欲說還休以少勝多的境界。這使我們相信，歲月是一種財(cái)富，對(duì)人對(duì)詩都無例外。”

章德益早年的詩歌，對(duì)西部昆侖、天山、大漠的書寫，是一種浪漫高蹈的激情寫作，特別是對(duì)于大漠野火的抒情，表達(dá)了章德益自身心靈深處的那種燃燒的渴望，這種意念從他的筆端，幻化出一種綺麗的色彩。在此，我不準(zhǔn)備去談他的早年之作，只是我看到了他今天的西部詩歌與早年詩歌的巨大變化。但他今天詩歌在意象上的內(nèi)化和高遠(yuǎn)，讓我感到了西部詩歌的奧妙所在。章德益是用自己的心血，溶化了西部大自然的神韻。

是啊，遙遠(yuǎn)的西域大地，是詩人真正的夢(mèng)中山河，也是我們這些在新疆依然堅(jiān)持詩歌寫作者的夢(mèng)中山河。新疆的詩人，會(huì)被遠(yuǎn)在上海的詩人章德益那一首首精粹美妙的詩歌所感動(dòng)和振奮的。也會(huì)從他詩歌意象、詩歌意境和詩歌精神中汲取亮麗的光芒。

（本文圖片由李東海提供）