鹿崇濤

“山不過(guò)來(lái)，我過(guò)去”

鹿崇濤

一場(chǎng)連綿的秋雨終于在今晨結(jié)束。這個(gè)世界少了淅淅瀝瀝的雨打芭蕉的聲音，多了人們四處奔走的忙碌聲。

過(guò)去的幾個(gè)月，我的心情正如這場(chǎng)淫雨，陰冷而略帶憂傷。因?yàn)?，新學(xué)年筆者離開(kāi)了一直熱衷的聾語(yǔ)文教學(xué)崗位，調(diào)往智障教學(xué)部，任新招收一年級(jí)的班主任兼語(yǔ)文教師！學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的本意，據(jù)說(shuō)是希望我繼續(xù)發(fā)揮教育科研專(zhuān)長(zhǎng)，能在智障教育教學(xué)方面 “打開(kāi)新局面”。殊不知，彼時(shí)的我內(nèi)心是多么的難過(guò)與失落：從事聾教育16年才算剛捋清頭緒，得心應(yīng)手之際卻 “被跳槽”，又得從頭開(kāi)始！那次第，猶如展翅欲飛的鷹隼折傷了羽翼，怎一個(gè)愁字了得？

新班級(jí)共有10名學(xué)生，最小7歲、最大15，全部來(lái)自農(nóng)村。不少孩子平日在家里被大人驕縱壞了，好習(xí)慣沒(méi)養(yǎng)成，一經(jīng)寄宿學(xué)校，問(wèn)題便接踵而來(lái)：一會(huì)兒這個(gè)哭了，一會(huì)兒那個(gè)鬧了；一會(huì)兒這個(gè)屙了，一會(huì)兒那個(gè)尿了。有些孩子大小便竟不知上廁所，隨時(shí)隨地“解決”；更有甚者，五天里接連三天將大便拉到了褲子上，褲襠成天濕乎乎的……這樣的班級(jí)當(dāng)然無(wú)法進(jìn)行授課，須舍得花時(shí)間盡快讓學(xué)生 “入路”，于是入學(xué)適應(yīng)訓(xùn)練便成了當(dāng)時(shí)我的主要工作。

初涉智障教育，自感腦子里空蕩蕩的，無(wú)所適從。學(xué)生的訓(xùn)練內(nèi)容說(shuō)來(lái)豐富其實(shí)極枯燥。為避免產(chǎn)生厭煩感，每天我都需要對(duì)各時(shí)段的教育做好規(guī)劃。如同家庭主婦常為 “一日三餐吃啥”犯愁，這項(xiàng)工作著實(shí)不輕松，幾乎每天都是 “拍著腦袋”過(guò)活：早晨提前20分鐘到校，進(jìn)教室、提開(kāi)水，再奔餐廳找生活老師了解學(xué)生情況；早飯后至晨會(huì)課，重點(diǎn)指導(dǎo)學(xué)生打掃衛(wèi)生——灑水，掃地，擦桌椅窗臺(tái)、室內(nèi)外墻壁，拖地……課間須及時(shí)提醒學(xué)生喝水或上廁所；課上要訓(xùn)練上課答禮、熟識(shí)同學(xué)、坐聽(tīng)答問(wèn)的要求等課堂常規(guī)，更要強(qiáng)化熟悉校園、記住各自餐具與座次、洗刷餐具、洗臉洗手、刷牙、疊被子、穿脫衣服等自理能力及習(xí)慣；康復(fù)課，要在 “玩”中訓(xùn)練孩子的運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)能力，學(xué)會(huì)合作與分享；下午活動(dòng)課，須以喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式幫助學(xué)生克服念家情緒……

往日的 “教師”搖身變?yōu)?“托兒所保姆”，天天領(lǐng)著一群孩子在那兒 “轉(zhuǎn)圈圈”“混時(shí)光”，感覺(jué)整個(gè)人就像掉進(jìn)了無(wú)底深淵：精心準(zhǔn)備的教學(xué)，信心滿滿地步入教室，課始卻遭遇學(xué)生們啟而不發(fā)、一問(wèn)三不知乃至答非所問(wèn)，仿佛你在云端而學(xué)生貼地，“一雙鐵拳打到了棉花團(tuán)上”，讓你頓覺(jué)渾身有力卻難以發(fā)揮，于是無(wú)助、無(wú)奈而喟嘆。環(huán)顧四周，感覺(jué)如此的教書(shū)生活黑洞洞的，前方不見(jiàn)光亮，自己不知何去何從、更不知接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，人生最可怕者莫過(guò)于此。它使我感到焦躁、空虛、恐懼、窒息乃至絕望。而這期間，有同事說(shuō)我 “其實(shí)更適合教聾班高年級(jí)，帶智障班虧了”，更是戳到了我的隱痛處、加劇了我的悲觀。

苦悶彷徨至極，無(wú)意中讀到一則 《古蘭經(jīng)》故事：據(jù)說(shuō)，伊斯蘭教的先知穆罕默德帶著四十門(mén)徒在山谷里講經(jīng)說(shuō)道。穆罕默德說(shuō)：信心是成就任何事物的關(guān)鍵。人有信心，無(wú)往不勝！這時(shí)有門(mén)徒問(wèn)他：“你有信心，你能叫對(duì)面那座山移過(guò)來(lái)，讓我們站在山頂上嗎？”穆罕默德望著門(mén)徒，滿懷信心地點(diǎn)點(diǎn)頭，便對(duì)著山大喊一聲：“山，你過(guò)來(lái)！”山谷中回聲響起，又漸漸歸于寧?kù)o。大家都在干等那座山“移過(guò)來(lái)”，穆罕默德卻說(shuō)：“山不過(guò)來(lái)，我們過(guò)去吧！”于是先知帶著弟子們開(kāi)始爬山。眾人經(jīng)過(guò)努力終于爬到山頂，彼此歡呼慶賀。確實(shí)，“這世上根本就沒(méi)有 ‘移山大法’，惟一能移山的方法就是 ‘山不過(guò)來(lái)，我過(guò)去’”。

好一個(gè) “山不過(guò)來(lái)，我過(guò)去”！作為一種處世態(tài)度，它道出了人生的真諦與生命的意義。難道不是嗎？生活中不如意者十之八九，其中不少是我們無(wú)法控制和改變的，正如眼前這次崗位變動(dòng)：從與不從、動(dòng)或不動(dòng)，個(gè)人難以左右；所帶的這撥智障學(xué)生，其身心發(fā)展的種種現(xiàn)實(shí)，筆者似也難以改變，這就需要當(dāng)事者多一些理智、樂(lè)觀與豁達(dá)——既然現(xiàn)實(shí)難于改變，就干脆先適應(yīng)環(huán)境、以行動(dòng)改變自我，進(jìn)而改變屬于自己的世界嘛。

美學(xué)家朱光潛曾說(shuō)：人可以分為兩種，一種是情趣豐富的，對(duì)于許多事物都覺(jué)得有趣味，而且到處尋求享受這種趣味；一種是情趣干枯的，對(duì)于許多事物都覺(jué)得沒(méi)有趣味，也不去尋求趣味，只終日拼命和蠅蛆在一塊爭(zhēng)溫飽。堂堂之人，真若 “終日拼命和蠅蛆在一塊爭(zhēng)溫飽”，那景狀將是多么的猙獰和令人厭惡！我決不容許自己墮入后者之列——把學(xué)生看做魔鬼，人將會(huì)生活在地獄里；把學(xué)生看做天使，人就會(huì)生活在天堂中！與其把每日單調(diào)瑣碎、機(jī)械重復(fù)的工作看成負(fù)擔(dān)和煎熬，何不嘗試著視其為生命與生活的本真？玩味其中，或許我們能見(jiàn)到別樣風(fēng)景。

劉歡的 《從頭再來(lái)》不也在歌贊 “我不能隨波浮沉，為了我摯愛(ài)的親人。再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng)，只為那些期待眼神”嗎？其實(shí)靜心想來(lái)，我所遭遇的，無(wú)非就是一場(chǎng)小小的校內(nèi)人事調(diào)動(dòng)：小而言之，教師理應(yīng)顧全大局、服從安排，珍視領(lǐng)導(dǎo)信任與期望；大而言之，聾教育在萎縮、特教學(xué)校正在 “轉(zhuǎn)軌”，特校師資轉(zhuǎn)行乃大勢(shì)所趨。陶行知說(shuō)，“敢探未發(fā)明的新理，是創(chuàng)造精神；敢入未開(kāi)化的邊疆，是開(kāi)辟精神。”對(duì)我而言，此番教學(xué)崗位微調(diào)遠(yuǎn)談不上 “創(chuàng)造”或 “開(kāi)辟”，卻也不可否認(rèn)，新的領(lǐng)域里挑戰(zhàn)和機(jī)遇并存?。?/p>

況且在工作中，個(gè)人也發(fā)覺(jué)：相比于聾啞學(xué)生，智障學(xué)生的智力發(fā)展水平、自理自律能力等固然無(wú)法企及前者，但后者更顯單純，你常常一句話語(yǔ)、一個(gè)動(dòng)作或者一塊糖果就能哄他們破涕為笑，也往往不用擔(dān)心學(xué)生會(huì)跟你記仇，更不必挖空心思和學(xué)生們 “斗智斗勇”；尤為重要的是，學(xué)生家長(zhǎng)還是普遍認(rèn)可和相當(dāng)配合我的工作的，畢竟孩子是父母的 “心頭肉”，他們能放心地將孩子交到我手里，也就為接下來(lái)的家校合力教育奠定了感情基礎(chǔ)……

“不論處在任何狀況，都要有發(fā)現(xiàn)光明之路的能力，有視禍為福的堅(jiān)毅決心?！焙冒?！就從今天開(kāi)始，我將正式引領(lǐng)這群智障孩子走進(jìn)秋天、走進(jìn)秋陽(yáng)，走進(jìn)一片用心營(yíng)造的新世界。

（作者單位：山東微山縣特殊教育學(xué)校）

責(zé)任編輯黃佳銳