任仲然

2016年的暮春，我來到河南的林州市（原林縣），在紅旗渠干部學院駐留了3天2夜，追尋半個世紀前與水有關的那段往事。薄霧晨曦，站在林州東山腰上一眼望去，南面的殷墟古都如夢如幻，西面的太行山綠裝濃抹，名揚中外的紅旗渠就在峻嶺之中。

以今天的視角看，紅旗渠是詩篇和畫卷；但若回到當年，紅旗渠則是悲壯和犧牲。幾天里，看了很多、聽了很多、想了很多，希望能找出深藏其中的歷史底蘊和時代品質，以不辜負漸行漸遠的崢嶸歲月和為此流汗流血的幾十萬林縣人民。

將要離開林州的那個夜晚，我找到一本厚厚的內部資料——《紅旗渠日志》。這本日志，從1960年1月16日到1966年10月13日，7年里有時天天記，有時隔數(shù)天記，有的日子記幾千字，有的日子僅記十來個字。個別地方由于字跡無法辨認，不得不用空白小方框代替。

捧起這本日志，我一夜沒有放下，第二天接著讀，第三天繼續(xù)讀。閱讀中，感慨萬千，領悟頗多，內心充滿了對那段歷史的敬畏，對群眾力量的敬意，對共產黨的敬仰。

一

1959年一場大旱，河渠斷流，水庫干涸，林縣縣委第一書記楊貴跨省尋找水源。800多年前，姓謝的知縣帶領林縣百姓修了一條僅有1尺寬的小水渠，當?shù)厝烁屑げ槐M，為其建了“謝公祠”?？箲?zhàn)時期，共產黨領導的八路軍為群眾修了一條“抗日渠”，至今傳為佳話。1959年一場大旱降臨林縣，前幾年新建的幾座水庫都見底了。收完麥子后，楊貴和他的同事們翻山越嶺找水源。那時的調查研究實在是深入細致，他們披荊斬棘，風餐露宿，本縣境內找不到，就到鄰縣找，省內找不到，就到省外去找，不達目的不罷休。終于在進入山西省幾十公里時，發(fā)現(xiàn)這里是引漳河水到林縣的最佳位置。

陶魯笳在太原聽取林縣的匯報，山西省委決定支持林縣跨省引水。1960年1月16日，紅旗渠的首篇日志只記了一件事：“林縣人民委員會正式向新鄉(xiāng)專署和省人委寫了‘引漳入林工程的請示報告?！钡诙斓娜罩旧蠈懙溃骸耙院幽鲜∥拿x向山西省委去了信，省委書記處書記史向生、省委秘書長戴蘇理，又以個人名義向山西省委第一書記陶魯笳、書記處書記王謙去了信?！?月27日，也是1959年農歷臘月二十九，林縣農工部部長王才書和縣水利局副局長石玉杰到太原，向山西省委提出在平順縣筑壩開渠引水的請求。山西省委第一書記陶魯笳聽了匯報后，同意從山西境內引水。用日志中的話說：“至此，揭開了‘引漳入林的序幕。”

1960年元宵節(jié)那天，林縣3萬多民工上工地，“引漳入林”工程高調開工。1960年2月10日，農歷正月十四，林縣“引漳入林”總指揮部召開全縣廣播誓師大會，40余萬人參加收聽?！耙宦暳钕拢椒鍝u撼，大地沸騰，當天夜里，全縣便轟動起來了。”第二天是元宵節(jié)，3萬多修渠大軍陸續(xù)到達工地。工地總指揮部提出5點要求：一要做好物資供應，保證民工生活；二要大搞突擊，搞好上渠公路；三要做好工程分段工作；四要搞好勞動定額，五要加強民工思想領導和安全教育。接下來，工程真刀真槍干了起來。

黨委擴大會議及時調整工程部署。誓師開工雖然熱鬧，但起初還是搞人海戰(zhàn)術，打了一陣子亂仗。熱火朝天干了20來天，暴露出效率低、質量差、安全事故多等各種問題。楊貴及時在盤陽村召開黨委擴大會議：“立即找見渠底平線，然后往里挖”，“大搞工具改革”，“領導少，線路長，可采取分段突擊的方法”，“以不計劃渠內過船的打算”，“6公尺高的洞可分別改為4公尺”，“放炮大量運用代用品，如食鹽、牛糞等”。楊貴在會議上提出把引漳入林工程命名為“紅旗渠”，與會者一致同意。

省委、地委的領導們來了，記者們也來了：“這工程真要氣死拍電影的”。3月8日，“今日晴空萬里，春光四射，人們感到格外清晰涼爽?！薄爸形邕^后兩輛小汽車沿著林平公路過來了，這是林縣縣委第一書記楊貴同志帶領的省委、地委、《河南日報》社龔總編輯和十多位記者，以及縣委辦公室同志一同來工地進行參觀?！薄坝浾邆兿嗷フ務f著這工程真是十分險峻呀！你看民工們腰系繩索在這半山崖有多么危險呀！”“接著不知那位記者這樣說了一句話，他說，這工程真要氣死拍電影的?！奔t旗渠開工不到一個月，即得到了省委、地委的高度重視，引起了各路記者的熱切關注。通過大張旗鼓的宣傳來推動紅旗渠建設，這是很管用的一招。

紅旗渠動工的消息傳到北京，中央新聞電影制片廠要拍一部“人民公社的威力”的電影。記得小時候看紀錄片《紅旗渠》特別興奮，覺得河南人真的了不得，在太行山上修出一條紅旗渠，改變了干旱缺水的貧困面貌。那個年代沒有電視，拍紀錄片幾乎是天大的事，這件事極大鼓舞了民工們的志氣。3月19日，“今天午前中央新聞電影制片廠技師趙華和程中義二位來到了工地?！薄摆w華同志說：民工干勁很大，工程真是十分險要，這真是人民公社的威力。所以我們從今日起要從紅旗渠工地攝影一部‘人民公社的威力的電影。喜訊迅速傳播，全工地民工為迎接攝制電影到來，展開了沖天干勁。”如今真得感謝拍電影的同志們。

當年的《紅旗渠》是怎么拍出來的？“三點鐘的光線最好”。3月26日，“上午10時，前來參加拍攝電影的有：中共林縣縣委第一書記楊貴，書記處書記李運寶、李貴、秦太生、秦志華、周紹先和李英武副縣長……”“午飯過后，根據(jù)電影廠同志的提議，‘三點鐘光線最好這是拍攝的好機會，鏡頭已選好，要求參加拍攝的同志按時到來?！薄瓣犖榕藕煤?，大家萬分高興，個個拿著鋼釬、老錘，在陽光的照射下，紅旗飄飄?！薄斑@時候一聲號令：注意啦，現(xiàn)在即要開始了?！薄白钋懊娴臈顣泝墒执髶u大擺，腳抬得高高的，一步緊接著一步走得勁挺大，后邊李書記、秦書記、周書記一個賽似一個?！鄙鲜鑫淖钟涗浟恕都t旗渠》電影拍攝的細節(jié)，有激動人心的宏大場景，也有事先設計好的“擺拍”，還有大家的喜悅心情，當年的紀錄片就是這樣拍出來的。

上海影片廠來工地拍電影，當日工地上有兩名民工光榮犧牲。前面的日志寫的是中央新聞電影制片廠來拍電影，這次記錄的是上海電影制片廠來拍電影，場面規(guī)模相對小一些，重點放在了“12姐妹”的宣傳上。8月8日，“12姐妹在半山腰掄錘打釬，其余同志都準備掀石頭，個個都是勁頭沖天?！薄耙宦暽陧?，接著號聲長鳴、釬聲、掀石聲、滿山掀起了灰塵滿天征服自然的景象，不多時哨聲又響，大家停止，這個集體鏡頭即算完成了。接著又照了12姐妹和領導人的‘鏡頭。”就在同一天，發(fā)生兩起死亡事故?！叭未宸种笓]部杓鋪大隊馮胡德背石頭300余斤，從壩上過去而悶倒壩下河中，光榮犧牲。”“澤下西澤下村劉旺生，因人行空運線未使繩捆住，結果空運線一斷，摔到山下50余米高的下邊，也光榮犧牲?！睆倪@兩起事故可以感覺到，當時民工的勞動強度和危險程度都非常大，稍有不慎就有生命危險。endprint

二

紅旗渠一期工程基本竣工，這段渠總投資668萬余元，社隊投資545萬元。一期工程建1個攔河大壩，打通7條隧洞，架起14座大渡槽，斬斷45道山崖，搬掉13座山峰，填平58道溝壑，共用工448余萬個。10月1日，這一天的日志沒有說工地上如何過國慶節(jié)，而是記下了工程投入的明細賬?！斑@段渠總投資6685000元，其中國家投資685000元，縣投資547300元，社隊投資5452700元，全部用于材料與物資的購置，本年度沒有工分及生活補助。”記錄者可能無意，但閱讀者應該有心，具體分析一下，社隊投資實際上也就是老百姓的投資，占了總投資的81%。這些投資全都用在了材料和物資的購置上，工分和生活補助沒用一分錢。

實行包工定額，調動民工的積極性，成為紅旗渠建設的一項重要措施。工程開工以來，經過短短一段“大幫轟”后，紅旗渠建設探索了不少有效管用的措施，其中一項就是實行包工定額。到了第二年，這項措施已相當成熟了。7月9日的日志說：“今天召開了各營營長會議，會議開了一天時間，非常緊迫?！痹缟?點多鐘各營長就來到工地，既檢查了質量好的工地，也檢查了質量差的工地，然后回來開會，圍繞質量、安全、干勁各營長發(fā)表意見，并交流了工作經驗，下午王才書做了總結， 講了三種包工定額方式?！?、地里包工，家里憑票吃飯；2、地里包工，家里不憑票吃飯；3、地里沒有包工，家里沒憑票吃飯。這應很好研究改進?！?/p>

王才書部長病重得無法走路，馬有金副縣長開始到紅旗渠工地一線指揮。9月16日，“王部長雖身患重病，每日進行治療，但因其一心為工程著想，每日總是帶病工作，他抽時間用電話聯(lián)系指導，中午趁吃飯時間和晚上人們在家時，總要召集在家人員談談工作，了解各公社工程進展情況，并從了解中提出指導意見?！薄巴醪块L回去了，我們所有同志表示要以最大的努力搞好工作，希望他到縣里檢查身體治療痊愈?！比罩局羞@些樸實無華的話，生動描寫了王才書這位紅旗渠上的關鍵人物，此后他雖然逐漸淡出了人們的視線，但在關鍵問題上仍繼續(xù)為紅旗渠做著貢獻。隨后，馬有金副縣長就出現(xiàn)在工地上了，他對問題看得準，抓工作力度大，親自帶頭干。一到任就召開指揮長會議，要求干部都要上工地，依托重點帶領民工生產。干部上工地要帶墊肩，帶領大家背石頭，當天任務一定當天完成，指揮長要親自包工。

紅旗渠經常搞檢查評比，兩次檢查評比間隔9天，標準大不一樣。通過檢查評比推動施工是一個好辦法，紅旗渠的檢查評比務實管用，不搞虛的。11月份的第一次檢查評比?！阿偕鐣髁x教育30分；②干勁30分；③質量20分；④安全節(jié)約20分?！?天之后，又進行第二次檢查評比，早上4點各指揮長們就吃飯了，然后即動身到各工地檢查，中午11點才回來開始總結評比：“①工效40分；②質量30分；③安全30分?！边@次把“教育”和“干勁”兩項都取消了，加上了40分的“工效”，“質量”和“安全”也分別增加了10分。這些變化很有意義，標準更實在，針對性更強。

參與紅旗渠建設的近六分之一的民工被評為勞動模范，一等勞動模范獎勵墊肩一個。12月2日的日志記載，“全工地共有人數(shù)6800人，共選出模范1652人，其中一等617人，二等655人，三等480人?！薄肮勃劷o墊肩617個，獎狀1272張?！币簿褪钦f，將近六分之一的民工被選為模范，一等模范每人獎勵一個墊肩，一等模范和二等模范有獎狀，三等模范什么都沒有。一等模范和二等模范相加，正好是1272人，獎狀也只有1272張。時代賦予的這種非凡榮譽，今天的人們可能不大理解，但這就是在物質極度匱乏年代激發(fā)精神力量的有效方式。

馬有金副縣長的問題意識很強，重視干部作風建設，喜歡動真格的。這里我把馬有金在12月22日晚上召開的指揮長會議強調的事情做一個縮寫，能夠看出他的領導風格。馬有金說，個別領導對任務不摸底，說什么通水不成問題，但他有多大任務都不知道。領導指導工作一般化，抓不住主題，怕艱苦，上工遲。馬有金要求，民工完不成任務的，干部幫他們完成。年底前誰完成誰先回家，堅決不協(xié)作。干部要做到上工在前，下工在后，發(fā)現(xiàn)問題要隨時解決。在紅旗渠紀念館，我看到了馬有金在隧洞里掄錘打釬的照片，他真的是有這么一股較真拼命的勁頭，紅旗渠精神在他身上體現(xiàn)得非常充分。

領導干部親自推車抬筐抓定額試驗，施工效率大幅度提高。說實話，我們從紀錄片看到的熱火朝天場面，還不是紅旗渠的全部，它還有另外的一面。（1962年）3月4日日志：“郭家窯大隊對來挖方抬筐每人每天挖1.8方，用小車每人每天推2.5方，這樣有些偏低。在這種情況下，馬縣長、王文全、宋廣忠等同志就給他們試驗，三人用小推車推，在三個小時內就出9方，抬筐也是三個人，就抬了3、4方。通過試驗后，民工們一致認為自己的定額偏低，提高到推車每人每天8方，抬筐抬3方?，F(xiàn)在大家生產很積極?！边@一天馬有金和他的同事，起碼在工地上干了6個多小時，用試驗來證明原來的定額偏低，但又沒有因此把定額搞得過高。

召開連長以上干部會議，主要解決工作方法問題和明確一些規(guī)定。以往總指揮部只召開營長以上的干部會議，3月7日這天召開了連長以上干部會議，共有350人參加。工地上的連級干部大多是生產小隊干部，身份都是農民。馬有金直來直去，講話不拐彎抹角，他對連長們說：“今后規(guī)定一條，連長不能換，營長不能換，技術員不能換，搞安全的不能換，因為我們不是住店的，我們是來搞社會主義建設的。”“勞動定額是按照中央60條，按勞取酬的政策原則，我們如果在這方面做不好，就會傷害群眾生產積極性。”“定額就是克服平均主義。領會如何，也就是你執(zhí)行中央政策的好壞問題，如不執(zhí)行，這是違背中央指示的一種指導方法?！薄敖窈笠?guī)定一條，干部哪一天不參加工地，向總指揮部請假?！薄案鳡I都要刻碑，”“刻碑時必須把指揮長、連長寫上，以后誰出了問題誰負責?！瘪R有金口氣粗獷嚴厲，要求嚴格苛刻，又能把大道理講得頭頭是道。他有一個口頭語——“今后規(guī)定一條”，說明不是講完就完了的，是要在規(guī)矩上明確下來執(zhí)行下去。連長們的“刻碑”，如今已成紅旗渠的一景。endprint

病中的王才書部長為紅旗渠又做了一項非常有意義的工作。王才書帶領有關同志，到山西平順縣協(xié)商解決紅旗渠建設有關問題。從7月19日開始用了4天，工作很深入，協(xié)商的內容很豐富。23日下午4點王才書從平順縣回來，晚上開會介紹了到山西的情況：“林平兩縣就有關紅旗渠問題寫了協(xié)議，并互相通過：一、分水的問題；二、渠道存在的問題；三、退賠問題（另有協(xié)議書）?！痹诩t旗渠紀念館，展示了雙方簽訂的協(xié)議書，不但把分水和補償事宜都寫清楚了，而且對紅旗渠通水后的問題也考慮得很周全。兩縣簽訂的協(xié)議書，表明了山西支持林縣引水的積極態(tài)度，也看出了王才書一行的遠見卓識。

三

紅旗渠各工程竣工通水的時間，實際完成情況與原計劃有很大不同。最初，林縣縣委提出大干80天，建成紅旗渠的口號。當時對工程時間的計算方法很有意思，他們以農戶蓋房子所用時間為依據(jù)，用上工地的勞力數(shù)乘上工程的長度數(shù)，粗略算出80天就夠用了。很快，工程的艱難使他們明白可不是這么簡單，僅一期工程就搞了200多天，1960年9月30日，“第一期工程放水成功。約6個流量的水從渠首進入，流經20余里，從王家莊泄水閘放出?！敝档米⒁獾氖?，這個“王家莊”在平順縣，即一期工程在山西地段。據(jù)說，二期工程于1962年9月30日建成，但日志對此沒有記載。1963年2月7日“三期工程正式放水。”“到九日下午因漏水嚴重關閘停放?！苯酉聛砣€修補治漏，同時實施四期工程。1964年12月31日，“下午兩點正式從總干渠渠首放水?！薄斑@是總干渠竣工和一干（五公里）渠竣工以來第一次全線試渠放水?！奔t旗渠前后四期工程，也就是當初提出要大干80天完成的工程，實際用了5年的時間。

1965年4月5日，舉行具有標志性意義的紅旗渠通水慶典大會。紅旗渠通水慶典大會，“參加會議的約有二萬人以上?！薄斑M行大會第一項，鳴炮奏樂開會（五鳴大炮）。進行大會第二項：向主席鼓舞致敬。三項：向在工地犧牲了的干部民工致哀。四項：縣委第一書記楊貴同志作報告……”“發(fā)獎后有安專豫劇青年演員宋貴琳唱南海長城一段。周香連唱朝陽溝一段，又對唱朝陽溝一段。宋貴林□□一段。孫記明唱□羅筐一段，張□菊唱朝陽溝二大嬸一段，全體演員演紅軍飛奪瀘定橋。”第一項，大炮放了5響，現(xiàn)在看來主要是為了節(jié)約炸藥。第二項，向主席“鼓舞致敬”應該是“鼓掌致敬”的筆誤，這一議程既傳統(tǒng)又現(xiàn)代。第三項，向犧牲的干部民工致哀，這是特別重要的議程，——必不可少的哀悼！“紅軍飛奪瀘定橋”作為通水慶典大會的壓軸戲，體現(xiàn)了革命寓意。

一年后紅旗渠全線竣工，后面的工程就是干渠加高加固和支渠配套了。1966年上半年，紅旗渠一、二、三干渠相繼建成通水，縣委書記楊貴在這前后頻繁出現(xiàn)在日志里。4月20日，在全縣分五個地點同時舉行通水典禮，12萬人參加。此后的紅旗渠建設，轉入總干渠加高加固和支渠配套，其日志斷斷續(xù)續(xù)時有時無，到1966年10月13日，日志記完最后一篇：“指揮部召開第五次會議，經過大家討論，大家一致認為分配任務合理，不再重分?！敝链耍都t旗渠日志》平平淡淡畫上了句號。

1969年6月，紅旗渠加高加固支渠配套等全部工程完工，但沒有日志記載。史詩般的紅旗渠，給后人留下一項苦難輝煌的水利工程，給今人留下一筆歷久彌新的精神財富，我們應當十分珍惜。

責任編輯：李艷玲 高天鼎endprint