人生太漫長(zhǎng)、太多懸念、太多矛盾，無(wú)法簡(jiǎn)單裝到一個(gè)“成功”的概念里，對(duì)于人生這個(gè)問(wèn)題絕不能用“是”或“否”來(lái)回答。因此，研究負(fù)責(zé)人喬治·范倫特教授在本書關(guān)注的核心問(wèn)題不是研究對(duì)象遭受了多少人生的磨難，而是他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)那些磨難，以及得到的相應(yīng)結(jié)果。

日常生活中的自我欺騙

哈吉斯的罪行

心理學(xué)家羅伯特·懷特在1952年寫道：“我們對(duì)于環(huán)境如何塑造人了解頗多，對(duì)于人如何塑造環(huán)境卻知之甚少，而這些知識(shí)同樣重要?！边@位成人發(fā)展研究先驅(qū)的論述包含兩方面的含義：一方面，社會(huì)科學(xué)相對(duì)忽視了個(gè)體如何創(chuàng)造歷史，從而創(chuàng)造他自己的外部世界；另一方面，個(gè)體會(huì)因?yàn)楹ε伦约旱膬?nèi)在世界及內(nèi)在環(huán)境發(fā)生混亂，而在內(nèi)心對(duì)其塑造和重新建構(gòu)，我們對(duì)于個(gè)體如何塑造并重新建構(gòu)其內(nèi)在世界和內(nèi)在環(huán)境了解得很少。

我將提供6個(gè)自我欺騙或者重新建構(gòu)環(huán)境的例子，它們一起闡釋了第二章的要點(diǎn)：否認(rèn)和自我欺騙非常不同。這些故事也說(shuō)明，大體上，那些看上去是病理性的防御機(jī)制是不成熟、不適應(yīng)、不道德的，而健康的防御機(jī)制同時(shí)是高尚、適應(yīng)和成熟的。簡(jiǎn)而言之，成熟、高尚和心理健康是緊密相連的。

我將從一個(gè)弗洛伊德稱之為“日常生活精神病理學(xué)”的例子開始，一個(gè)關(guān)于反向形成的例子。1976年2月16日，《時(shí)代》雜志引用了下面一段募捐文字：“親愛的朋友們，在為我們國(guó)家的道德和禮儀的衰退感到震驚和痛惜了多年以后，我想我已經(jīng)抗震了……你能相信嗎：電影里男女之間的性愛活動(dòng)，包括同性性愛，都可能發(fā)生在你的孩子身上。除非你我今天有所行動(dòng)……我們的孩子及我們孩子的孩子，將暴露在邪惡的性變態(tài)之下，那么好的就將變成壞的，而壞的卻變成好的?！?/p>

這段文字是牧師比利·杰姆斯·哈吉斯所寫，作為塔爾薩的基督教道德十字軍募捐倡議的一部分。美國(guó)基督教學(xué)院校長(zhǎng)哈吉斯在1950年就已經(jīng)建立了基督教?hào)|征十字軍，來(lái)推動(dòng)極右政治和宗教。

讀者可能已經(jīng)開始偷笑，懷疑哈吉斯隱蔽的性欲，圣經(jīng)地帶的反向形成—一種把好變成壞、壞變成好的防御機(jī)制。（圣經(jīng)地帶，指保守基督教福音派在社會(huì)文化中占主導(dǎo)地位的地區(qū)。）先前，哈吉斯幫忙寫了一本暢銷書（銷量達(dá)25萬(wàn)冊(cè)）《學(xué)校是教授原始之性的適宜之地嗎？》，哈吉斯的信寫于1976年1月。此前14個(gè)月，一個(gè)學(xué)生到美國(guó)基督教學(xué)院副校長(zhǎng)那里懺悔，蜜月期間—在哈吉斯為他主持婚禮之后—“新郎和新娘發(fā)現(xiàn)，他們都和哈吉斯發(fā)生過(guò)性關(guān)系”。根據(jù)《時(shí)代》雜志的說(shuō)法，這些幽會(huì)發(fā)生在哈吉斯的辦公室、他在歐扎克斯的農(nóng)場(chǎng)，甚至在他和民間組織唱詩(shī)班一起觀光時(shí)?！肮雇ㄟ^(guò)引用《舊約》中大衛(wèi)和喬納森的友誼，來(lái)證明他的同性性愛是合理的”，然后，又威脅孩子們?nèi)绻麄冋f(shuō)出去就把他們終生列入黑名單。

升華

貝多芬的秘密

面對(duì)大學(xué)官員，哈吉斯承認(rèn)了自己的罪行，然后又把責(zé)任推給他的“基因和染色體”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有更多的證據(jù)證明同性性愛是由基因和染色體而不是罪惡和魔鬼引起的，所以我認(rèn)為哈吉斯是在否認(rèn)。哈吉斯的激情太過(guò)“原始”而難以承受，只能將其投射到其他地方。如果反向形成失敗了，就會(huì)嘗試與其相近的更不成熟的防御—投射。

在丑聞敗露后的一年里，哈吉斯精妙的自我防御比起它們?cè)噲D掩藏的“罪惡”本能更令人嘆服且具有適應(yīng)性。哈吉斯因?yàn)槠鋸?qiáng)大的募捐技巧，被重新邀請(qǐng)回到學(xué)校。他立即宣稱，他是“引領(lǐng)上帝回到塔爾薩”。隨后，他在市中心購(gòu)買了一幢6層的樓房作為總部，而且在接下來(lái)的10年里，他仍然是一位活躍的教育管理者。當(dāng)然，這些政治手段與其心理的無(wú)能是不相匹配的。無(wú)論哈吉斯的行為有多古怪，社會(huì)并沒有準(zhǔn)備好認(rèn)定他是病人或者是壞人。

關(guān)于哈吉斯及其防御的教訓(xùn)，他的一位學(xué)生的父親做了總結(jié)。這位父親報(bào)告說(shuō)，從他的兒子15歲開始，哈吉斯對(duì)他性侵了3年，并且說(shuō)“我將寬恕他的罪惡，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》告訴我必須這樣做，但是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他對(duì)我兒子做了什么”。我們同樣需要記住，有罪惡、無(wú)罪人?？梢岳斫庾晕业闹腔酆团で珱]有理由縱容錯(cuò)誤的行為。而人類的困境，就像美國(guó)基督教學(xué)院的理事們所面臨的，是如何利用哈吉斯們富有創(chuàng)造力的募捐能力，而不讓其適應(yīng)性的防御傷害孩子們。

第二個(gè)日常生活中的病理學(xué)例子說(shuō)明了與反向形成非常不同的一種否認(rèn)—升華。從前，一位30歲的音樂家被日益加重的耳聾折磨得想要自殺。他給朋友寫信說(shuō)自己“過(guò)著不快樂的生活，與自然及其創(chuàng)造者爭(zhēng)吵，經(jīng)常詛咒后者。”然而，他乞求朋友“為我的耳聾保密”。他對(duì)另一個(gè)朋友承認(rèn)“兩年來(lái)，我?guī)缀趸乇芩械纳缃换顒?dòng)，因?yàn)槲也豢赡芨嬖V別人‘我聾了。如果被上帝虐待是他的幻想，那么這個(gè)生養(yǎng)了他的有血有肉的父親，是一個(gè)慢性酒鬼，不斷地羞辱他。

第二年，這位音樂家寫了一份遺囑，在遺囑里他的低自尊和自殺意念變得更加明顯?！爱?dāng)站在我身邊的人聽到遠(yuǎn)處的笛聲，而我卻什么也聽不到，這是一個(gè)多么大的恥辱！”有人可能會(huì)考慮，這樣一個(gè)音樂家如何活出一種充實(shí)的生活。當(dāng)然，有人可能推測(cè)他將永遠(yuǎn)全力工作。有人可能推測(cè)他真的自殺了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)寫道，“能讓我回來(lái)的只有我的藝術(shù)”。

推測(cè)只能靠追蹤來(lái)檢驗(yàn)。

不是所有的否認(rèn)、自我欺騙都一樣

痛苦不是被掩蓋了

四分之一個(gè)世紀(jì)后，這位音樂家依然活著，而且依然專注于他的藝術(shù)。53歲時(shí)，他在維也納皇家宮廷劇院指揮了一首交響樂的首映。一位獨(dú)奏者站在他的身后，拉著他的袖子，引導(dǎo)他去看那些鼓掌的手、揮動(dòng)的帽子和飄動(dòng)的手絹，而這些是他聽不到的。一位觀察者在日記中很自豪地記錄：“我從未聽到過(guò)這樣熱烈而誠(chéng)懇的掌聲……當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)第五次爆發(fā)鼓掌吶喊聲時(shí)，警察局長(zhǎng)喊道‘安靜！”

完全聾了的路德維?！し病へ惗喾?，后來(lái)那么急切地迎接生活不是奇跡。他的藝術(shù)為他這樣一個(gè)憤世嫉俗的殘疾單身漢贏得了兩位美麗女獨(dú)奏者的仰慕不是奇跡（在他第一次會(huì)見他的領(lǐng)奏者時(shí)，貝多芬承認(rèn)“既然她們無(wú)論如何都想親吻我的手，我建議她們親吻我的嘴”）。因?yàn)樨惗喾遥磷碛诹_西尼的意大利歌劇中的維也納終于可以為其母語(yǔ)—德語(yǔ)的一部合唱作品而喝彩。貝多芬曾用他的藝術(shù)來(lái)“塑造條件”并治愈了自己的自尊，這些都不是奇跡。奇跡是，貝多芬的第九交響曲把席勒的“歡樂頌”變成了勝利的音樂。23年前，貝多芬在他的遺囑中寫道：“上帝！至少給予我一天純粹的快樂?！蓖瑫r(shí)，他想和他詛咒的那個(gè)創(chuàng)造者做一個(gè)交易，“哦，如果我能除去這個(gè)疾病，我將擁抱全世界。”但是，他的疾病并沒有消失，而是加重了。盡管如此，完全耳聾的貝多芬寫的歌詞是：“億萬(wàn)民眾，互相擁抱吧，把這親吻給予整個(gè)世界！兄弟們，在燦爛星空之上，必有一位慈愛的父親！”貝多芬第九交響曲的奇跡就是自我欺騙，或許說(shuō)是魔法，通過(guò)自我欺騙，他的自我把一個(gè)酒鬼和一個(gè)“該受詛咒的創(chuàng)造者”轉(zhuǎn)變成了一位“慈愛的父親”，把糟粕變成了黃 金。

如果說(shuō)哈吉斯的反向形成既是適應(yīng)性的又是非適應(yīng)性的，那么貝多芬的升華卻給所有人都帶來(lái)了快樂。在貝多芬精神煉金術(shù)的壯舉背后，是他絕對(duì)誠(chéng)實(shí)的自我。痛苦不是被掩蓋了，而是變成了可以承受的。

新書速遞

世界的演變

作者：[德]于爾根·奧斯特哈默

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版日期：2016年11月

定價(jià)：238.00元

從19世紀(jì)開始，人類現(xiàn)代史拉開序幕。這是重大政治理念匯聚的時(shí)代，是鐵路與工業(yè)的時(shí)代，也是各個(gè)大陸間的大規(guī)模移民時(shí)代。本書從世界史角度描繪和剖析了這個(gè)昨日世 界。

1493

作者：查爾斯·曼恩

出版社：中信出版社

出版日期：2016年9月

定價(jià)：79.00元

《1493》是一部解讀五百多年來(lái)全球化和世界史的經(jīng)典之作。作者旁征博引生態(tài)學(xué)家、人類學(xué)家、考古學(xué)家與歷史學(xué)家的最新研究，挑戰(zhàn)歐洲中心論歷史，針對(duì)新的世界秩序和全球化，貢獻(xiàn)了自己獨(dú)特的論點(diǎn)。

金色夢(mèng)鄉(xiāng)

作者：[日]伊坂幸太郎

出版社：南海出版公司

出版日期：2016年11月

定價(jià)：49.50元

伊坂幸太郎的代表作，日文版銷量突破114萬(wàn)冊(cè)，堺雅人、竹內(nèi)結(jié)子主演同名電影。伊坂幸太郎說(shuō)：“人類有多不成熟、這個(gè)世界有多艱辛，不用說(shuō)也知道。如果讀者讀后感到‘雖然艱難，但明天也要努力，我就滿足了。