劉淑華+丁夏林

內(nèi)容摘要：李翊云因斬獲國際大獎而聲名大噪，其小說凝練精悍，以描寫小人物的瑣碎生活來表達(dá)其對人性的探討。《多余》為其典型的一幅短篇小說。文章擬從三個沖突關(guān)系即：人與社會，人與他人，人與自己的關(guān)系入手，以具體文本分析為方法，深入文本，對三種關(guān)系進(jìn)行分析并以此進(jìn)行文化反思。通過對《多余》的分析，以管窺豹，領(lǐng)悟李翊云小說的獨(dú)特魅力，傾聽她的“孤獨(dú)之聲”。

關(guān)鍵詞：《多余》 孤獨(dú)之聲 小人物 沖突關(guān)系 文化反思

一.背景介紹

自文學(xué)傳統(tǒng)以來，短篇小說就有其獨(dú)特的藝術(shù)價值和魅力。弗蘭克奧康納認(rèn)為要判斷短篇小說家是否優(yōu)秀，我們不妨看看他們是否刻畫出一系列的令人難忘的淪落人的形象。短篇小說關(guān)注底層民眾的生命與命運(yùn)，而短篇小說之為短篇小說的關(guān)鍵在于它對這樣的邊緣群體體現(xiàn)出的本能興趣，它是一種將自己與邊緣民眾的命運(yùn)聯(lián)系在一起的“孤獨(dú)之聲”[1]。2005年弗蘭克奧康納國際短篇小說大獎的獲得者李翊云憑借《千年敬祈》獲得此殊榮，這使得這位華裔女作家獲得文學(xué)名聲和關(guān)注。該獎的評委會對其小說的評價，稱“它展現(xiàn)出一種短篇形式令人欽佩的駕馭，不斷展現(xiàn)出非常絢麗的瞬間”。李翊云沉著客觀的敘事口吻，平淡無奇的含蓄敘事之下暗流涌動。她著力去刻畫那些小人物以及他們命運(yùn)被吞沒的微小時刻。當(dāng)然，不得不提的是，李的小說人物刻畫尤為迷人，通過描寫他們的瑣碎生活來表達(dá)對人類生存苦難以及人類精神普世的感悟和關(guān)懷。

李翊云堅持用英語寫中國故事，而且拒絕翻譯成中文，這使她備受爭議。而李翊云解釋道：中國背景是不可抹掉的印記。她希望她的讀者更好的去關(guān)注她的人物，關(guān)鍵是人的本質(zhì)，不管你是從哪個國家出來，人性是共通的。正是由于李翊云堅持自己的創(chuàng)作風(fēng)格，繼承關(guān)注小人物的命運(yùn)的文學(xué)傳統(tǒng)，通過自己的不同感悟，發(fā)出自己的“中國聲音”。

二.《多余》

小說《多余》是李翊云用其獨(dú)特的眼光去審視小人物的生存和精神境遇的典型作品，是她為底層民眾發(fā)出的“孤獨(dú)之聲”?！抖嘤唷分饕v述了一位下崗女工林奶奶的故事。林奶奶是工廠的一位普通女工，然而工廠體制改革，林奶奶被迫下崗，后經(jīng)人介紹嫁給患病的老唐。不幸因一次意外老唐去世，而后林奶奶被介紹到一個貴族學(xué)校做工，然后跟學(xué)校里的學(xué)生小康做朋友，對其呵護(hù)照顧，后又因小康的一次惡作劇而被學(xué)校開除。小說刻畫了這樣一位普普通通的底層人在下崗后的生活困境。文章首先對其故事發(fā)生的社會背景進(jìn)行簡要陳述，后將通過分析小說主人公林奶奶的故事所表現(xiàn)出的三種關(guān)系，即人與社會的關(guān)系，人與他人的關(guān)系以及人與自己的關(guān)系進(jìn)行說明并對其進(jìn)行文化反思。

小說聚焦于改革開放后的中國，而這個時候的中國正途徑一系列的變化，無論是經(jīng)濟(jì)體制，工業(yè)生活，社會價值觀心態(tài)乃至人們的家庭生活方式都得到了巨大的改變。整體表現(xiàn)出邊際性和兩極化[2]。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的拮抗作用在價值觀上，人們還沒完全擺脫過去，但突如其來且又無孔不入的改變卻或多或少的讓有些人無所適從，這些人被時代甩開了，然后成了一個個“多余”之人。一夜之間，冒出來的私人公司和學(xué)校，“車道山前必有路，有路必有豐田車”這樣的商業(yè)廣告人們不假思索脫口而出，就是在這樣的社會背景下，像林奶奶這樣的小人物顯得尤其悲哀。

三.三種關(guān)系的分析及文化反思

在人類生存的過程中，生命不可避免地要在以下三個方面收到困擾：人與社會，人與他人，人與自身。而這些困擾也是導(dǎo)致相應(yīng)的苦難。當(dāng)然，具體來考察這些關(guān)系不僅反映出作家的創(chuàng)作緯度而且了解作者的思想意識。

1.人與社會的關(guān)系—壓抑性社會對人的基本壓抑和額外壓抑。人與社會的沖突關(guān)系體現(xiàn)在人與文明的關(guān)系。人的歷史也就是人被壓抑的歷史。西格蒙特弗洛伊德認(rèn)為，文明以持久地征服人的本能為基礎(chǔ)，人的本能需要的自由滿足與文明社會是相抵觸的[3]18?；緣阂忠话阒冈谏a(chǎn)水平低下的情況下，人的物質(zhì)資源處于匱乏狀態(tài)所造成的本能性壓抑，這也是苦難形成的原始形態(tài)。首先小說開頭就提及到了林奶奶被工廠“光榮下崗”，實則為工廠破產(chǎn)，而且不穩(wěn)定的下崗補(bǔ)貼，這都導(dǎo)致林奶奶要為以后的謀生發(fā)愁。不得不經(jīng)鄰居介紹做了癡呆患者老唐的妻子。文明不僅壓抑了人的社會生存還壓制了人的生物生存，但這樣的壓制恰恰是進(jìn)步的前提[3]3。經(jīng)濟(jì)物質(zhì)的匱乏致使林奶奶沒有選擇只能服從生活的安排。

額外壓抑來源于倫理道德，社會的權(quán)利體制，政治的形態(tài)，文化機(jī)制等各方面。具體透析林奶奶的性格特點，我們不難發(fā)現(xiàn)林奶奶是個沉默少言的人，她恪守舊的生活習(xí)慣，這也跟她在服裝廠做女工的經(jīng)歷有著直接的關(guān)系。人受制于機(jī)器，受役于工業(yè)社會所帶來的文明，在勞動中被“異化”。林奶奶不會選擇為自己辯解，而看到大家都為老唐的去世難過時，她覺真的是她的過錯導(dǎo)致了老唐的去世，而有了負(fù)罪感。負(fù)罪感在文明的發(fā)展中具有決定性的作用，文明的進(jìn)步所付出的代價就是負(fù)罪感的增強(qiáng)而導(dǎo)致的幸福的喪失[3]54.其次小說有關(guān)林奶奶給老唐洗澡的描寫，由于一輩子沒結(jié)過婚，所以對于老唐的裸體頗感驚訝，甚至?xí)孟肜咸颇贻p時候的樣子。后又自覺這種思想“不干凈”，驅(qū)逐了這種幻想。這段描寫深刻的突出了林奶奶被壓抑的性意識，折射出她深深的情欲孤獨(dú)，這種孤獨(dú)源于文化對情欲的壓抑[4]24。

2.人與他人的關(guān)系—人群中的他者及精神的漂泊者。生物化的需求并非人性中唯一的強(qiáng)制性需求，還有另外一種同樣重要的需求，那就是精神需求。每個人都需要與自身之外的的世界取得聯(lián)系，以免孤獨(dú)[5]12。人感到完全孤獨(dú)與孤立時會導(dǎo)致精神崩潰，就像肉體饑餓會導(dǎo)致死亡一樣。而親密的人際關(guān)系是精神及安全的重要標(biāo)志，是人生意義與幸福的主要源泉甚至是唯一源泉[6]。相反，如果一個人缺乏這種親密關(guān)系，則表明其與他人的聯(lián)結(jié)的失敗，他的人生將會陷入漫長的孤單狀態(tài)，成為一個人群中的他者以及孤獨(dú)的精神“漂泊者”。小說講了林奶奶分別與老唐以及小康的兩段親密關(guān)系。首先，我們要談及林奶奶與老唐的夫妻關(guān)系。與其說是夫妻關(guān)系，實質(zhì)上則為保姆與病人的關(guān)系。他們兩人之間鮮有對話，即使在老唐的清醒的狀態(tài)下，張嘴就對林奶奶質(zhì)問“你是誰”“你不是我的妻子”，這些都說明林奶奶在這段關(guān)系中悲哀以及微薄的存在感。

其次是與小康的“愛人”關(guān)系，在這里解讀為林奶奶愛的人，一個讓林奶奶感受到愛的人。小說中有不少有關(guān)他們兩人肉體接觸的描寫，在許多讀者看來用詞相當(dāng)曖昧不清因而被解讀為愛情。在一次參訪中李翊云表示“l(fā)ove”的意思不止是愛情，而她想表達(dá)的是林奶奶這樣的一個人在與小康的相處的時刻中體驗到了一種溫情，這個愛是一種大愛，而非狹義的愛情。這段關(guān)系也因小康的一次惡作劇而終結(jié)。不難看出林奶奶迷戀于親密關(guān)系帶給她的溫暖，她不惜在發(fā)現(xiàn)小康有偷女生襪子習(xí)慣時選擇包庇，并小心翼翼地去守護(hù)這段親密關(guān)系。通過這兩次親密關(guān)系的失敗，林奶奶微乎其微的存在價值被徹底否定。小說臨近結(jié)尾時作者寫道“這條街上所有的人似乎都知道自己的腿該邁向何處，她還在想不知從什么時候自己不是他們中的一員”[7]21，這段描寫極富畫面感，臨摹出把林奶奶置于人群中的迷茫和無措。林奶奶又成了一名情感無所投注的的精神“漂泊者”。

3.人與自己的關(guān)系—命運(yùn)之手和自然之愛?？偟膩碚f李翊云筆下的小人物，他們隱忍且沉默，性格不具爆發(fā)力，但也極少會感到幸福。他們或許會與命運(yùn)抗?fàn)幍菭幉贿^，或臣服于命運(yùn)之手，但仍不得好過。這就營造出人這一存在在命運(yùn)之手的無力感，也就是人的孤獨(dú)宿命。李翊云也表示出小說中宿命論色彩是她的性格使然，也是她的作品的性格。林奶奶在面對生活中的困境和選擇時，她都不會主動做出抗?fàn)?。文章值得一提的是，?dāng)小康惡作劇時，林奶奶認(rèn)為這是對她的懲罰，懲罰她沒有滿足他的所有的要求。就像無論怎樣，他都無法“滿足”命運(yùn)對她的要求，逃避命運(yùn)對她的懲罰。

小說關(guān)于林奶奶又這樣的一段描述“有時候，當(dāng)孩子們上課鈴還沒想起，她就離開學(xué)校去往山里走走。早晨的霧水下在她的皮膚上頭發(fā)上濕濕的，鳥兒成群的唱著，這在城市中是見不到的”[7]12。這段講述了林奶奶自己一個人的時候在山里感受到的景象，而這美麗的自然風(fēng)光使林奶奶忘卻了自己之前在工廠的生活：每天呼吸著煤爐場放出來的煙以及擁擠菜市場人們?yōu)槟切┍换瘜W(xué)肥料催熟的蔬菜的討價還價的聲音。然后林奶奶采了一手的花放在每個班級內(nèi)。這說明她愿意把她看到的美帶給學(xué)校的學(xué)生。這是個溫暖的時刻，我們看到林奶奶寄于生活的美好。林奶奶通過自發(fā)的與自然取得聯(lián)系，并從中得到了美的享受，建立人與自然的情感聯(lián)結(jié)。在大自然中，自己與自己相處，并從中忘卻工業(yè)社會的喧囂。而后林奶奶與小康一起在山里散步，也讓她感覺這是最幸福的事就是牽著“愛人”的手，遠(yuǎn)離社會，親近大自然。

四.結(jié)語

不難看出通過上述三種關(guān)系的闡述，我們看到林奶奶這樣一個小人物，在文明社會的洪流中的顛沛流離，在與他人聯(lián)結(jié)中的失敗稱為精神漂泊者，臣服于命運(yùn)之手仍會在大自然中吸取能量。所以，就是這樣一個小人物的瑣碎生活，我們很難去評價這種人物的好與壞，善于惡。因為李翊云筆下的人物鮮少有臉譜化的人物，即有所謂的明顯的善惡之分，我們能看到就只有這些人物的不完美，以及李翊云對人物流露出的憐憫與同情，讓讀者在不經(jīng)意間捕捉溫情光輝的瞬間。吳帆這樣評價她，說她就像一個隱藏在暗處的觀察者和敘述者，平靜的講述著筆下人物的故事，娓娓道出他們的哀傷，處處流露著她對人物最坦誠的同情[8]。林奶奶的故事也是中國生活在底層民眾的故事，同也是一部苦難史。更深刻的說，李翊云超越個人具體的身體苦難與精神苦難，更多的關(guān)注人根本的生存意義及存在困境，并對這種終極性問題發(fā)出她的思考與探尋。曾有讀者寫信給李翊云，說她讀完《多余》深深的被林奶奶所感動，表示自己就是林奶奶，而且總有一天你我都將變成林奶奶。我們不禁反思，當(dāng)人類進(jìn)入后工業(yè)化社會，社會物質(zhì)逐漸與精神發(fā)展脫節(jié)，人與人的冷漠，親密關(guān)系的斷裂，孤獨(dú)將成為一個社會景象以及人類普遍困境。

參考文獻(xiàn)

[1].王臘寶，短篇小說與意識形態(tài)[J]，浙江師范大學(xué)學(xué)報，2007，（04）.

[2].周曉虹，中國經(jīng)驗與中國體驗：理解社會變遷的雙重視角[J]，學(xué)術(shù)評論，2011，（6）：12-19.

[3].赫伯特.馬爾都塞，愛欲與文明[M]，上海：上海譯文出版社，1987.

[4].蔣勛，孤獨(dú)六講[M]，臺灣：聯(lián)合文學(xué)，2007.

[5].埃里希.弗洛姆，逃避自由[M]，北京：國際文化出版公司，2000.

[6].周國平，論孤獨(dú)的價值[J]，粵海風(fēng)，1998，（1）：22.

[7].Yiyun，Li，A Thousand Years of Good Prayers，New York：Random House，2005.

[8].http：//wxs.hi2net.com/home/blog_read.asp.id=4242&blogid=69420

（作者單位：南京農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院）