鐘一

80年前的10月19日，魯迅去世。他是毛澤東推崇備至的“圣人”，也是蔣介石心存敬仰的鄉(xiāng)賢。崇拜魯迅的人說他是斗士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家，是“沒有半點(diǎn)媚骨的人”；厭惡魯迅的人，說他心胸狹窄、不知寬容、睚眥必報(bào)、有失溫柔敦厚的人；親近他的人則說他是一個幽默風(fēng)趣的老頭兒。80年過去了，魯迅漸行漸遠(yuǎn)，我們也終于可以走出喧囂，從另一種角度，注視這曾經(jīng)那么偉大的身影。

近日，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇關(guān)于韓寒的專訪文章，“韓寒近些年來呈現(xiàn)給大眾的印象，低調(diào)，不再熱衷解釋和爭論，不再言辭大膽犀利。”文章稱?！爱?dāng)被問及魯迅話題時(shí)，這個常常被拿來和魯迅做比較的青年作家說，自己并不喜歡魯迅?！?/p>

“實(shí)際上，大多數(shù)年輕人都讀不懂魯迅，他們印象中的魯迅總是怒目金剛的模樣。但這種理解完全是膚淺的?！敝袊斞秆芯繒硎绿飫倢Α稌r(shí)代人物》記者說。

“民族魂”

1936年10月19日，魯迅在上海溘然長逝。魯迅治喪委員會由宋慶齡、蔡元培等知名人士組成。上海各界救國聯(lián)合會推薦沈鈞儒、李公樸二人參加治喪委員會。沈鈞儒先生很細(xì)心，他發(fā)現(xiàn)直到出喪前一天（10月21日）下午四時(shí)，覆蓋靈柩用的綢幛和出喪的樂隊(duì)還沒有準(zhǔn)備好，便囑咐當(dāng)時(shí)擔(dān)任上海各界救國聯(lián)合會干事的姚士彥馬上去辦理，務(wù)必于第二天上午9時(shí)前辦好。沈鈞儒對他說：綢幛應(yīng)該怎樣，樂隊(duì)?wèi)?yīng)該怎樣，原都應(yīng)由治喪委員會決定，現(xiàn)在來不及了，你一定趕緊去辦好。

23歲的青年干事姚士彥，勁頭十足，慮事卻并不周到。領(lǐng)命之后，倒有些為難了，魯迅這樣偉大的人物，該用怎樣的綢幛覆蓋靈樞呢？用青天白日滿地紅旗，顯然不是魯迅先生所樂意的；用斧頭鐮刀的標(biāo)志，也覺不妥；用藍(lán)綢嵌上一個金色大奠字，太一般化了。反復(fù)思考，決定用大幅白綢，上面寫著“民族魂”3個黑色大字。

于是，他立馬就去漢口路申報(bào)館隔壁一家禮品局趕制。那一帶是當(dāng)時(shí)上海禮品局集中之處。這一家是職救理事周肇基先生的親戚開設(shè)的，周在店內(nèi)有一小寫字間，老板、伙計(jì)都同情抗日救國運(yùn)動，與姚士彥較熟。姚士彥說明來意后，這家禮品局連夜做成由黑絲絨包制的40厘米見方的“民族魂”3個大字，綴在大幅白綢上，莊嚴(yán)得體而有新意。在當(dāng)時(shí)約值法幣四至五元，可老板連成本費(fèi)都不肯收，只說：“表示我們對魯迅先生的一點(diǎn)兒心意。”

綢幛送去，沈鈞儒看了“民族魂”三字，認(rèn)為非常恰當(dāng)，其他治喪委員們也都認(rèn)為很合適。出喪時(shí)，就覆蓋在魯迅先生的靈柩上。是日下午，參加魯迅先生葬禮的送葬隊(duì)伍，從徐家匯一直排到萬國公墓。到墓地時(shí)，已經(jīng)是人山人海。蔡元培、宋慶齡、沈鈞儒等先生立在高臺上。蔡元培、宋慶齡先生致悼辭后，沈鈞儒先生講話，他激動地說：高爾基幾個月前死了，死后由蘇聯(lián)政府替他國葬?，F(xiàn)在，像魯迅這樣偉大的作家，我們?nèi)嗣袢罕娨恢乱髧?，但政府不管。今天我們?nèi)嗣褡约簛碓幔降亩际敲癖娮约?。這個，我想魯迅先生一定很愿意！

從那時(shí)起，魯迅的形象變得時(shí)而清晰，時(shí)而又模糊起來。

“墮落反動”文人

魯迅去世時(shí)，上海各界不顧當(dāng)局設(shè)置的種種障礙，仍然有兩萬多人自發(fā)參加了魯迅的葬禮，郁達(dá)夫先生在《懷魯迅》一文中，怒斥當(dāng)局對這樣一位偉大的文學(xué)家不知愛護(hù)，“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦?！?/p>

實(shí)際上，國民黨對魯迅也并非趕盡殺絕，相反，倒有“放過一馬”的嫌疑。

1903年，21歲的魯迅在日本東京弘文書院剪掉發(fā)辮，賦詩明志：“靈臺無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅?！?909年，22歲的蔣介石在日本振武學(xué)校學(xué)習(xí)期間也做了一首《述志》的小詩：“騰騰殺氣滿全球，力不如人萬事休！光我神州完我責(zé)，東來志豈在封侯！”

蔣介石的打油詩自然不及魯迅高妙，但詩中所傳遞的抱負(fù)、志趣還是與魯迅相通的。盡管后來政見不合，勢同水火，但蔣介石或許依然對魯迅存有隱隱約約的好感。

1927年4月，國民黨開始清黨剿共，魯迅處處與其作對，令當(dāng)局相當(dāng)難堪，于是國民黨浙江省黨部一度呈請中央，下達(dá)了對所謂“墮落反動”文人魯迅的通緝令，但在當(dāng)時(shí)一國三公，政出多門的境況下，這份通緝令的效力實(shí)在有限，當(dāng)局除了想以此恫嚇魯迅之外，似乎也并不想認(rèn)真地緝捕魯迅。

上海發(fā)生“四·一二”反革命政變后，魯迅同國民黨反動派在政治上產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，但這似乎并沒有影響魯迅的生計(jì)。1927年6月27日，國民黨中央政治會議通過蔡元培等提議，組建中華民國大學(xué)院。魯迅通過同鄉(xiāng)許壽裳的關(guān)系獲得一個“特約撰述員”的位置，不用上班，每月300大洋。

1930年12月，有人向行政院長兼教育部長蔣介石告密，說：現(xiàn)在部里的特約撰述員周豫才，就是周樹人，也就是魯迅，也就是最激烈地反對你的中國自由運(yùn)動大同盟和中國左翼作家聯(lián)盟的發(fā)起人和頭子，也就是浙江省國民黨黨部呈請中央通緝在案的這個人。

舉報(bào)者的本意是想提請蔣介石得悉此事后整治魯迅，以此邀功?？墒鞘Y介石卻說：“這事很好。你知道教育部中，還有與他交好的老同事、老朋友沒有？應(yīng)該派這樣的人，去找他，告訴他，我知道了這事，很高興。我素來很敬仰他，還想和他會會面。只要他愿意去日本住一些時(shí)候，不但可以解除通緝令，職位也當(dāng)然保留；而且如果有別的想法，也可以辦到?！?/p>

“黨外的布爾什維克”

那時(shí)，魯迅在當(dāng)局的眼里是個“愛找麻煩的人”，但在另一個尚不強(qiáng)大的陣營里，他卻備受推崇。

1934年初，馮雪峰在瑞金見到毛澤東，向毛匯報(bào)上海的工作和左翼文藝陣營的活動，毛澤東對魯迅的事情尤其感興趣。馮雪峰告訴毛澤東，有一個日本人說，全中國只有兩個半人懂得中國：一個是蔣介石，一個是魯迅，半個是毛澤東。毛澤東聽了哈哈大笑。一番沉思之后，他說：“這個日本人不簡單，他認(rèn)為魯迅懂得中國，這是對的?！?

馮雪峰告訴毛澤東，魯迅看了毛澤東的幾首詩詞后，認(rèn)為有一種“山大王”的氣概，毛澤東聽后，并不生氣，反而開懷大笑。

魯迅的作用和影響力，毛澤東看得很準(zhǔn)。1934年與馮雪峰熱議魯迅時(shí)，他正受到王明勢力的冷落和打擊，被排擠在中央領(lǐng)導(dǎo)層之外，聽說中央局有意請魯迅主持中央蘇區(qū)教育工作時(shí)，他搖頭說：“真是一點(diǎn)兒不了解魯迅！魯迅當(dāng)然是在外面作用大?！?/p>

魯迅的作品1923年便開始入選中學(xué)語文教材，民國時(shí)期選入教材的多是小說、散文。魯迅去世后，中國共產(chǎn)黨中央委員會及蘇維埃中央政府致電許廣平，稱魯迅為“民族最偉大的文學(xué)家、熱忱追求光明的導(dǎo)師、獻(xiàn)身于抗日救國的非凡領(lǐng)袖、共產(chǎn)主義蘇維埃運(yùn)動之親愛的戰(zhàn)友”。

10個月后，“八一三”全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，緊迫的時(shí)局淡化了魯迅知識分子的獨(dú)立形象，“戰(zhàn)士”、“斗士”的形象被高揚(yáng)起來。郭沫若以他慣有的充沛激情疾呼，“魯迅并沒有死！目前在前線上作戰(zhàn)的武裝同志，可以說個個都是魯迅，目前在后方獻(xiàn)身于救亡活動的人，也可以說人人都是魯迅。魯迅化為復(fù)數(shù)了?！?/p>

1940年1月9日，毛澤東在陜北發(fā)表長篇演講——《新民主主義的政治與新民主主義的文化》，演講中稱魯迅為“中國文化革命的主將”，并給予魯迅“三家（偉大的文學(xué)家、偉大的思想家、偉大的革命家）五最（最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱）”的最高政治定位。

“最為典型的一個例子是，毛澤東對‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛這句詩的解釋，說‘千夫指是指敵人，‘孺子牛是廣大的勞動人民。但魯迅的原詩并不是這個意思。”談到魯迅的形象被政治化，田剛舉例說?！皩?shí)際上，這首名為《自嘲》的詩里，‘千夫指和‘孺子牛都是作者的自喻，一方面魯迅寫文章不留情面，仗義執(zhí)言，得罪了很多人，千夫所指；另一方面，他老來得子，就特別寵愛孩子，愿意給孩子當(dāng)牛。寫的是一種疼愛孩子的心態(tài)。”田剛說。

“他的靈魂被抽空了”

在魯迅一步一步被推向高臺的同時(shí)，對他的罵聲也從未斷絕過。民國時(shí)，魯迅確與不少文人“交惡”，包括陳西瀅、梁實(shí)秋、胡適等等，但大多都是學(xué)術(shù)上的“論戰(zhàn)”。罵魯迅罵得最狠，最多的要數(shù)民國女作家蘇雪林。

1936年11月12日，魯迅逝世不到一個月，蘇雪林便拉開了她“半生‘反魯?shù)男蚰弧?。她寫了長達(dá)四千言的《與蔡孑民先生論魯迅書》，公開祭出反魯大旗，破口大罵魯迅是“褊狹陰險(xiǎn)，多疑善妒”，“色厲內(nèi)荏，無廉無恥”，“玷辱士林之衣冠敗類，二十四史儒林傳所無之奸惡小人”，在文壇“興風(fēng)作浪”，“含血噴人”，其雜文“一無足取”，“禍國殃民”。并影射、攻擊魯迅勾結(jié)日本特務(wù)機(jī)關(guān)內(nèi)山書店，“行動詭秘”等等。

1949年，蘇雪林到臺灣后，國共兩黨處于敵對狀態(tài)，蘇雪林對魯迅的態(tài)度自然更是變本加厲了。

1966年11月，正值魯迅逝世30周年，臺灣《傳記文學(xué)》刊出她的一篇兩萬七千字的長文《魯迅傳論》（后收入《我論魯迅》一書），大罵魯迅。魯迅對貧困青年作家蕭軍、蕭紅、葉紫等的經(jīng)濟(jì)援助，也被其罵為小恩小惠，籠絡(luò)人心。蘇雪林刻薄之極，無出其右的罵魯言論，正迎合了蔣介石當(dāng)時(shí)的政治需要。魯迅的著述在臺灣兩蔣時(shí)代，一直都是禁書。

與此同時(shí)，魯迅在大陸被塑造成了圣人一般的人物。

1966年10月19日，魯迅逝世30周年紀(jì)念大會上，姚文元作了題為《紀(jì)念魯迅，革命到底》的報(bào)告，“發(fā)揚(yáng)魯迅‘打落水狗的戰(zhàn)斗精神”，“對人民的敵人決不寬恕”。

“文革”前夕，毛澤東給江青寫信，信中說，“我與魯迅的心是相通的?！?971年11月20日，毛澤東在武漢說：“我勸同志們看看魯迅的雜文。魯迅是中國的第一個圣人。中國第一個圣人不是孔夫子，也不是我，我算賢人，是圣人的學(xué)生?！?/p>

“此語一出，萬人追隨。1973年底，魯迅作品集的單行本全部出版，成為一代人罕有的精神食糧?！母锖?，‘魯迅語錄大量出現(xiàn)，斷章取義、任意曲解魯迅作品及言論的現(xiàn)象登峰造極?！碧飫傉f。

有這么一個故事，說“文革”時(shí)，有一位雕塑家雕塑魯迅的像，請?jiān)S廣平提意見，許廣平看了以后，沉思了一下跟那位非常有名的雕塑家說，“我很喜歡您的雕塑，不過魯迅是不是太嚴(yán)肅了一點(diǎn)，太兇了一點(diǎn)？”這個雕塑家不好意思地回答，“許大姐，我也想雕塑一個您心目中的魯迅，但是群眾不答應(yīng)?！痹S廣平聽了這話就走開了，沒再說什么。

田剛反思那個時(shí)代，“魯迅逐漸被政治化的過程，也是逐漸被抽離的過程。這是對魯迅的一種扼殺，就是把他的靈魂給掏空了。”

胡風(fēng)也在自己的回憶錄中如實(shí)呈現(xiàn)了轟隆運(yùn)轉(zhuǎn)的宣傳機(jī)器對魯迅的巨大損耗和吞噬。

一次馮雪峰代擬了一個稿子，約胡風(fēng)一起去魯迅家。魯迅病體不支，馮雪峰把稿子念給魯迅聽，魯迅沒有力氣說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示同意，臉上略有不快之色。

兩人出門后，馮雪峰對胡風(fēng)說：“魯迅還是不行，不如高爾基；高爾基那些政論文，都是黨派給他的秘書寫的，他只簽一個名就行了?！?/p>

胡風(fēng)很震驚，“魯迅病得這樣沉重，應(yīng)該盡一切可能搶救他，應(yīng)該盡最大的努力避免刺激他打擾他?！斞冈谒枷肷鲜欠浅?yán)正的，要他對沒有經(jīng)過深思熟慮的思想觀點(diǎn)擔(dān)負(fù)責(zé)任，那一定要引起他精神上的不安，對病情產(chǎn)生不利的影響?！?/p>

“后期的魯迅，他如此熱烈擁抱社會甚至熱烈擁抱政治，是事實(shí)?！斞副M管是個天才，但也難以逃出二十世紀(jì)二三十年代的激進(jìn)大潮流。在精神創(chuàng)造中，也曾悲劇性地用政治話語取代文學(xué)話語，消耗太多寶貴的心力。他那么深地介入政治……是幸還是不幸，尚須時(shí)間來判斷?！眲⒃購?fù)為朱正《魯迅傳》作序時(shí)如是寫道。

被消解的魯迅

80年代中期，魯迅終于逐漸被移出政治祭壇，挪進(jìn)學(xué)術(shù)領(lǐng)域。由“在朝”轉(zhuǎn)向“在野”，隨即在學(xué)界與民間展開“魯迅爭議”。

2000年，王朔在《收獲》上發(fā)表長文《我看魯迅》后，立即引起文壇上的軒然大波。文中說：“像所有被推向高處的神話人物一樣，在魯迅周圍始終有一種迷信的氛圍和蠻橫的力量，壓迫著我們不能正視他，他是作為一個不可言說的奇跡存在著?！?

從上世紀(jì)80年代末開始，魯迅突然變得不合時(shí)宜起來?！疤貏e是進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代后，魯迅的‘股票行情嚴(yán)重下跌，簡直跌到了歷史的最低點(diǎn)。許多人將其視為文化怪物，敬而遠(yuǎn)之。未能被舊社會封殺的魯迅，嘗到了被拋棄的滋味?！碧飫傉f。

“首先，是風(fēng)行一時(shí)的新保守主義和反省激進(jìn)主義，把‘五四視為導(dǎo)致‘文化大革命的罪惡源頭，魯迅的啟蒙主義變成專制主義的同義詞。然后，在悄然興起的國學(xué)風(fēng)里，一些民族主義者、新儒學(xué)、新國學(xué)的支持者們，以魯迅為斷裂傳統(tǒng)的代表。再然后，號稱后起之秀的具有中國特色的后現(xiàn)代主義者，用世俗消解理想，告別魯迅是必然的結(jié)論。還有自稱‘新生代的作家，也迫不及待地要搬開魯迅，以‘開創(chuàng)文學(xué)的新紀(jì)元?！?/p>

在田剛看來，這是一個很有意味的文化現(xiàn)象?！吧鲜兰o(jì)90年代的中國文壇學(xué)界，輪番走過各式各樣的鼓吹者，而且?guī)缀鹾翢o例外地以‘批判魯迅為自己開路。這樣的情況，在二十一世紀(jì)初仍在繼續(xù)。在這種思想文化界的思潮下，就不斷有人提出這樣的質(zhì)問：為什么要讓青少年讀魯迅？于是，魯迅淡出中小學(xué)教材，似乎是‘順理成章了?！?/p>

到了新世紀(jì)，“魯迅爭議”衍生了“還原魯迅”的愿望。不論是魯迅的“捍衛(wèi)派”還是“質(zhì)疑者”，近十余年出版的魯迅專著大幅度拋棄官方意識形態(tài)尺度，試圖描述真實(shí)的魯迅。舊史料出現(xiàn)新的解讀，一些新的史料披露了。其中，最可注意的聲音來自魯迅后代：先有2002年周海嬰回憶錄《我與魯迅七十年》，后有2006年海嬰先生大公子周令飛在交通大學(xué)的一場講演，這位魯迅的長孫直截了當(dāng)問道：“魯迅是誰？”

“過去幾十年對魯迅的描述是偏頗的、不完整的，甚至是可笑的?！薄遏斞富貞涗洠ㄊ指灞荆肥装l(fā)式上，周令飛如是說。

一個幽默風(fēng)趣的老頭兒

80年來，崇拜魯迅的人說他是位斗士、勇士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家，說他憤怒激烈、嫉惡如仇、是“沒有半點(diǎn)媚骨的人”；厭惡魯迅的人，則說他心胸狹窄、不知寬容、睚眥必報(bào)、有失溫柔敦厚的人?？傊?，綜合正反兩面的印象與評價(jià)，仿佛魯迅是個很兇、很嚴(yán)厲、不通人情的人。

周令飛愛給大家看魯迅不同歷史時(shí)期的照片，以實(shí)例說明，魯迅先生并非“過去大家經(jīng)?？吹降模贪l(fā)豎立，目光犀利，眉頭緊蹙，面龐消瘦，或沉思或眺望，沒有笑容，凝重而嚴(yán)峻……”

“我和我父親共同編輯了一本《魯迅家庭大相簿》，收集了所有魯迅的照片，統(tǒng)計(jì)之后發(fā)現(xiàn)100多張中有20多張的魯迅是面帶笑容的?！?/p>

“我看過當(dāng)年為拍攝電影《魯迅傳》邀請好些文化人搞的談話錄，其中一部分是文藝高官，都和魯迅打過交道。他們幾乎每個人都提到魯迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開玩笑，千萬不能給他描繪得硬梆梆。夏衍，是老先生討厭責(zé)罵的四條漢子之一，他也說老先生‘幽默得要命?！碧飫傉f。

在回憶老先生的文字中，似乎女性比較能夠把握老先生“好玩”的一面。譬如章衣萍太太回憶有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見老先生正在四川北路往家走，于是隔著馬路喊，魯迅沒聽見，待眾人攆到他家門口，對他說喊了你好幾聲呢！

于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好幾聲。問他為什么連聲回應(yīng)，魯迅笑說，你不是叫我好幾聲嗎，我就還給你呀……接著進(jìn)屋吃栗子，周建人關(guān)照要撿小的吃，味道好，魯迅應(yīng)聲道：“是的，人也是小的好！”章太太這才明白又在開玩笑，因她丈夫是個小個子。

這樣看來，魯迅簡直是隨時(shí)隨地對身邊人、身邊事開玩笑。照江南話說，他是個極喜歡講“戲話”的人，連送本書給年輕朋友也要順便開玩笑——那年他送書給剛結(jié)婚的川島，就在封面上題詞道：

“我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國文學(xué)史略》?！?/p>

“那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個智力與感受力過剩的人，大概才會這樣隨時(shí)隨地講‘戲話。我猜，除了老先生遇見什么真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己制造的快感。”田剛說。

“魯迅是一個很熱情的人，尤其是見到了蕭紅，總是很健談，就像我們現(xiàn)在見到一個小姑娘一樣。”田剛笑著說。

蕭紅筆下，魯迅是一個愛笑的師長。

“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來?！?/p>

“魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時(shí)腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去?！?/p>

“魯迅還是一個電影迷，在他大半生中，去影院的次數(shù)比較多。他看電影不拘一格，尤其講究電影的品位，魯迅當(dāng)時(shí)很推崇進(jìn)步的外國電影?！碧飫偨榻B，魯迅對前蘇聯(lián)的早期革命電影情有獨(dú)鐘，如《夏伯陽》《復(fù)仇艷遇》（《杜勃羅夫斯基》）等。

許廣平曾回憶說：“至于蘇聯(lián)的影片魯迅是每部都不肯錯過的，任何影院不管遠(yuǎn)近，我們都到的，著重在片子。”雖然，在當(dāng)時(shí)很難看到這些影片，魯迅還是想盡辦法看了10部。就在他逝世前的10天，還看了由普希金小說改編的《復(fù)仇艷遇》，魯迅把它視為“最大慰藉、最深喜愛、最足紀(jì)念的臨死前的快意”影片，并向友人推薦“不可不看”。

孤獨(dú)的前行者

“魯迅一生很孤獨(dú)，兄弟之間的關(guān)系很不好，敵人很多，朋友很少，也沒什么知己，他是一個走得很遠(yuǎn)的精神戰(zhàn)士?！碧飫傉f。

《死》是魯迅最后時(shí)期的一篇散文，文中有他對親屬的囑托，常被視為先生的遺囑：

“……此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕?！?/p>

關(guān)于“我也一個都不寬恕”，田剛的理解是，魯迅的意思是說，你們都不會寬恕我的，我的敵人不會寬恕，我的朋友也不會理解我?！棒斞妇褪且粋€孤獨(dú)的先驅(qū)，他走得太遠(yuǎn)了。包括對中國革命的驚人的預(yù)言，這些一一都被他言中了。所以說，他在精神上絕對是孤獨(dú)的，沒有人能理解他。即便是他的三大弟子（胡風(fēng)，蕭軍，聶紺弩）?！?/p>

與魯迅關(guān)系最為密切的許壽裳是一位忠厚的人，雖然他們交往時(shí)間最長，“但只是生活上最親密的朋友，思想上的交鋒切磋則完全不在同一檔次?！蔽移缴性S多難解問題，他居然早以明白啟示過了。魯迅的這些人生難題到底是什么？如果許壽裳具有與魯迅相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)與思想上的敏感，他一定會問，但顯然他沒有。

真正稱得上魯迅知音的是瞿秋白。兩人交往時(shí)間其實(shí)并不長，但一見如故，相見恨晚。

當(dāng)時(shí)魯迅正處于左右夾擊腹背受敵的境地，瞿秋白的到來，以一篇擲地有聲大氣磅礴的《魯迅雜感選集序言》，對魯迅第一次做出了在當(dāng)時(shí)條件下，最深入最客觀最有力度的歷史性評價(jià)，給魯迅以巨大的精神支持。

“魯迅一生，鮮有對手，更少知音，如胡適、林語堂、茅盾只談得上有過交往。倒是在當(dāng)時(shí)延安簡陋的窯洞里，另一位民族巨人毛澤東一直關(guān)注著他，通過他的著作與他進(jìn)行著心靈對話?！碧飫傉f。

“魯迅是一個徹底的批判者，也是一個驚人的預(yù)言家。這也注定了他在精神上孤獨(dú)。我們只要看看魯迅的《墳》《熱風(fēng)》中的文章，幾乎全是針對今天的國學(xué)熱和保守主義思潮的，魯迅的批判到現(xiàn)在仍然不‘過時(shí)。”

對于魯迅的現(xiàn)實(shí)意義，田剛說，“魯迅曾提出一個‘真的知識階級的概念……永遠(yuǎn)站在底層平民這一邊，是永遠(yuǎn)的批判者。這也是魯迅的自我命名。這樣的‘真的知識階級的傳統(tǒng)，在當(dāng)下中國的意義，是不言而喻的。這是我們今天需要魯迅的一個非常重要的方面?！?/p>

“而啟蒙的問題，也是魯迅留給我們的一個大課題。當(dāng)然還有許多這樣的課題。魯迅的文化遺產(chǎn)是豐厚的，我個人認(rèn)為二十一世紀(jì)中國要前進(jìn)，依然離不開魯迅的思想?！碧飫傉f。