錢理群
一位同學(xué)告訴我,他看了在學(xué)校放映的電影《魯迅》,非常感動(dòng)。我對(duì)這部電影的印象也很不錯(cuò),能拍成這樣,是很不容易了。在拍攝過程中,編劇和導(dǎo)演曾經(jīng)征求過我的意見,因此我注意到編劇的一個(gè)陳述,強(qiáng)調(diào)魯迅“兼有‘兒子、‘丈夫、‘父親、‘導(dǎo)師、‘朋友等幾重身份”,整部電影也是圍繞這五方面來展開的,著重從日常生活中來展現(xiàn)魯迅情感的豐富。同學(xué)們看了電影以后,覺得親切感人,這說明電影是成功的,它有助于年輕一代走近魯迅。但我可能受到魯迅的影響,喜歡從另一面來看來想,于是,就有了這樣的疑問:“今天我們花了這么大的人力、物力來拍這么一部大型彩色故事片,難道僅僅在于告訴今天的觀眾:魯迅是一個(gè)好兒子,好丈夫,好父親,好朋友嗎?這其實(shí)就內(nèi)含我們今天所要討論的問題:歷史與現(xiàn)實(shí)生活中,我們中國(guó)并不缺少好兒子,好父親,好丈夫……但我們?yōu)槭裁葱枰斞改??這正是我們所要問的:魯迅對(duì)于現(xiàn)代中國(guó),對(duì)于我們民族特殊的、僅僅屬于他的、非他莫有的意義和價(jià)值在哪里?
提出這樣的問題,并不是無的放矢:因?yàn)樵诋?dāng)下的思想文化界、魯迅研究界或隱或顯地存在著一種傾向:在將“魯迅凡俗化”的旗號(hào)下,消解或削弱魯迅的精神意義和價(jià)值。這又顯然與消解理想、消解精神的世俗化的時(shí)代思潮直接相關(guān)。
是的,魯迅和我們一樣:他不是神,是人,和我們一樣的普通人。
但,魯迅又和我們,和大多數(shù)中國(guó)人不一樣:他是一個(gè)特別、因而稀有的人。因此,我們才需要他。
魯迅思想的特別在哪里?
他和以充當(dāng)“導(dǎo)師”“國(guó)師”為追求的知識(shí)分子的根本區(qū)別,就在于他從不看重(甚至藐視)社會(huì)、政治、思想、文化、學(xué)術(shù)的中心位置,他也不接受體制的收編,他愿意“站在沙漠上,看看飛沙走石,樂則大笑,悲則大叫,憤則大罵”,他就是要在體制外的批評(píng)中尋求相對(duì)的思想的獨(dú)立與自由。當(dāng)然,他更深知,完全脫離體制的控制是不可能的,獨(dú)立和自由極其有限,他甚至說,這是“偽自由”:他連自己的追求也是懷疑的。
而對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)大講“正統(tǒng)”、“道統(tǒng)”,同化力極強(qiáng)的文化結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)來說,這樣的“好的懷疑主義者”,這樣的體制外的、邊緣的批判者,是十分難得而重要的。我們甚至可以說,中國(guó)現(xiàn)代思想文化,幸虧有了魯迅,也許還有其他的另類,才形成某種張力,才留下了未被規(guī)范、收編的別一種發(fā)展可能性。
魯迅這樣的中國(guó)現(xiàn)代思想文化中的少數(shù)、異數(shù),對(duì)今天的中國(guó)思想文化界、今天的中國(guó)讀者的意義又何在?
首先,它是一個(gè)檢驗(yàn):能否容忍魯迅,這是對(duì)當(dāng)代,以及未來中國(guó)文化發(fā)展的寬容度、健康度的一個(gè)檢驗(yàn)。而我們這里所發(fā)生的,卻是人們爭(zhēng)先恐后地以各種旗號(hào)(其中居然有“寬容”的旗號(hào))給魯迅橫加各種罪名。盡管明知道這種不相容是魯迅這樣的另類的宿命,今天的新罪名不過是魯迅早已預(yù)見的“老譜襲用”,但我仍然感到悲哀與憂慮,不是為魯迅,而是為我們自己。
當(dāng)然,任何時(shí)候,真正關(guān)注、以致接受魯迅的,始終是少數(shù):一個(gè)大家都接受的魯迅,就不是魯迅了。我曾在《與魯迅相遇》里說過:“人在春風(fēng)得意,自我感覺良好的時(shí)候,大概是很難接近魯迅的,人倒霉了,陷入了生命的困境,充滿了困惑,甚至感到絕望,這時(shí)就接近魯迅了?!睋Q一個(gè)角度說,當(dāng)你對(duì)既成觀念、思維、語言表達(dá)方式,深信不疑,或者成了習(xí)慣,即使讀魯迅作品,也會(huì)覺得別扭,本能地要批判他,拒絕他;但當(dāng)你對(duì)自己聽?wèi)T了的話,習(xí)慣了的常規(guī)、常態(tài)、定論,產(chǎn)生不滿,有了懷疑,有了打破既定秩序,沖出幾乎命定的環(huán)境,突破自己的內(nèi)心欲求,那么,你對(duì)魯迅那些特別的思想、表達(dá),就會(huì)感到親切,就能夠從他那里得到啟發(fā)。這就是魯迅對(duì)我們的意義:他是另一種存在,另一種聲音,另一種思維,因而也就是另一種可能性。
而魯迅同時(shí)又質(zhì)疑自己,也就是說,他的懷疑精神最終是指向自身的,這是他思想徹底之處、特別之處,是其他知識(shí)分子很難達(dá)到的一個(gè)境界。因此,他不要求我們處處認(rèn)同他,他的思想也處在流動(dòng)、開放的過程中,這樣,他自己就成為一個(gè)最好的辯駁對(duì)象。
也就是說,魯迅著作是要一邊讀,一邊辯駁的:既和自己原有的固定的思維、觀念辯駁,也和魯迅辯駁,辯駁的過程,就是思考逐漸深入的過程。在魯迅面前,你必須思考,而且是獨(dú)立地思考。正是魯迅,能夠促使我們獨(dú)立思考,激發(fā)我們的想象力和創(chuàng)造力。他不接受任何收編,他也從不試圖收編我們;相反,他期待,并幫助我們成長(zhǎng)為一個(gè)有自由思想的,獨(dú)立創(chuàng)造的人——這就是魯迅對(duì)我們的主要意義。
更難能可貴的是,魯迅同時(shí)又是一個(gè)能夠?qū)⒆约旱乃枷胱非笞優(yōu)閷?shí)踐的知識(shí)分子。他的邊緣的、異類的、反體制的思想立場(chǎng),注定他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)中,必然站在社會(huì)底層的“被侮辱和被損害者”這一邊,為他們“悲哀、叫喊和戰(zhàn)斗”:這正是魯迅文學(xué)的本質(zhì)。同時(shí),他又懷著“立人”的理想,對(duì)一切方面、一切形式的對(duì)人的個(gè)體精神自由的侵犯,對(duì)人的奴役,進(jìn)行永不休止的批判,因此,他是永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀的,因而是“永遠(yuǎn)的批判者”:這也正是魯迅思想的核心。
魯迅曾提出一個(gè)“真的知識(shí)階級(jí)”的概念,其主要內(nèi)涵就是以上所說的兩個(gè)方面:永遠(yuǎn)站在底層平民一邊,是永遠(yuǎn)的批判者。這也是魯迅的自我命名。這樣的“真的知識(shí)階級(jí)”的傳統(tǒng),在當(dāng)下中國(guó)的意義,是不言而喻的。這是我們今天需要魯迅的一個(gè)非常重要的方面。