豬小淺
我明白,和你回歸親密的最好辦法,并不是討好對方,而是學(xué)會接受和放下。
一
我六歲那年,你生了弟弟小君。從小君出生那天開始,你好像忘了還有我這個(gè)女兒。
一天下午,我在書房寫作業(yè),隱約聽到外婆的聲音:“她即便不是你的親骨肉,也有感情在。你可別偏心偏得過分?!蹦阌行┎荒蜔?,說:“媽,我知道這個(gè)道理。但小君是我身上掉下來的肉,我對他的感情能和小麗一樣嗎?”
我愣在那里。后來,在我哭著追問下,外婆告訴我,我是在你婚后沒能懷上孩子的情況下,從孤兒院領(lǐng)回來的孩子。
讀高一那年,我在縣城住寄宿學(xué)校。一次,我突發(fā)急性闌尾炎,被老師和同學(xué)送進(jìn)醫(yī)院,需要馬上做手術(shù)。你在電話那頭抱歉地說:“真不湊巧,明天單位有領(lǐng)導(dǎo)來檢查。我讓你爸爸過去,你別緊張,沒事的?!钡谌?,你才出現(xiàn)在我的病床前。后來,我才知道你沒來的真正原因,并不是單位有事,而是小君第二天過生日。之后,在我的心里,關(guān)于母愛的那一部分親情變得異常淡薄。
讀大學(xué)時(shí),我很少回家。我的男友無法理解我,就像我沒辦法理解他每天打電話和他母親嘮家常一樣。在這一點(diǎn)上的矛盾,我與男友始終無法調(diào)和。分手的時(shí)候,男友朝我大吼:“你怎么這樣,是不是以后對誰都六親不認(rèn)??!”現(xiàn)在想來,我大動肝火,只不過是因?yàn)樗f出了我不愿意承認(rèn)的事實(shí):在親情這一塊,我心里確實(shí)有個(gè)缺口。
對于這個(gè)缺口,我沒想過要去填補(bǔ)。甚至偶爾你想要關(guān)心我,我也冷漠地拒絕你。我以為這樣的狀態(tài)會持續(xù)下去,我在離家很遠(yuǎn)的城市工作、戀愛,我們互不打擾。直到我訂婚那天,你再一次讓我覺得,我在你的眼里可能有點(diǎn)多余。
說起這件事,我想先說說小君。這些年,小君在你的庇佑下幾乎一事無成。他讀完中專就回到小城,在你托關(guān)系找的一家事業(yè)單位混日子。他就連找女朋友,也是你一手安排的。我訂婚時(shí),弟媳已經(jīng)給你生了大胖孫子。然后,你的世界開始圍著孫子轉(zhuǎn)。
我跟你提起訂婚這件事的時(shí)候,你看起來有點(diǎn)像旁觀者:“小麗,你看我現(xiàn)在哪里走得開?讓你爸爸去就行了,再說還有你小叔小嬸他們在呢?”
媽媽,他們怎么能代表你呢?盡管我們好像越來越?jīng)]有感情,可在我人生中最重要的時(shí)刻,我還是希望能看到你。以前你說因?yàn)樾【瑳]有時(shí)間。而現(xiàn)在因?yàn)閷O子,還是沒有時(shí)間!
后來,我結(jié)婚的時(shí)候,親戚朋友還有鄰居都說你太偏心,眼里只有兒子。頂著這樣的壓力,你不得不開始給我準(zhǔn)備嫁妝。我看著你,在心里對自己說,這輩子我都不會原諒你,不會原諒你如此忽略我。
我生完孩子坐月子時(shí),你問我,需不需要你來照顧,我毫不猶豫地拒絕了你。我不知道你這樣問我的時(shí)候,有幾分誠意。但我拒絕你的時(shí)候,我感覺到你眼神里的失落。現(xiàn)在想來,我那樣做,是帶著那么一點(diǎn)惡意的。在你和婆婆之間,我寧愿選擇和自己相處時(shí)間不是很長的婆婆。我用這樣的方式,讓你陷入眾矢之的。周圍人都對你評頭論足,說你偏心,而你無力反駁。有幾次,你說:“小麗,我們聊聊好嗎?”但,都被我找了理由擋了過去。那時(shí),我固執(zhí)地覺得,我們已經(jīng)錯過了相親相愛的最好時(shí)期。
二
我沒想到,強(qiáng)悍的你有一天會突然病倒在床上,是胃癌早期。醫(yī)生說只要盡早治療,就不會有大問題。我一度以為你老了病了,我才不會管你,等你真的病了,我突然特別害怕失去你,我下意識地想要照顧你。當(dāng)然,可能有另外一個(gè)原因,我想通過自己的行動獲得你的認(rèn)可,想用這樣的方式讓你覺得,你看,關(guān)鍵時(shí)刻還是我對你最好。
那段時(shí)間,我和老公給你辦理住院手續(xù),給你找最好的主治醫(yī)生。而小君,被你保護(hù)過度的兒子,一時(shí)慌了陣腳。他跟在我的身后,說一切聽我的。我成了這個(gè)家的主心骨。我休了年假,每天在醫(yī)院、家里之間奔波,給你煲湯,幫你擦身子。同病房的阿姨羨慕你有一個(gè)懂事的女兒,來看你的親戚朋友對我贊不絕口,也有親戚責(zé)備你說:“現(xiàn)在知道還是小麗對你最好吧!”
在這樣的責(zé)備里,你有些尷尬。特別是只有我們兩個(gè)人的時(shí)候,我感覺你欲言又止。有一天,醫(yī)院問我選哪種藥時(shí),我毫不猶豫說用最好的。等我回過頭來的時(shí)候,你的眼睛紅紅的。后來,病房里只剩下我們的時(shí)候,你拉著我的手,說:“小麗,對不起啊。我和你爸好不容易有了小君,我下意識地就將心思放在了他的身上,你原諒我好嗎?以后我不會這樣了……”說著,你的眼淚掉了下來。我被你的情緒感染了,也悄悄地紅了眼眶。那是我有了孩子之后,第一次試著從你的角度理解你。也許你并不是不愛我,而是因?yàn)樾【牡脕硖蝗菀?,讓你過分沉溺在喜悅里,以至于忽略了我。而這些年,我除了在心里埋怨你,從來沒想過主動緩和關(guān)系,甚至還用冷漠將你擋在我的世界之外。
三
現(xiàn)在,我想我們會變成這樣,自己有很大的責(zé)任。而你住院的那段日子,應(yīng)該是在有了小君之后,我和你最親密的一段時(shí)光吧。
出院后,你像變了一個(gè)人似的,想方設(shè)法地對我好,對你的外孫女好。你經(jīng)常打電話給我,讓我們一家三口回家吃飯。而飯桌上都是我小時(shí)候最愛吃的那些菜,你不停地問我:“好吃嗎?好吃的話,媽下次再給你做?!?/p>
我看得出你的誠意,也想和你親密,但即便我和你都很努力,但這些年缺席的感情,還是讓我們有無法彌合的縫隙。偶爾想起你完全無視我的那些片段,我還是覺得難以釋懷。
今年年初,老公公司的資金運(yùn)轉(zhuǎn)出現(xiàn)問題,我們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。最后,我們借遍了身邊的親朋好友,還是差一小截。那天晚上,我突然接到你的電話,你有點(diǎn)不高興地朝我嚷:“王小麗,是不是你走投無路了,也想不到還有你媽可以幫你一把?”
聽到這句話,我愣住了,隨即笑了起來。你的語氣里有責(zé)備,可那分明是一種母女間才有的親密。我心里的疙瘩,瞬間突然解開了。
之后,我明白,和你回歸親密的最好辦法,并不是討好對方,而是學(xué)會接受和放下。接受你曾經(jīng)沒那么愛我,放下心底對你的芥蒂,在以后的時(shí)光里,我們重新相親相愛。
摘自《家庭百事通》