妙手回春是人們對(duì)醫(yī)護(hù)人員常見的贊美，但隨著科技的發(fā)展，“起死回生”正從科幻走向現(xiàn)實(shí)，研究人員利用“懸停生命”的技術(shù)，可以將醫(yī)學(xué)上已經(jīng)死亡幾小時(shí)的人救回。

2011年2月的一個(gè)下午，家住新罕布什爾州的凱利·德懷爾套上一雙雪地鞋，到附近去徒步。幾個(gè)小時(shí)后，太陽落山了，她還沒回來。丈夫戴維很擔(dān)心，抓起電話和手電，告訴兩個(gè)女兒他去找凱利?？拷讲降罆r(shí)，他一邊揮動(dòng)手電，一邊叫著妻子，就在那時(shí)，他聽到了呻吟聲。

戴維一邊朝著呻吟聲跑去，一邊打電話給大女兒，讓她打911。他看見了凱利，她掉進(jìn)了池塘，脖子以下沒在水里。當(dāng)戴維從后面抓著她時(shí)，凱利失去了意識(shí)。急救隊(duì)來到時(shí)，她的體溫只有60多華氏度，脈搏非常微弱。還沒到救護(hù)車上，她就停止了心跳。急救人員試了心臟復(fù)蘇（CPR），到了附近醫(yī)院后又不斷重復(fù)這一過程，試圖溫暖她冰冷的身體，沒用。心臟除顫也沒用。凱利的體核溫度徘徊在70華氏度左右。戴維以為自己永遠(yuǎn)失去了她。

但是凱利的生命沒有終結(jié)。醫(yī)生把她緊急送到附近另一個(gè)醫(yī)療中心，那里的團(tuán)隊(duì)給凱利上了一部體外循環(huán)機(jī)，對(duì)凱利的血液進(jìn)行暖化、過濾和注氧，然后迅速讓它回到凱利體內(nèi)循環(huán)。終于，她體溫慢慢回升。醫(yī)學(xué)上死亡了5個(gè)小時(shí)之后，凱利的心臟又開始了自主跳動(dòng)。兩周之后，凱利走出了醫(yī)院，只有手部神經(jīng)受到一點(diǎn)損傷。把她從池塘里救出的急救人員看見她就像看見了鬼。五年之后，朋友依然叫她“奇跡女士”。

起死回生不再是科幻情節(jié)。一般來說，心跳停止幾分鐘后，腦細(xì)胞開始死亡，不可逆的致命過程啟動(dòng)。但如果心臟停跳前患者遭遇嚴(yán)寒，代謝就會(huì)減慢，身體攝入的氧氣極少?；颊呖梢浴皯彝！痹谶@種狀態(tài)中長(zhǎng)達(dá)七個(gè)小時(shí)，細(xì)胞不會(huì)受到永久性傷害。得益于技術(shù)的進(jìn)步，“死者”回生的概率大大增加。一些醫(yī)生和科學(xué)家甚至開始驗(yàn)證一種大膽的假設(shè)：如果特意誘發(fā)瀕死狀態(tài)以挽救生命，是否可行？如果可行，美國(guó)每年因創(chuàng)傷損傷死亡的20萬人就有了生的希望。

美國(guó)一小群科學(xué)家和醫(yī)學(xué)家正在尋找“懸停生命”的辦法，一些人想將冰冷的鹽水溶液注入病人靜脈，一些人想求助于藥物。美國(guó)國(guó)防部也參與其中，希望士兵可以從中受益：90%的戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡源于失血。2010年，五角大樓啟動(dòng)了3400萬美元的BIOCHRONICITY計(jì)劃，希望找出操縱人類生物鐘的辦法。

“死去活來”的線蟲

馬克·羅斯博士的辦公室位于西雅圖的哈欽森癌癥研究中心里，里面堆滿剪報(bào)和學(xué)報(bào)文章，都是關(guān)于起死回生的。比如挪威一個(gè)滑雪運(yùn)動(dòng)員、薩斯喀徹溫省一名嬰孩、阿拉斯加灣兩名漁民，他們都曾在嚴(yán)寒中“死”去，然后又活過來。

“我研究這些案例20年了。”羅斯說。59歲的他很像瘋狂科學(xué)家：白發(fā)直豎著，談到代謝反應(yīng)和元素周期表時(shí)總是激動(dòng)地?fù)]著手。因?yàn)椴倏v小型魚類和花園蟲類的生物鐘，他獲得了麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。在創(chuàng)傷治療中利用“懸停生命”技術(shù)方面，他是公認(rèn)的先鋒。

他俯身對(duì)著一架顯微鏡，讓記者觀察培養(yǎng)皿里剛出生幾個(gè)小時(shí)的斑馬魚?！八鼈兪峭该鞯?，可以看到它們的心臟在跳動(dòng)，血液在尾巴那里流動(dòng)，”他說，“心臟和血流是我們生命的核心。我會(huì)關(guān)閉它們，就像關(guān)燈，帶走氧氣，改變生命。”

羅斯用一個(gè)透明管將氮?dú)廨斎牒信囵B(yǎng)皿的透明盒子。“這樣輸一整夜，”他說，“隨著時(shí)間流逝，整個(gè)系統(tǒng)充滿氮?dú)?，最后?huì)影響到這些生物，讓它們‘死去。早上放回房間的空氣中，它們又會(huì)活過來?！?/p>

然后羅斯又準(zhǔn)備一個(gè)實(shí)驗(yàn)，以展示“懸停生命”的對(duì)比效果。他拿了兩個(gè)培養(yǎng)皿，里面的線蟲處于同樣的發(fā)育階段。他將一個(gè)培養(yǎng)皿放在氮?dú)夂凶永?，另外一個(gè)放在實(shí)驗(yàn)室臺(tái)子上。他的假設(shè)是：吸入“毒氣”的線蟲代謝會(huì)逐漸放緩，直到生命暫停，而他們的同類將正常長(zhǎng)大。因?yàn)榫€蟲生長(zhǎng)快，他的理論第二天就會(huì)被證實(shí)或者證偽。

直到2000年代初，羅斯的實(shí)驗(yàn)還只局限于小生物，如蟲子和魚。一天晚上，他看到一部關(guān)于墨西哥巖洞的紀(jì)錄片，說探險(xiǎn)者會(huì)因?yàn)橐环N看不見的硫化氫氣體而休克?！拔胩嗔蚧瘹?，人就崩潰了，”羅斯說，“看上去像死了。但一旦挪出洞穴，又可以毫發(fā)無損地恢復(fù)生機(jī)。我想：‘哇，我得了解一下?！?/p>

羅斯利用老鼠做了無數(shù)次實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)可以誘發(fā)懸停狀態(tài)。老鼠回到正?？諝庵杏挚蓮?fù)生，沒有神經(jīng)損傷，跟墨西哥的探險(xiǎn)者一樣。醫(yī)學(xué)界立即注意到了這一突破，認(rèn)為這有助于心臟病和癌癥患者的治療。羅斯由此拿到50萬美元的天才獎(jiǎng)。自那以后他一直在擺弄各種致命的混合氣體，它們被鎖在附近一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，在攝像頭和警報(bào)系統(tǒng)的嚴(yán)密看管之下?！斑@些氣體能殺了你，”他說，“硒化物、一氧化碳、氰化物——不到兩分鐘你就完蛋了?！?/p>

但有一天，它們也能救你的命。

羅斯已經(jīng)確認(rèn)了四種化合物（硫、溴、碘、硒），稱之為“還原劑”，簡(jiǎn)稱ERA。這些物質(zhì)自然存在于人體內(nèi)，量較少，可以減少人體的氧氣消耗。羅斯想開發(fā)出可注射的ERA，避免“再灌注損傷”——這是醫(yī)生治療心臟病后可能發(fā)生的組織損害，正常血流恢復(fù)時(shí)，突然出現(xiàn)的氧氣流可能會(huì)永久傷害心臟細(xì)胞，導(dǎo)致慢性心力衰竭。羅斯在豬身上做的實(shí)驗(yàn)顯示，在清除堵塞之前注射ERA，可能可以防止心臟肌肉發(fā)生“再灌注損傷”?！澳憧梢越o病人注射鈉碘，在標(biāo)準(zhǔn)心臟病治療過程中減少75%的損傷?！弊罱_斯辦了一個(gè)公司F A R A D A Y P H A R M ACEUTICALS，希望最早2017年能在人類身上實(shí)驗(yàn)ERA。

從羅斯的實(shí)驗(yàn)室步行五分鐘就是公司的辦公室，CEO斯蒂芬·希爾以前是名外科醫(yī)生，去年9月跟羅斯談過之后，接受了這份工作?！八麊栁遥喝绻闶盏揭粋€(gè)死亡患者，給他們最尖端的治療，會(huì)有多少人復(fù)生？”當(dāng)然，這是一個(gè)奇怪的問題，但把死亡看作一種可塑的東西，讓兩人都覺得興奮。

希爾和羅斯說ERA有一天可用于一系列治療，包括器官和肢體移植。不過他們眼下的目標(biāo)是接受冠狀動(dòng)脈血流恢復(fù)治療的心臟病人，其他急救創(chuàng)傷，如槍傷，也是可能的候選。

“冷凍”患者

山姆·提舍曼博士討厭“懸停生命”的說法。身為馬里蘭大學(xué)醫(yī)學(xué)院重癥護(hù)理和創(chuàng)傷教育中心負(fù)責(zé)人的他更偏愛E P R（ E M E R G E N C Y P R E S E R V A T I O N A N D R E -SUSCITATION，意為“緊急保存與復(fù)蘇”），“你可以說EPR就是新版的CPR?！?/p>

和羅斯不同，提舍曼是讓病人進(jìn)入低溫狀態(tài)，本質(zhì)就是模擬凱利的遭遇。他將患者體內(nèi)的血液迅速替換為冰冷的生理鹽水溶液，將其體核溫度降到50華氏度到55華氏度。一般來說，對(duì)創(chuàng)傷患者（如槍傷受害者）的常規(guī)治療，是插呼吸管，然后用靜脈導(dǎo)管補(bǔ)充失去的體液和血液，與此同時(shí)醫(yī)生竭盡全力，要在病人心跳停止之前修補(bǔ)損傷。“就是跟時(shí)間的競(jìng)賽，”提舍曼說，“經(jīng)常失敗，只有5%到10%的患者能活下來。”而誘發(fā)低溫狀態(tài)可為醫(yī)生爭(zhēng)得多達(dá)一小時(shí)的手術(shù)時(shí)間。他們已花了20年時(shí)間在動(dòng)物身上做實(shí)驗(yàn)，成功率很高，美國(guó)食品與藥物管理局（FDA）批準(zhǔn)他們?cè)谄テ澅らL(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院開始人體試驗(yàn)。

口袋療法

當(dāng)然，在擺滿尖端設(shè)備的醫(yī)院搶救病人是一回事，在戰(zhàn)場(chǎng)搶救傷員又是一回事。這樣的挑戰(zhàn)折磨并刺激著馬丁上尉。他曾四次奔赴伊拉克和阿富汗，希望取得提舍曼那樣的成功，但不使用戰(zhàn)場(chǎng)上沒有的設(shè)備。這意味著要用化學(xué)物，而非冷凍劑，來減緩身體的代謝?！澳芊駵p少人體對(duì)血液的需求，讓它一段時(shí)間內(nèi)不需要血液流動(dòng)？這是終極目標(biāo)?！?/p>

在馬迪根陸軍醫(yī)療中心，馬丁利用做手術(shù)的間隙研究，觀察了一種實(shí)驗(yàn)藥物對(duì)豬的生理影響?！拔蚁雱?chuàng)造一個(gè)‘口袋療法，”他說，“醫(yī)務(wù)人員在包里帶著藥物，給重傷士兵打上一針，讓他生命暫停，贏得更多時(shí)間，把傷者送到醫(yī)院。”

他和同事發(fā)現(xiàn)，名為PI 3-KINASE的一系列酶可以調(diào)節(jié)代謝。他們還發(fā)現(xiàn)一種藥物，可以控制這些酶的活性，已作為可能的癌癥藥物投入臨床試驗(yàn)。馬丁的數(shù)據(jù)表明，病人缺血時(shí)（通往心臟的血液供應(yīng)不足），使用這種藥物可以減緩代謝，而不造成傷害。

對(duì)馬丁來說，緊迫感不僅來自科學(xué)，它還源于個(gè)人情感。2007年，曾有一名傷員在馬丁眼皮底下死去。當(dāng)時(shí)馬丁是巴格達(dá)戰(zhàn)地醫(yī)院創(chuàng)傷部負(fù)責(zé)人。那名傷員遇到了炸彈襲擊，腿部撕裂，碎片刺入腹部，肺部挫傷，肋骨多處骨折。馬丁和醫(yī)療組施行手術(shù)后，傷員情況穩(wěn)定，安然轉(zhuǎn)移。但當(dāng)醫(yī)護(hù)人員將他推進(jìn)ICU，情況劇變，傷員氧氣水平突然下降，內(nèi)出血彌漫在肺部。沒過多久，他心臟停止了跳動(dòng)，這一次馬丁無力回天?！霸诿绹?guó)，有好醫(yī)院，有高科技手段阻止內(nèi)出血?！瘪R丁說，“但戰(zhàn)場(chǎng)上這一切都欠奉。我站在他床邊，絕望無助?！?/p>

而在西雅圖的實(shí)驗(yàn)室，羅斯也希望能用便攜式可注射藥物實(shí)現(xiàn)生命的暫停。讓線蟲休眠一天后，他回到實(shí)驗(yàn)室，檢查進(jìn)展。如他預(yù)期，在氮?dú)馐依锒冗^一夜的線蟲沒有成長(zhǎng)，但放回新鮮空氣中后，立即恢復(fù)生機(jī)。與此同時(shí)，留在臺(tái)上的線蟲明顯長(zhǎng)大了，很快它們將有下一代。

這離拯救人類生命還有很遠(yuǎn)，但在顯微鏡下，目擊這些蟲子“起死回生”，很容易體會(huì)到羅斯的激情。對(duì)于蟲子來說，時(shí)間是靜止的，對(duì)我們而言，仿佛剛剛瞥見了未來。

本刊整理自《南方都市報(bào)》