文/紀(jì)如澤

梁旋&張春大魚一夢十二年

文/紀(jì)如澤

有時(shí)候你無法不相信這世界上有些事是注定要發(fā)生的，比如梁旋在清華認(rèn)識張春，在隨后的十多年時(shí)間里，矢志不渝地編織一個(gè)并不太清晰的夢，最終我們看到了《大魚海棠》。或許影片本身并不那么完美，但兩位主創(chuàng)從不到二十歲一路走入而立之年，把夢境一筆一筆地勾勒描繪，在時(shí)間的注腳里，現(xiàn)實(shí)比影片來得更加鋒利與厚重。

彼岸天邊，魚入夢來

電影《大魚海棠》的想法來源于梁旋的一個(gè)夢。2004年，他和張春準(zhǔn)備參加一個(gè)廣告比賽，目標(biāo)是奪得頭獎(jiǎng)8萬元。備賽中的某一天，他夢見一條魚，越長越大，大到?jīng)]有地方能裝得下。醒來后，他對張春講起了這個(gè)夢。“我一下被震撼了”，張春說，夢令他聯(lián)想到自由和奇妙的時(shí)間感。那會兒梁旋剛剛從清華退學(xué)，張春是即將從清華美院畢業(yè)的學(xué)生。那會兒中國國產(chǎn)電影年度總票房才15億元，距離真正讓市場看到國產(chǎn)動畫片商業(yè)潛力的《喜羊羊與灰太狼》系列，還有5年的時(shí)間，距離《大魚海棠》的上映還有12年。

“我的生活原本確實(shí)是一條直路，2000年考入清華大學(xué)熱能工程系以后，我一直在思考，3年后我選擇以不參加所有期末考試來退出這個(gè)人們擠破頭都想進(jìn)入的第一學(xué)府，我覺得那不是我真正想要的，我也不需要憑借一紙文憑來證明自己。那個(gè)年代創(chuàng)業(yè)還沒有如今這么火熱，退學(xué)也被認(rèn)為是一件丟臉的事，為了不讓辛勞半輩子的母親擔(dān)心太久，我開始和好朋友張春一起做動畫。”提及這段退學(xué)經(jīng)歷，梁旋冷靜地回答一如往常。與外界相處時(shí)，梁旋常常表現(xiàn)得無堅(jiān)不摧。作為導(dǎo)演之一，被問及如果電影沒有在票房和口碑上達(dá)到預(yù)期怎么辦，梁旋不假思索地說，除非出現(xiàn)盜版，“沒有這種可能性”。而另一位導(dǎo)演張春或許至今不知道，幾年前試圖通過做游戲?yàn)殡娪澳技Y金失敗，在他決定離開的那天，梁旋吃完飯轉(zhuǎn)過街角，等張春看不見才哭出來，“我不想當(dāng)時(shí)他看到我傷心”。

7月8日，電影《大魚海棠》上映，票房三天突破2億，口碑卻一路下跌。媒體上對于劇情、價(jià)值觀的批評鋪天蓋地。梁旋在路演時(shí)呼吁喜歡電影的觀眾去豆瓣“寫下鼓勵(lì)的話，因?yàn)檫@會幫到我們，我們現(xiàn)在很多一分?！庇忻襟w問他對目前的評價(jià)是否服氣，他說能客觀看待，沒有不服氣。張春在旁補(bǔ)了一句，“你真的服氣嗎？”電影制作了12年，他們認(rèn)識13年，相對于這段合作伙伴的關(guān)系，電影并非是目的，倒更像是他們相伴的產(chǎn)物?；貞浧饛埓涸谥嗟昀锵蛩岢鲭x開的場景，梁旋穩(wěn)定情緒，“一個(gè)最重要的合作伙伴，他不再信任你的時(shí)候是最難過的?！?/p>

在2013年梁旋為電影《大魚海棠》寫的公開信里，提到過蓋茨和喬布斯，“退學(xué)對他們來說都是一個(gè)不錯(cuò)的決定”。但梁旋退學(xué)時(shí)并不知道自己具體要做什么。2003年夏天，梁旋正式從清華退學(xué)，在老師的印象中，他是那個(gè)“因?yàn)橥嬗螒蛲藢W(xué)的人”。大學(xué)時(shí)他把一半時(shí)間花在玩《星際爭霸》上，作為主力幫清華校隊(duì)拿了兩屆高校比賽的冠軍。梁旋覺得，電競玩家是一條可行的職業(yè)路徑。他另一半的時(shí)間在圖書館度過，看書看電影，對創(chuàng)作開始發(fā)生興趣。游戲中，他體會到迅速取得勝利的快感，但“撐死了就是世界冠軍”；那些偉大的作品，卻能夠超越輸贏，似乎能夠抵達(dá)一個(gè)他還未知的、更廣大的空間。直到退學(xué)前一年，他遇到了一個(gè)比他小一屆的校友張春。

張春14歲開始學(xué)繪畫，高中被保送到美術(shù)班，并以優(yōu)異的成績考上了清華美院裝潢系。與那些談?wù)撐⒎e分和熱力學(xué)的理科生相比，張春“是另外一個(gè)世界的人”。梁旋模糊地意識到自己觸碰到一扇渴望已久的門，回去在日歷上寫道，“這個(gè)人可能會改變我的人生”。18歲之前，張春從未離開過家，性格內(nèi)向，不知道如何與美院特立獨(dú)行的同學(xué)們交流。他眼中的梁旋很特別，自信、頭腦清晰，樂于和他聊天，“很多吐槽的點(diǎn)也都比較一致”。最初張春還在上學(xué)，梁旋隨他在學(xué)校附近租了個(gè)房子。他并不知道自己要?jiǎng)?chuàng)作什么，每月一千多塊的租金才是頭等大事。鑒于當(dāng)時(shí)flash動畫風(fēng)靡一時(shí)，他們又恰巧得知有一個(gè)Flash大賽的頭獎(jiǎng)為5900元，思索再三，梁旋和張春決定一試。

梁旋想了一個(gè)故事，精靈為盲女植入靈魂讓她重新看到色彩，簡單描述故事大概后便交給張春去畫。這也是他們今后十幾年的合作方式，梁旋出創(chuàng)意，張春負(fù)責(zé)所有的視覺呈現(xiàn)。Flash腳本很簡單，梁旋寫完后丟給張春，就去玩游戲了，張春則埋頭在自己那臺東芝筆記本電腦上工作。這個(gè)名為《女孩的日記》的flash動畫真的獲得了頭獎(jiǎng)。梁旋實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)作家創(chuàng)作的想法，張春繼續(xù)發(fā)揮美術(shù)天賦。梁旋還在這部作品里貢獻(xiàn)了唯一一次繪畫，添了幾個(gè)怪物，張春覺得太丑，不想用。梁旋說，“這是我畫的，必須留在里面”。作品署名“B&T”，是二人英文名的頭字母。張春的英文名是“Breath”，來源于高中時(shí)偶然聽到的歌曲名。梁旋的英文名是“Tidus”，取自游戲《最終幻想》的男主角名，意為“太陽”，他希望“自己能夠發(fā)光”。如呼吸和太陽一樣，張春內(nèi)斂，梁旋外放激烈。2005年，公司成立，名字是“B&T”的諧音，彼岸天。

十二年只做一件事

有一次公司接了一個(gè)為某網(wǎng)絡(luò)歌手做MV的活，梁旋覺得原本的創(chuàng)意值得做成短片，后來這部叫《燕尾蝶》的短片獲得了三項(xiàng)動畫大獎(jiǎng)，并且陰差陽錯(cuò)吸引到第一筆25萬美元的投資。張春和梁旋終于等來了動畫電影的前期資金，正式啟動心念已久的《大魚海棠》的制作。在影片進(jìn)入劇本的初稿和設(shè)計(jì)階段時(shí)，張春和梁旋去過兩次福建采風(fēng)，看柱子的位置、瓦片的樣貌。而與此同時(shí)，正在創(chuàng)作劇本梁旋飽受折磨。他看過太多的經(jīng)典，卻寫得太少。在咖啡館、辦公室沒日沒夜地寫，寫到動情處大哭，抬頭的書架上是“電影館”系列書籍，當(dāng)封面上的前輩大師們望著他，那一刻，他并未覺得寫作是一種享受。

兩年后，20分鐘的電影畫面完成，樣片有15分鐘，但要做完全片，還需要上千萬的投資。之前的投資人卻決定不再投錢，梁旋做了一個(gè)大膽的決定，自己去賺電影的制作費(fèi)。當(dāng)時(shí)社交游戲風(fēng)行一時(shí)，有朋友賺了上千萬，他覺得自己也可以。張春極力反對這個(gè)選擇，他不喜歡游戲，并且覺得彼岸天毫無做游戲的經(jīng)驗(yàn)。梁旋的勸說簡單有力，“你要相信我”。張春度過了制作游戲那痛苦的8個(gè)月，每天要畫很多彈窗按鈕，填“Yes”或“No”，他可以一邊跟人聊天、一邊看電影，一邊做這個(gè)事情?！捌鋵?shí)就是在浪費(fèi)時(shí)間”，好在最終他還是堅(jiān)持下來了?！拔铱梢愿麪幷撜f哪個(gè)事情好哪個(gè)不好，但是最后一旦我們決定了要往哪兒走，我們一定是要往那個(gè)方向去適應(yīng)的?！?/p>

然而，《BT 小星球》正式上線后僅僅過了一兩個(gè)月，梁旋就不得不接受失敗的結(jié)果。游戲開發(fā)花掉了公司原本一百多萬的盈余?！洞篝~海棠》樣片所獲得的電影基金，以及上百萬的股東借債……但要看到盈利，尚需一倍的投資去維護(hù)。更重要的是，社交游戲的熱度在他們8個(gè)月的制作期過后，已開始走下坡路。2012年，梁旋30歲，創(chuàng)業(yè)10年，沒有賺錢也沒有作品。梁旋決定休養(yǎng)生息一年。他又開始玩游戲，盡管張春威脅說再這樣下去，自己就會離開彼岸天。但如同“狼來了”說過太多遍，梁旋以為張春只是開玩笑或是用激將法。直到那年冬天，張春約梁旋去一家粥店吃晚飯。喝幾口米粥后，他平靜地說自己明天要去一家游戲公司上班。梁旋說那好吧，要不你先出去透透氣。

一兩個(gè)月后，張春接到梁旋的電話，說自己又招了一個(gè)新員工羅燕艷，問他愿不愿意回來一起做。這是復(fù)出的信號。他沒有任何猶豫，立即從那家開出高薪的游戲公司辭了職。2013年6月4日，梁旋發(fā)了一條長微博，“這是寫給投資人的一封公開信”，號召網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)，希望感興趣的投資人能聯(lián)系他。他在那條微博里公布了自己的私人聯(lián)系方式。隨后，梁旋的手機(jī)沒停過。有人為他組織飯局，有人希望直接捐款。他先把這些人過濾一遍，覺得有戲的，才會帶給張春認(rèn)識。當(dāng)時(shí)找到他的還有一家眾籌網(wǎng)站。彼岸天團(tuán)隊(duì)在不到一周的時(shí)間內(nèi)和對方完成了籌備工作，為電影募資158萬元，創(chuàng)了當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄。

再后來，光線總裁王長田和李曉萍找到了梁旋，光線對劇本創(chuàng)作的關(guān)注令梁旋最終下定決心。三天后，雙方就敲定了合作。2013年10月，《大魚海棠》重啟。為了趕進(jìn)度的同時(shí)能留出修改余地，《大魚海棠》被分成23場，確定好劇本的場次先做分鏡，進(jìn)入中期流程，然后再敲定其他場次的劇本。一直到分鏡確定的前一刻，梁旋都在調(diào)整劇本。這樣的非正常流程讓制作增加了難度，盡管招募到一些成員，團(tuán)隊(duì)仍無可能做完全片。彼岸天考察了幾家外包商后，選擇了一家韓國動畫公司，將《大魚海棠》成片中70分鐘中期制作的一部分原畫和中間畫工作外包了出去。

《大魚海棠》是我們的第一張船票

大多數(shù)人有風(fēng)險(xiǎn)意識，會預(yù)判一件事情的結(jié)果，如果風(fēng)險(xiǎn)大就不去做了，但梁旋并沒有。他聽到別人預(yù)判的反應(yīng)是，“不試怎么知道”。《大魚海棠》主題曲的演唱者一開始意向王菲，梁旋給了她好幾首歌供選擇。終于有王菲喜歡的歌，但價(jià)格超過預(yù)算。梁旋隨后找了陳奕迅。畢竟是新人導(dǎo)演，陳奕迅有所猶豫。直到梁旋后來給陳奕迅寫了一條手機(jī)短信，陳奕迅最終才答應(yīng)了。很長一段時(shí)間里，梁旋的自信始終是團(tuán)隊(duì)抗壓的動力，但有時(shí)也會帶來麻煩。梁旋在籌款微博上一句“中國已經(jīng)近30年沒有好的動畫電影出現(xiàn)了，我希望我們的下一代有好作品可看”成為彼岸天頭疼不已的公關(guān)難題。他還曾用《大魚海棠》的官方微博發(fā)布“2015.11.11十年一諾”，被認(rèn)為宣布定檔，他說只是想給眾籌的粉絲一個(gè)“我們?nèi)匀淮嬖凇钡穆曇?。之后，光線接管了官微。相比之下，電影重啟的三年里，張春的工作固定且枯燥。電影的1100多張背景設(shè)計(jì)，每一張他都需要親自確定。有次羅燕艷找他聊工作，聊了半小時(shí)，發(fā)現(xiàn)他還在調(diào)整一只碗的陰影，雖然完全分不出前后的區(qū)別，但張春說，大銀幕上觀眾看得出來。

彼岸天的老員工都記得，在公司成立初期，梁旋與張春爭吵不斷，雞毛蒜皮的事情都會引爆他們的情緒。尤其在作品細(xì)節(jié)上，兩人會干涉對方的專業(yè)領(lǐng)域，且不留情面。好在兩人都健忘。張春把燈摔碎了，過一會兒就會把碎片掃走。抱怨完了，工作還是要做，而且一旦接手，仍會全力完成。梁旋評價(jià)張春時(shí)說“對作品來說，他是特別特別重要的角色，我特別尊重他，但在這種合作上，我覺得是有需要去成長的地方?！焙髞矶思s法三章，畫面部分歸張春管，制作和對外合作歸梁旋管，雙方可以提意見，但對對方的領(lǐng)域沒有決定權(quán)?！拔移鋵?shí)蠻感謝梁旋的，因?yàn)槲矣X得沒有變化太多，是因?yàn)樗麕臀覔醯袅撕芏嗤饨绲母蓴_。”張春如今總結(jié)道。

“當(dāng)時(shí)我們團(tuán)隊(duì)剛創(chuàng)立的時(shí)候，大家都是懷揣著理想的年輕人，12年人來人往，我一直為有人堅(jiān)持感到幸運(yùn)，也有人可能因?yàn)轫?xiàng)目的暫時(shí)暫停而離開，但是依然感謝所有為大魚的每一幀每一秒付出過的人。而這三年，我們一直在專注做這件事情，想要將這個(gè)作品做到極致。我們甚至沒有余力去準(zhǔn)備《大魚海棠》之后的下一部電影，一切只能等電影上映后再說。就算《大魚海棠》上映了也不會讓我松口氣，這部作品是我們的第一張船票，我們還需要遠(yuǎn)行?！痹趯懡o《東方電影》的采訪答復(fù)里，梁旋依然隱忍克制?；蛟S他自己也不曾料到，12年前的那個(gè)夢境，孕育了一部飽經(jīng)周折的電影，也隱喻了這12年來他和張春關(guān)于動畫的夢想，最初他們只是單純想制作個(gè)廣告，但最終我們看見了《大魚海棠》。