個(gè)目

菲戈與他的『魔鬼書店』

個(gè)目

雨夜來到康綏公寓，辰光還早，天已經(jīng)黑透。爬上乙號(hào)二樓，玄關(guān)兩盆綠植迎人。屋子深處，兩位店主對(duì)坐在靠窗書桌聊著什么，一盞淡黃色老式臺(tái)燈，不耀眼也不昏暗。見我進(jìn)門，魯毅說，要不要先看看書。

西壁一墻開架書柜，近門一龕奧利維?！ち_蘭的海報(bào)下碼著他的新書。去年秋天他來書店做活動(dòng)，即興朗讀了自己未發(fā)表的小說。

屋子中間幾張矮桌，地上攤開兩只彈藥木箱，擺出《考古》《文物》一類雜志。屋里還有五只帶玻璃門的書柜，收著鎮(zhèn)店好書，不上鎖，有幾本翻開插圖頁(yè)豎放著，包括1930年初版一印布面精裝的肯特插圖集《Nby E》，卻沒見菲戈在東京收的明治春宮圖。柜上有幾幅裝飾畫，老上海地圖和巴黎街壘站戰(zhàn)地圖。書柜東北角一個(gè)單間，做成了民宿。

走近了看，菲戈束著長(zhǎng)發(fā)，肩上搭一條暗褐色圍巾，魯毅穿淺色襯衫，戴李宗盛式粗框眼鏡。坐下聊起來，菲戈說話很快，滬普清越。魯毅的廣普有時(shí)只聽見半句話，后幾個(gè)字沉下去。窗戶外梧桐樹枝之下是繁華的淮海路，屋里只有談笑聲，菲戈不時(shí)撥弄桌上的拇指琴，以及魯毅手搭放在香煙盒上的聲音。

開書店是一個(gè)奇怪的愛好

“開書店是一個(gè)奇怪的愛好，一個(gè)花錢的愛好”，菲戈說，“一件很可能失敗但失敗也完全無所謂的事情”。

大約五年前，菲戈和魯毅就有開書店的想法，那時(shí)他倆都在《外灘畫報(bào)》文化部工作。開店和紙媒關(guān)張無關(guān)，“早就想找個(gè)帶花園的老房子開家英式舊書店度過余生”，卻總是因?yàn)榉N種原由擱置。有一次菲戈連花園小洋房的定金都交了，房東卻突然反悔，說要留著自己開淘寶實(shí)體店賣包包。

魯毅1998年就在廣東陽(yáng)江老家開過一家“世界書店”，那時(shí)他還是公務(wù)員。那會(huì)開書店，是“想聚集一些人，激發(fā)一些有趣的想法，書店開起來，很多有意思的人真就冒出來了”。之前他已經(jīng)和廣州博爾赫斯書店的陳侗一起策劃出版“午夜文叢”，后來在陽(yáng)江又辦了好幾份文藝刊物，策劃了不少展覽，寫了好多詩(shī)。2004年離開陽(yáng)江后，他在博爾赫斯機(jī)構(gòu)做了一段時(shí)間，2010年來到上海，在紙媒工作。

去年4月，菲戈已經(jīng)從外灘“退休”，他倆一起逛香港二樓書店時(shí)，忽然又有了開書店的想法?；氐缴虾?，正好朋友的倉(cāng)庫(kù)被收回，他倆囤在那里的很多書得找地方堆，干脆用這些書建個(gè)底倉(cāng)，開間二手書店。天時(shí)地利人和，9月書店就開起來了。

其實(shí)菲戈之前還做過一個(gè)集合圖書出版信息和銷售的App，已經(jīng)投錢做了起來，也上線了，沒幾天因?yàn)榘鏅?quán)原因被迫下線。菲戈覺得時(shí)候未到，就干脆放下了?！霸谥袊?guó)，事情做得太早，不是先輩就是先烈，更多是先烈?！?/p>

問起為什么沒有轉(zhuǎn)去做新媒體，他說，早十年可能還會(huì)去。生于1970年代的菲戈，曾參加《上海壹周》《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》等好幾家紙媒的創(chuàng)刊，自認(rèn)是一個(gè)愛新鮮、沒常性的人。2007年還去一家風(fēng)投注資的電子雜志做過內(nèi)容中心副總經(jīng)理，不到一年就受不了了，也就此認(rèn)定做不來這檔事。他說，跟書店甚至紙媒都不同，大數(shù)據(jù)下沒有抗衡空間，數(shù)據(jù)、盈利沒上來，說改就得馬上改，“沒有耐心等一等”。“算了，我也想明白了，我們‘中老年人’要做自己喜歡的事。”

有那么多好書出過，但你不知道

時(shí)至年關(guān)，書單滿天飛。十來天前，書店豆瓣小站貼出了首期“Mephisto舊書單”，“撇開急功近利的‘年度’概念，從過去一個(gè)世紀(jì)浩如煙海的出版物中挑選，推出一系列有意思的專題，大致每期五本上下，以舊書為主，偶或收入非常符合專題內(nèi)容的新書”。第一期專題為“俄羅斯的大地與人”，推薦了《研究我們的鄉(xiāng)土》《肖像集》等店內(nèi)有售的五本舊書。印藏西域文化研究、中西交通交流，延及鄉(xiāng)土與城市的相關(guān)研究，是菲戈最感興趣的一塊。他之前在媒體工作，喜歡滿世界亂跑，奔各地書店找自己感興趣的書。

現(xiàn)在店里收書的主要是魯毅，他對(duì)舊書比較熟悉。不過跟別的舊書店店主不大一樣，他很少半夜去文廟鬼市淘書，在淘寶上開的店也不大打理。他說，收書角度不同，清早再去逛，在他們選過的書攤里淘，也一樣有收獲。魯毅和菲戈對(duì)書的品相都很挑剔，網(wǎng)購(gòu)的書常常沒法讓他們滿意。前幾天魯毅因?yàn)榉饷嬉稽c(diǎn)破損，放棄了一本巴金平明書店的舊書，說起來不無遺憾。不過也因此店里的書都很干凈挺括。

問魯毅收到過什么印象深刻的好書，菲戈笑說，“他后悔的事情比較多”。有一次，魯毅去一家舊書店，門沒開，他就去隔壁古董店溜達(dá)，正好那里有些舊書，是別人賣古董捎來順便寄賣的，他挑了一些擱在手邊。這時(shí)進(jìn)來一位教授模樣的老人，翻撿了一下他挑出來的書，說這些書他家也有，老人向店家詢了一下價(jià)，覺得太低，看店家也不熱心，就走了。魯毅這才反應(yīng)過來，自己應(yīng)該跟去他家里收書，追出門，老人早已蹤影全無。

不只收舊書，店里百分之七八十的書櫥沙發(fā)桌椅箱柜等等，都是街上撿來的，或自家用舊的，或從廢品站舊貨店以低得難以置信的價(jià)錢收來的。開店初期，書架太貴，他們就想著找些替代品，算來算去還是超預(yù)算。一天魯毅去復(fù)旦舊書店，在路邊看到一個(gè)三輪車師傅，旁邊放了一個(gè)書柜，一問，三十塊，他馬上買下，再問師傅還有嗎，師傅說有，帶他到樓上一看，嗬，八只舊書柜，是某位復(fù)旦老教授搬家留下的。魯毅花兩三百買下來，又花差不多的搬運(yùn)費(fèi)和車費(fèi)，一共八百八，換回八只書架五把椅子，把整個(gè)店撐了起來。那只花三十塊買回來的書柜，被菲戈里里外外揩得干干凈凈，裝上玻璃，放在民宿房間里，漂亮得像個(gè)古董。菲戈說，“我現(xiàn)在走在街上根本就是半個(gè)撿破爛的，一到垃圾堆附近交感神經(jīng)就自動(dòng)興奮起來”，言語(yǔ)間滿是得瑟。

總聽人說起近年收到好書的機(jī)會(huì)越來越少，菲戈倒挺樂觀，“每年新書四十萬種，總有一萬種是好書吧”，他的語(yǔ)氣很肯定，“是的，有那么多好書，出過，但你不知道……”

本來我們準(zhǔn)備好每月虧個(gè)一兩千

采訪前一天，菲戈剛從北京回來。他這次進(jìn)京，是去參加小豬短租聯(lián)合全國(guó)十家書店開啟書店住宿新模式的發(fā)布會(huì)。在“小豬”選中的十家書店中，只有Mephisto的住宿已經(jīng)營(yíng)業(yè)，其他書店都還需要“小豬”投錢幫助他們改建?！熬臀宜?，我們是第一家?guī)袼薜臅?，以前那些都是旅店里放些書架做裝點(diǎn)”，菲戈又得瑟起來。b&b&b（book andbedandbreakfast），這一次他們大概算是做了“先輩”。

其實(shí)最早他們也沒想到要做民宿，為書店找店址時(shí)，看中康平路一套十層樓的房子，這房子怎么看都不大適合做書店，倒適合做民宿。于是他們就想租下來，開一家民宿供養(yǎng)書店。這個(gè)想法很自然就過渡到找一個(gè)合適的地方既開書店，又開民宿。

除此之外，也有前緣。就在開店前不久，菲戈和朋友去瑞士、魯毅去英國(guó)旅行，就都用Airbnb找民宿住。菲戈他們住的地方特別有味道，一對(duì)獨(dú)居老夫婦，老頭早年喜歡搖滾喜歡披頭士，后來喜歡爵士，家里一屋子好書，從傳統(tǒng)經(jīng)典到現(xiàn)當(dāng)代名家，經(jīng)年積累得來。還有一間聽音樂的房間，一屋子的唱片。晚上和房東坐著聊文學(xué)聊音樂，說說共同喜歡的披頭士。他們離開那天老夫婦恰好外出，就把鑰匙留給他們，顧自出門了。他們?nèi)缃褚舶堰@種不相識(shí)的人彼此間的信任帶到Mephisto。書店里不裝攝像頭，鑰匙交給房客后，退房只需把鑰匙放在固定位置，撞上大門即可。迄今書店并沒有任何東西丟失或損壞，魯毅說：“我總相信，愿意來書店住宿的人，都應(yīng)該不是壞人?！?/p>

目前這間房的入住率每個(gè)月在一半以上。去年12月，《書天堂》作者，常年在歐美尋訪各路特色書店的鐘芳玲來滬，想到Mephisto住上一晚，房間都沒有空檔。有了房費(fèi)貼補(bǔ)，書店的經(jīng)營(yíng)壓力小了很多，開店第三個(gè)月開始有了略微的盈余?！氨緛砦覀兪菧?zhǔn)備好每月虧個(gè)一兩千，虧上幾年的?！濒斠愫头聘甓加X得現(xiàn)在這樣很好，“不愁錢，可以不急功近利地做書店?！?/p>