鐘小駿

讀張暄

鐘小駿

霍金在那本讓他聲名鵲起的《時(shí)間簡(jiǎn)史》的開(kāi)頭，提到了一個(gè)定律：任何一本書(shū)，即使是數(shù)學(xué)或者物理學(xué)的專著，每引用一個(gè)公式，就會(huì)流失掉一半的讀者。為了讓自己的理論能夠最大化傳播，也就是能夠讓最少的讀者離開(kāi)自己的作品，他在整部書(shū)中只使用了一條世界上最著名的物理學(xué)定理的數(shù)學(xué)形式，就是鼎鼎大名的愛(ài)因斯坦質(zhì)能方程——E=MC^2。于是，《時(shí)間簡(jiǎn)史》成為史上最暢銷的科學(xué)著作。

無(wú)獨(dú)有偶，后人在評(píng)價(jià)被譽(yù)為“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)開(kāi)山之作”的《國(guó)富論》時(shí)，除了對(duì)亞當(dāng)·斯密天才般的見(jiàn)解大加贊賞之外，都不約而同地提到“他是一位非常優(yōu)秀的作家，并且他的著作是以常識(shí)為基礎(chǔ)的，讓讀者能夠用他們自己的常識(shí)思考經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題?！?/p>

所以，我嘗試著在這篇文章中盡量少地使用“理論”、“風(fēng)格”、“派”之類的理論性字眼和詞語(yǔ)，讓自己的意見(jiàn)盡量地清晰而被大家讀懂。

我呢，認(rèn)識(shí)張暄本人，早于讀他的文字。精確點(diǎn)說(shuō)，我對(duì)他作為一個(gè)“人”的形象，建立早于他的“作家”的形象。所以，我來(lái)評(píng)價(jià)張暄，不可避免的，會(huì)受到自己主觀印象的影響，這在評(píng)論來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)是大缺點(diǎn)——任何評(píng)論、比較，一旦不客觀，必然失去權(quán)威性。不過(guò)，這個(gè)缺點(diǎn)有時(shí)也不是毫無(wú)用處。我對(duì)張暄作品的第一個(gè)印象，恰恰來(lái)自于對(duì)他文字的感覺(jué)與對(duì)他個(gè)人印象的背離。

聽(tīng)張暄說(shuō)話，真是讓我頭疼，好像他生活過(guò)的地方一直都拒絕執(zhí)行國(guó)家關(guān)于推廣普通話教育的方針?biāo)频?，他能夠做到讓自己發(fā)出的每一個(gè)音節(jié)都完美而固執(zhí)地走到晉城味上。我的語(yǔ)言天賦很弱，即使與他聊天時(shí)內(nèi)容范圍已經(jīng)被限制得相對(duì)較窄，哪怕僅集中在文學(xué)方面，也時(shí)常需要靠猜測(cè)才能讓話題進(jìn)行下去。盡管如此，我仍然十分愿意與他交流，那是因?yàn)樗词剐枰M(fèi)力地放慢語(yǔ)速，并輔以大量的面部表情和手部動(dòng)作，他所說(shuō)的內(nèi)容，仍然會(huì)迸發(fā)出強(qiáng)烈的戲劇感。而他對(duì)話題的選擇以及提供的意見(jiàn)，也總是因?yàn)榫俣@得精彩。只從這個(gè)角度觀察張暄，你會(huì)自然地得出印象，這是一個(gè)十分積極的迫近生活的家伙，他身上那種說(shuō)不上來(lái)的熱情勁，簡(jiǎn)直就要溢出來(lái)了。

直到我看到他的小說(shuō)。

先不說(shuō)張暄對(duì)小說(shuō)題材的選擇和想要表達(dá)的意見(jiàn)，只說(shuō)作品里他的文字的感覺(jué)（是的，一個(gè)人的文字是有感覺(jué)的，這不是故作“文藝青年”的淡淡的裝），就是一個(gè)字：忍。這里的忍，不取“忍受”意，而是“把感情按住不讓表現(xiàn)”以及由此延伸出來(lái)的“冷酷、狠心”。這種感覺(jué)，猛一看上去，很像是“冷靜”，有人也許會(huì)形容成“客觀”，稍微偏感性一點(diǎn)的，會(huì)稱之為“疏離”或者“旁觀”。但我覺(jué)得，那些詞語(yǔ)的程度，都不夠猛烈，不足以形容這種對(duì)比給我?guī)?lái)的感覺(jué)的強(qiáng)悍程度。只有“忍”，接近“殘忍”的“忍”，才能形容這樣一個(gè)不同的張暄帶給我的震撼——一種沒(méi)有溫度的文字。一個(gè)，與我之前所認(rèn)識(shí)的完全不同、甚至截然相反的張暄。

從打社會(huì)學(xué)成為一門(mén)顯學(xué)，對(duì)一個(gè)作家看法的建立就不再只是他的作品，而是他的作品以及他本人的全部。所以，很多人一旦知道了張暄的社會(huì)身份——他那眾所周知的警察職務(wù)，就作出一副果不其然的樣子，覺(jué)得自己掌握了張暄的寫(xiě)作密碼：警察嘛，就是這個(gè)樣子嘍！

曾幾何時(shí)，所有與國(guó)家公職有關(guān)的形容詞竟然都帶上了貶義，比較直接的面對(duì)群眾的幾個(gè)職業(yè)也都有了約定俗成的固定特色。那些這么評(píng)價(jià)張暄的人之所以沾沾自喜地認(rèn)為張暄的文字就是警察的文字，實(shí)際上是基于“警察”這個(gè)所謂的社會(huì)印象——麻木。于是他們說(shuō)文字沒(méi)有溫度是正常的，描述沒(méi)有感情是正常，故事沒(méi)有傾向是正常的，簡(jiǎn)言之，一個(gè)麻木的人，寫(xiě)出這樣的文字，是正常的。

不過(guò)我剛剛已經(jīng)說(shuō)過(guò)，張暄不是那樣的人。

那么我就要解釋，這巨大的背離，究竟是怎么造成的。一個(gè)像我說(shuō)的那樣熱愛(ài)生活的人，怎么會(huì)寫(xiě)出這樣的文字？

實(shí)際上，這種情況在文學(xué)史上屢見(jiàn)不鮮，所謂“文品如人品”一直都是一句被過(guò)度高估的夸大之詞，反面的例子屢見(jiàn)不鮮。最著名的，應(yīng)該就是嚴(yán)嵩了，其詩(shī)氣度高然，飄然欲仙，深得一心修道的嘉靖帝歡心，甚至被稱為“青詞宰相”，可見(jiàn)其詞多么淡薄而縹緲。但要是說(shuō)到人品，“和之前最大貪官”的名號(hào)可實(shí)在是對(duì)“文品如人品”這句話的打臉?。?/p>

不過(guò)我們的目的并不是“證否”，并不是說(shuō)找到一個(gè)理由證明那些人說(shuō)的不對(duì)就可以了，而是要“證明”，要找到一個(gè)道理說(shuō)清楚張暄為什么要采用這樣一種寫(xiě)法，要說(shuō)服人相信這么寫(xiě)作的張暄不是因?yàn)樗穆殬I(yè)，不是因?yàn)樗荒苓@么寫(xiě)，而是他要這么寫(xiě)，他是故意的！可是，這究竟是故的什么意？

現(xiàn)在比較主流的對(duì)小說(shuō)的看法，都認(rèn)同小說(shuō)在中國(guó)的源流始于“說(shuō)書(shū)”，于是理所當(dāng)然地，描述唯恐不細(xì)密，情節(jié)唯恐不動(dòng)人，語(yǔ)言唯恐不生活，這一切，都是因?yàn)橐粋€(gè)前提：讓聽(tīng)眾身臨其境。最著名的故事就是傳說(shuō)中的“小姐出門(mén)”——話說(shuō)曾經(jīng)有一位說(shuō)書(shū)人帶著小徒弟在一處說(shuō)書(shū)，徒弟天資不錯(cuò)，但從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自表演過(guò)。一日師傅突然有事要離開(kāi)幾日，便叮囑徒弟，我這書(shū)說(shuō)到了小姐要出門(mén)，正在梳妝，你且慢些講，我不日便歸。于是出門(mén)，可沒(méi)成想事有耽擱，接近半個(gè)月才辦完事回來(lái)，路上十分擔(dān)心，后半部書(shū)還沒(méi)教過(guò)徒弟，這小徒弟可千萬(wàn)不要砸了自家的牌子。一到家，徒弟如釋重負(fù)地迎了上來(lái)：師傅啊，小姐今日已經(jīng)熏香沐浴、裝扮齊整，終于要出門(mén)了，您再不回來(lái)，我就不知道要說(shuō)什么了！師傅大松一口氣，小姐出門(mén)能講半個(gè)月，這個(gè)徒弟，可以出師了！

于是大家可以明白，傳統(tǒng)的小說(shuō)創(chuàng)作，或者叫做曾經(jīng)主流的對(duì)小說(shuō)的判斷，實(shí)際上就在于讓讀者能夠通過(guò)不斷的想象，在腦海中構(gòu)建一個(gè)由作者提供的世界，并讓作品的主人公在這個(gè)世界中行動(dòng)起來(lái)，在其中上演帝王將相，才子佳人，悲歡離合。

然后大家也可以明白，這條路，現(xiàn)在已經(jīng)不好走了。

為什么呢？技術(shù)進(jìn)步。

曾經(jīng)的人們，即使是三十年代生活在世界上生活水平最高的歐洲的人，也不可能想象我們現(xiàn)在的人每天竟然會(huì)接受如此豐富的資訊和影像，他們也不可能想象到我們，一個(gè)正常長(zhǎng)大的普通人，在成年后，甚至可能還不到成年時(shí)，就已經(jīng)把他們一輩子，甚至是很多人的一輩子所能看到、聽(tīng)到、接觸到的故事聽(tīng)完了。收音機(jī)、電視、電影、電腦到現(xiàn)在的手機(jī)，信息的極大豐富不是一句空話。當(dāng)Twitter140個(gè)字符的輸入限制出現(xiàn)的時(shí)候，小姐出門(mén)，那就一定要快。

所以，小說(shuō)的描述方法就有了變化，純粹客觀（當(dāng)然這不可能，只能盡量接近）的敘述方式實(shí)際上有一陣頗為流行，他們追求的是一種效果：讓事件的意義呈現(xiàn)在事件本身。其中最近的也是最有名的，電影方面是賈樟柯的《天注定》，小說(shuō)方面是余華的《第七天》。

當(dāng)然，這是我個(gè)人看法，并沒(méi)有向張暄求證過(guò)，換句話說(shuō)，張暄的這種寫(xiě)法也很有可能是一種自發(fā)的對(duì)事件的看法的表達(dá)，或許他并不一定精確地實(shí)踐這個(gè)理念，但我相信他一定是對(duì)自己的創(chuàng)作有過(guò)設(shè)計(jì)。理由，就在于他的風(fēng)格的變化。

我得出這幾個(gè)觀點(diǎn)所基于的材料，是張暄最近出版的小說(shuō)集《病癥》。這部集子是山西省作家協(xié)會(huì)和北岳文藝出版社聯(lián)合組織的“晉軍新方陣”活動(dòng)的成果之一，是張暄個(gè)人比較滿意的作品的一個(gè)合集。里面幾部小說(shuō)并沒(méi)有嚴(yán)格按照什么線索分列，時(shí)間或者題材什么的，所以我還專門(mén)詢問(wèn)了他一番，確定了讓我有驚艷之感的第一部作品《刺青》就是他個(gè)人創(chuàng)作的處子作。由此，引發(fā)我的下一個(gè)判斷：

力量。

任何作家，我是說(shuō)任何一個(gè)作家，他的第一部作品，都離不開(kāi)對(duì)自己經(jīng)歷的重現(xiàn)，這使得他們的作品很容易就變成半自傳性質(zhì)的人生解讀。其中比較優(yōu)秀一些的，會(huì)變換一個(gè)形式，盡量避免自身的情感被過(guò)度代入。但是即使受過(guò)很好的文字訓(xùn)練，作家在沒(méi)有取得成功之前，也無(wú)法真正的領(lǐng)會(huì)到“虛構(gòu)”的精髓。換句話說(shuō)，即使他已經(jīng)虛構(gòu)了，可是它體現(xiàn)出來(lái)的東西，絕大多數(shù)還是自身。于是，我們看到張暄在《刺青》當(dāng)中，在看似冷靜的筆調(diào)下，有幾乎隱藏不住的涌動(dòng)。這種涌動(dòng)，不是單純的感情，也不是單純的欲望，可能只是一點(diǎn)點(diǎn)的氣息，但是十分有力量。這種氣息，在我看來(lái)，就是作者那種最原始的想要傾述點(diǎn)什么，想要展現(xiàn)點(diǎn)什么，想要讓大家對(duì)他認(rèn)同點(diǎn)什么的東西。這種東西很寶貴，卻又很玄虛，說(shuō)不定什么時(shí)候就找不到了，想保留都保留不住。當(dāng)然，也有一些作者不愿意展現(xiàn)這一部分，他們認(rèn)為這些東西太原始太粗糙，沒(méi)有那種經(jīng)過(guò)打磨的質(zhì)感。我認(rèn)為這兩種看法沒(méi)有高下之分，只不過(guò)從純粹閱讀的角度上講，我還是更愿意看到原始的那一種。同時(shí)，我也明白后一部分作者的感受——那么原始的東西，一定很稀少——所謂的元故事，怎么可能豐富？即使經(jīng)典物理學(xué)的世界結(jié)構(gòu)模型粒子，也不過(guò)區(qū)區(qū)64種，這還是前兩年發(fā)現(xiàn)的希格斯玻色子被確定之后的樣子，不然還要更少。世界尚且如此，更何況故事？更何況只是一個(gè)人的故事？換句話說(shuō)，一個(gè)人，就是他把作為人類所能經(jīng)歷過(guò)的事情都經(jīng)歷一遍，又能產(chǎn)生多少感想？何況你還未必能經(jīng)歷多少。說(shuō)句題外話，這也就是為什么上一代小說(shuō)家目前看來(lái)大部分成就比這一代小說(shuō)家要高一點(diǎn)的原因，所謂“艱難困苦，玉汝于成”，那是時(shí)代帶來(lái)的后果，已經(jīng)不可重現(xiàn)了！

那么，那些勤于思考、善于總結(jié)的作家們總會(huì)找到一種方法，來(lái)維持自己對(duì)于世界的敏感，來(lái)尋找一個(gè)合適的講故事的切入點(diǎn)。功利點(diǎn)說(shuō)，來(lái)維持自己的創(chuàng)作生涯。那么，他們會(huì)怎么辦呢？于是得出結(jié)論：一要多讀書(shū)，從別人的故事中找到自己的角度，二要有技巧，如何講述一個(gè)故事，或者說(shuō)，講述一個(gè)故事的方法，就變得重要起來(lái)。

于是我看到在張暄的這部《病癥》當(dāng)中，赫然出現(xiàn)了一系列貌似“官場(chǎng)小說(shuō)”的小說(shuō)。我說(shuō)它貌似，是因?yàn)槲夷芸闯鰪堦褜?shí)際上并不是想展現(xiàn)“官場(chǎng)”，之所以這些故事發(fā)生在一個(gè)小地方（縣城或者小城市）的中層（甚至基層）官員身上，是因?yàn)樽髡哂X(jué)得這樣安排會(huì)更具有小說(shuō)性。作者實(shí)際上并無(wú)意于展現(xiàn)官場(chǎng)當(dāng)中那種所謂的“微妙”和“玄機(jī)”，或者是人事之間那種錯(cuò)位和揪扯。他想要的，實(shí)際上是在大家都熟悉（無(wú)論承認(rèn)與否，官場(chǎng)實(shí)際上就是普通中國(guó)人最熟悉也最能理解的環(huán)境生態(tài)）的環(huán)境下展現(xiàn)自己想展現(xiàn)的那種人與人之間的荒謬感，當(dāng)這種荒謬感在一種盡量符合生活邏輯的狀態(tài)下被展現(xiàn)出來(lái)，其中的故事感，也就是小說(shuō)味，也就變得鮮明起來(lái)。

可是，這就涉及到我剛才說(shuō)的那個(gè)感覺(jué)，在對(duì)小說(shuō)形式的安排上花了大功夫之后，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)這么一種情況：因?yàn)椴荒軅暗浇Y(jié)構(gòu)，有的時(shí)候甚至因?yàn)椴辉敢鈸p害講述的節(jié)奏，于是，我們對(duì)這個(gè)故事講述的沖動(dòng)被人為地減小了。說(shuō)得明白點(diǎn)，因?yàn)閷?duì)形式的看重，沒(méi)有精力，或者叫沒(méi)有動(dòng)力再去講故事了。也就是說(shuō)，力量小了。

這實(shí)際上很好理解：一個(gè)故事，即使再精彩，你要是講上十遍，也就寡然無(wú)味了，要是一百遍呢？不夸張地講，一個(gè)作者，對(duì)自己的故事，想過(guò)何止一百遍。再加上，如果已經(jīng)盡量仔細(xì)地考慮過(guò)結(jié)構(gòu)，那么在講述（創(chuàng)作）過(guò)程當(dāng)中，想再重新尋找到講述的激情進(jìn)而能夠在結(jié)構(gòu)范圍內(nèi)保持情緒從而達(dá)到一瀉千里的狀態(tài)，那除了天賦之外，一定還需要千錘百煉的磨礪，以我有限的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看能做到者也實(shí)在寥寥無(wú)幾，王朔算一個(gè)，畢飛宇算一個(gè)，咱們山西的作家中，手指的某些作品能夠達(dá)到這個(gè)水平。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)我就認(rèn)為張暄將來(lái)一定達(dá)不到這個(gè)水準(zhǔn)：首先，這本來(lái)就是我的一點(diǎn)個(gè)人意見(jiàn)，并不是什么金科玉律，達(dá)到達(dá)不到什么的本就沒(méi)什么意義；其次，誰(shuí)也不敢說(shuō)自己的眼光就牛到可以評(píng)價(jià)一個(gè)人寫(xiě)作生涯高度的水平；最后，文藝創(chuàng)作本就是唯心的東西，所謂文無(wú)第一，就算別林斯基和車爾尼雪夫斯基在對(duì)待早期的屠格涅夫的作品時(shí)也是有不同意見(jiàn)的。

回到張暄創(chuàng)作本身，我對(duì)張暄這個(gè)時(shí)期的作品的看法，就是太像小說(shuō)了。這一論斷，尤其體現(xiàn)在他這個(gè)時(shí)期的作品的結(jié)尾部分。有句話叫做燈不點(diǎn)不亮，那個(gè)時(shí)期的張暄也一定要在作品的最后點(diǎn)這么一下。雖然他點(diǎn)得巧妙，巧妙到我在閱讀時(shí)候甚至都聽(tīng)不到那熟極而流同時(shí)也完全不懂的晉城話，但這對(duì)作品來(lái)說(shuō)仍然是不成熟的表現(xiàn)，是傷害。以至于我從朋友角度出發(fā)在看到這里的時(shí)候總是難免要嘆息一下。

好在他進(jìn)步了。

這種進(jìn)步，不是說(shuō)類似扔飛鏢，新手亂扔有時(shí)也會(huì)正中靶心，而是創(chuàng)作者在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次痛苦的自我解剖之后，從各個(gè)角度對(duì)自己的作品進(jìn)行判斷，然后尋找到創(chuàng)作方向并按照該方向嘗試著邁了一步。這一步要是走的結(jié)實(shí)，就意味著他找到了自己的道路，前途一定不平坦，但肯定向著光明。

于是，我看到了《洗腳女關(guān)婷》。這個(gè)故事中的女人，這個(gè)“小姐”，已經(jīng)有了她自己的溫度，甚至，有了自己的人生。我們看到的，除了發(fā)生在這個(gè)女人身上的故事，還有她身邊的那個(gè)世界：在那個(gè)世界中，雖然也只是在我們這個(gè)真實(shí)的世界中的庸常事件的集中再現(xiàn)，但畢竟有了屬于自己的味道。而終于在故事最后，我擔(dān)心的那個(gè)刻意做出來(lái)的“結(jié)局”沒(méi)有出現(xiàn)——這個(gè)被小姐妹背叛，受過(guò)家庭傷害，忍受背離家鄉(xiāng)，并最終再次受到情傷的女人，在故事的最后，只是打開(kāi)門(mén)，“迎著呼呼的北風(fēng)，往夜色深處走去”。由此，我認(rèn)為，張暄踏上了那條注定不平坦但向著光明的道路。并且，踏的很穩(wěn)！

剛剛引用的那句話，并不是我認(rèn)為那句話是張暄的小說(shuō)創(chuàng)作中最出色的句子（也確實(shí)沒(méi)有那么出色），也并不是因?yàn)檫@句話提供的意向有多么高明，只是因?yàn)檫@句話回歸了本心，也就是我認(rèn)為這句話的文字本身和它提供的意象做到了統(tǒng)一，并在結(jié)尾的時(shí)候出現(xiàn)給整部作品帶來(lái)了一絲韻味，這絲韻味終于因?yàn)闆](méi)有被明確說(shuō)出來(lái)而被讀者一直咂摸，由此就完成了小說(shuō)在讀者心中的再創(chuàng)作。于是整部小說(shuō)的完成度也就再次提升了一點(diǎn)。當(dāng)然，不可否認(rèn)，我私心地認(rèn)為，作為一篇評(píng)論，倘若沒(méi)有對(duì)原始文本的引用，似乎在“文學(xué)評(píng)論”這個(gè)領(lǐng)域是被看做很業(yè)余的事情，但是我最喜歡的張暄的文字，卻實(shí)在是太大段了，只好把這句我個(gè)人認(rèn)為對(duì)張暄意義很大的話單獨(dú)拿出來(lái)放在這里，以示專業(yè)，再把我最喜歡的那段文字單獨(dú)做成一個(gè)題目，放在文章的最后。

細(xì)心的朋友已經(jīng)看出來(lái)，我一直不說(shuō)我最喜歡的是張暄的哪一部小說(shuō)而說(shuō)是一段文字，那是因?yàn)?，我最喜歡的那一部分確實(shí)不是一部小說(shuō)，甚至我認(rèn)為這部小說(shuō)因?yàn)閺?qiáng)行地在這段文字之前和之后安排了段落而讓我有很強(qiáng)烈的割裂感。如果你們也都看過(guò)張暄的《病癥》，那么，你們一定知道，我說(shuō)的，是《還有一滴淚》。

《還有一滴淚》是鄉(xiāng)情小說(shuō)，這是一種帶著鄉(xiāng)土氣息，但又不是典型農(nóng)村題材的一種小說(shuō)類型。這種題材要寫(xiě)好并不容易，近來(lái)很多作家試圖“接地氣”時(shí)大多數(shù)會(huì)選擇在這種類型上下功夫，我們山西的作者就更是如此，但做得好的真的不多。小說(shuō)的開(kāi)頭是張暄擅長(zhǎng)的那種夫妻間似有若無(wú)彼此糾纏雖然無(wú)力卻又無(wú)解的描寫(xiě)，所以當(dāng)我看到那個(gè)習(xí)以為常的失眠的夜晚時(shí)，心中并無(wú)多少期待。直到第二段開(kāi)始?；蛘哒f(shuō)，竟然從第二段開(kāi)始，整個(gè)作品，就已經(jīng)完全脫離了那種氛圍，那種“張暄”的氛圍，開(kāi)始了流淌。

“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”這是蘇軾對(duì)好文章的評(píng)價(jià)，也是我的一貫價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，所以在我來(lái)說(shuō)，對(duì)好文章的最高贊譽(yù)，就是“流淌”。

這篇文章，從第二段的爺爺出現(xiàn)開(kāi)始，就進(jìn)入了自己的河道，然后是“奶奶”，然后是“支地槍”——第一道洪峰；然后是“三旦”——這里是急彎，然后“爺爺死”——河水平靜期；“小秋學(xué)槍”，“打狼”——二次高峰起；“父病”，“占卜”，“狼滅”，“狼崽”——波峰波谷，高潮不斷；“小秋死”，“收槍”——懸崖湍瀑，飛流直下。行文至此，順暢而有波折，其下深潭，幽深而有遺韻。

可他非要加上最后一段參軍的故事，我第一次讀到時(shí)，咬牙切齒。

這篇小說(shuō)，張暄用數(shù)字在每段之前做了標(biāo)示，一共13段。如果除掉第一段和第十三段，是很顯格調(diào)的一篇小說(shuō)，反而加上之后頗有蛇足之嫌，文氣割裂，意象凌亂，甚至主題都顯得模糊了。最讓我不可忍受的，他竟然把這篇文字去掉頭尾放到了以前出版的一部散文集中。我詢問(wèn)原因，他說(shuō)在這整部《病癥》收入的13篇小說(shuō)中，只有這一篇沒(méi)有發(fā)表過(guò)，言外之意，別人并不像我這樣看好這篇文字。我聽(tīng)后默然，“不識(shí)子都之姣者，無(wú)目者也?！狈g過(guò)來(lái)就是：這幫編輯眼瞎了嗎？然后我找他要了那部叫做《卷簾天自高》的散文集，翻到了被取名為《最后的狼》的散文，讀過(guò)之后，很想罵張暄兩句——我一直以為他所謂的去掉頭尾，就是去掉了1和13，結(jié)果，他實(shí)際上是從5開(kāi)始寫(xiě)到11。賈島“推敲”的典故上過(guò)學(xué)的人都知道，而在一部小說(shuō)中這樣涉及結(jié)構(gòu)的調(diào)整幾乎就相當(dāng)于重新創(chuàng)作了，他竟然說(shuō)“只是”加上了頭尾云云。在這里我想對(duì)那些我在心里罵過(guò)的編輯們道歉。

可看著張暄的眼睛，我也實(shí)在說(shuō)不出罵他的話，對(duì)小說(shuō)一直很虔誠(chéng)的他應(yīng)該是還沒(méi)有意識(shí)到，就是這多出來(lái)的幾段話，幾個(gè)字，幾個(gè)人物，幾個(gè)意象，就是一個(gè)小說(shuō)家的進(jìn)步??！

在11的結(jié)尾，他寫(xiě)：“從此，我們村里再也沒(méi)有狼。”

在12的結(jié)尾，他寫(xiě)：“從此，我們村里再也沒(méi)有獵人?！?/p>

你們說(shuō)，這力度怎么會(huì)一樣？

他還寫(xiě)：

“最讓人驚訝的，那只公狼雖然已經(jīng)凍成了一塊冰坨子，可那只母狼居然還沒(méi)死。從它灰中泛黃的毛上沾染的雪渣和四蹄被鐵絲勒出的血口子，可以想象昨晚它進(jìn)行了如何的掙扎……”

“……就有幾個(gè)大孩子把那幾只狼崽子抱出來(lái)?？吹剿暮⒆觽?，那只雖然未死但虛弱到極點(diǎn)的母狼把眼睛睜了一下?！?/p>

“有幾個(gè)淘氣小孩子用木棍戳擊、敲打狼崽子，小狼疼得嗷嗷叫。母狼又看了一眼它的孩子們，身體輕微的震顫了一下子。”

“然后，我真切的看到，一滴眼淚緩緩地從它的眼睛里流了出來(lái)。它的眼睛外圍有一塊發(fā)白的毛發(fā)，那滴眼淚淌過(guò)那塊白色區(qū)域，深入它通體的毛發(fā)之中。隨后，它閉上眼睛，再也沒(méi)有睜開(kāi)?！?/p>

......

我愛(ài)這樣的文字，我愛(ài)這樣的流淌。

（責(zé)任編輯梁學(xué)敏）