楊鎣瑩

那年你還小

楊鎣瑩

外婆去世的那年我還小，虛歲八歲不到，為了能借三姨一家便利在油田子弟的小學(xué)里讀書，我謊報(bào)了年齡充十歲，讀三年級(jí)。記得那是個(gè)明媚的上午，我正在班級(jí)里上課，忽然班主任輕輕敲門同任課的老師在門口說了幾句，任課老師點(diǎn)了我名字，示意我走過去。跟著班主任下樓，校門口已經(jīng)停著車接我。記憶中我似乎沒有發(fā)問，也許是那種不大自然的氣氛讓我保持了一路上難得的沉默。車子一路向著郊區(qū)駛?cè)?，路面開始顛簸，車窗外變得漸漸塵土飛揚(yáng)，在一戶賣燒紙的店鋪前，車子停了，大人下去買了幾大捆土黃色的燒紙和粉色的冥幣放進(jìn)了后備箱。我還只是張望著，沒有什么情緒。

到了村子里，記憶中并不太寬敞的進(jìn)村的土路上站著很多人。挨家挨戶的門口都站著兩三個(gè)男女老少。車子停了，外面的人把我從車?yán)锉Я讼聛恚腋笕藗冏哌M(jìn)去才看見已經(jīng)站在外婆家場院里的父親，沒一會(huì)兒，母親則由著兩個(gè)親戚攙扶著從另一臺(tái)車上下來，她哭得渾身顫抖，聲音并不大，嘴里斷斷續(xù)續(xù)說著什么，胸口起伏得厲害，感覺隨時(shí)都要背過氣去。我這時(shí)候忽然感到了一種恐懼，忙要跑過去，卻不知道被誰給攔住抱了起來。

里面的舅舅們、舅媽們、哥哥們、姐姐們都在忙活著，門口聚集了好幾個(gè)青壯的人，而我被抱著一路向場院里面走，便看見了正中間停著的一口棺材。抱我的人從旁邊忙活的人中間擠過去，我則從上面看到我的外婆神色安詳?shù)靥稍诶锩?，面如金紙，穿戴整齊。這是我唯一一次見到的場面，這也是我至今唯一一次參加的葬禮。

那時(shí)的我，絲毫沒有感到一絲的恐懼，似乎外婆只是如平常那樣來看看我，呆了些日子便回去了一樣。時(shí)隔多年，我有時(shí)候想起來，便覺得那場記憶中浩大的關(guān)于死亡的儀式，潛移默化了我后來對(duì)于死亡、離別、甚至人生的一些思考。畢竟，在最初的、年幼的心靈中，死亡沒有讓我產(chǎn)生恐懼，甚至過度的傷心也沒有，仿佛我在那時(shí)候起就相信那些故去的人只是暫時(shí)的離開了我們，而多年之后，我們和他們還是會(huì)再次相見。我似乎那時(shí)候也明白，年長于我的人，我對(duì)他們總欠著一份橫亙著時(shí)間和空間的了解。比如外婆，我只知道最初印象里的年邁的她，我并不知道她年輕時(shí)候的模樣，也不會(huì)清楚她年輕時(shí)候的所思所想，連著很多關(guān)于她的往事，也都是后來從母親和姨姨們、舅媽們的閑聊中慢慢知曉了一鱗半爪。我感知到了時(shí)間與空間的阻隔，冥冥中感受到它們無聲的力量，一種無法遏制的軟磨硬泡，那來自于遙遠(yuǎn)的時(shí)日，來自我并不熟悉的地方，來自于城市和鄉(xiāng)村。我所能知道的，似乎是類似閱讀時(shí)夾帶的必要的想象力，我要用腦子和心去揣摩，讓自己的五覺延伸開去。

我出生之后是外婆幫著父母親照顧的我，那時(shí)候小舅舅的孩子也剛出生，所以外婆在照顧我之余也要趕到外縣去。那時(shí)候父母工作都很繁忙，每周的休假還只有一天，而那一天往往也有別的事情分派。外婆在的時(shí)候，情況還好。外婆不在的時(shí)候，母親就托人幫忙找保姆來帶我，保姆換了幾個(gè)，不是做事太粗，就是太不盡心，我口渴的時(shí)候沒人喂我水，我四處亂爬也沒有看管，于是先后換了好幾個(gè)人，還是沒有特別合心意的。等著小舅舅那邊來了別的人，外婆還是被母親接過來了。

印象中外婆的話似乎不多，即便說話也不像別的東北女人那么大聲，但是抽旱煙卷。她從不對(duì)著我吸煙，但是陪著我的時(shí)候，她會(huì)拿著裝煙絲的藤條編的小圓簸箕，一手從一沓切好的白紙上捻一張，另一只手往上面細(xì)細(xì)地裝上煙絲，然后雙手朝著相悖的方向轉(zhuǎn)幾圈，捻好一根煙卷放在簸箕的旁邊。煙卷一頭粗一頭細(xì)，都仔細(xì)地碼好。

我那時(shí)候和外婆睡在里間的小暖炕上，印象中外婆沒有穿過除黑、白、灰之外顏色的衣服。即便是在冬天，她還是習(xí)慣里面穿著白色的襯衫，而不是像別的人那樣穿秋衣。每晚睡前，外婆都先要安頓好我，我雖然睡不著，但也很安靜地躺著，看著她把外套、褂子、襯衫都疊的整整齊齊，放在暖炕的一角。我的小衣服也如是。那時(shí)候還沒有蒸汽熨斗，外婆和母親都是拿烙鐵熨燙衣物，有時(shí)候時(shí)間緊，廚房那口大鍋的鍋蓋上也會(huì)放著假襯衣領(lǐng)子和假襯衣袖口，當(dāng)然里面不能是燉著菜。我后來還看過母親拿搪瓷水杯裝滿的熱水當(dāng)烙鐵熨燙她買回的假襯衣袖口。

事實(shí)上，印象里記不清外婆說話的聲音了，想不起來的也沒辦法用文字來形容。外婆應(yīng)該是很安靜的人，也許是因?yàn)槲姨?，她沒有同我講過很多往事，或許也講過，只是我已經(jīng)忘了。對(duì)于外婆的了解是在她去世之后，從母親和其他人那里聽來，然后我拼出了幾塊關(guān)于年輕時(shí)候的她的殘片。記憶這東西，也是要到了那時(shí)那景偶然從深處被激活了一星半點(diǎn)兒，零碎碎的。

家里的相冊里保存外婆最早的一張照片，那時(shí)她已經(jīng)是位老人了。我那時(shí)還很小，被外婆抱在懷里，母親和四姨分別坐在外婆的兩邊。我脖頸上系著的紗巾是媽媽的，聽媽媽說是我嚷著要戴的。外婆神情平靜，抿著嘴唇，頭發(fā)向后梳成圓髻，一絲不亂。排行老幺的母親和我說，在她最早對(duì)外婆的記憶里，外婆就是這樣的發(fā)式，多年不變。

外祖父一家最開始生活在沈陽，家境頗為富裕，清末民初時(shí)，家里人多半已經(jīng)不做官了。外婆是正室的外曾祖母的女兒，還有一個(gè)比她小一點(diǎn)的妹妹是二房的太太生養(yǎng)的。至于外婆的哥哥們，一個(gè)去了日本留學(xué)，一個(gè)做了教書先生，還有一個(gè)在政府里謀職，后來的年月里都四散東西了。至于她的姊妹們，只聽起親戚說過那個(gè)和她年歲相當(dāng)?shù)拿妹秒m然人在遼寧，卻因隔母所生，早年間就已斷了聯(lián)絡(luò)。

據(jù)說，外婆小時(shí)候是頑皮的，喜歡抱著一只哈巴狗，還喜歡跑去和廚房里干活的仆人的孩子們玩兒。有舒服的房間不待著，喜歡煙熏火燎的街道；拿著好吃的點(diǎn)心卻偏要換鍋巴吃；拿著錢偷偷去外面買羊肝來喂小狗；在廚房里碰倒了油壇子，踩著油一路跑到客廳里，新買的地毯上踩了一溜的腳印。據(jù)說外婆回憶起那時(shí)候就說那是命啊，生來是小姐少爺，上學(xué)啊、逛街啊出入有轎子坐，可她不像別人那么安分。街上的叫賣聲和煙熏火燎的小攤子上做出來的吃食，她倒是更喜歡那種熱鬧勁兒。至于怎樣和當(dāng)時(shí)奉系軍隊(duì)里供職的外祖父相識(shí)結(jié)婚，家勢怎樣敗落，為什么沒有和外祖父南逃避亂，怎樣從沈陽又一路向北，換了名字在一個(gè)農(nóng)村里落腳生根，就只剩了草灰蛇線的脈絡(luò)了。據(jù)說年輕的外婆曾和占據(jù)一方的胡子頭的千金義結(jié)金蘭，這期間的波折從幾個(gè)姨姨的口中聽得一二也不完全。還有后來日本人來了，占了全東北，他們的日子怎樣熬過來的，也是僅僅聽得了幾件小事。而解放后，據(jù)說一封來自臺(tái)灣的信件被同村的人誤拿去卷了煙卷給燒掉了，外婆也就不想再去尋親了，她說那些老人兒應(yīng)該都已經(jīng)故去了，在那邊也早就安家落戶，就不找了。

那些遙遠(yuǎn)的過去，我看不見。外婆在世的時(shí)候，我也沒有仔細(xì)的詢問。很多時(shí)候，我們所謂的理解都不過是一種后知后覺，留著很多情緒只能自顧自地追溯和想象，發(fā)酵成一種別樣的滋味。

我多次去過沈陽，很想在那些大街小巷找一點(diǎn)所說的“過去的氣息”，但是并沒有。城市間大同小異的布局，大到鱗次櫛比的樓房，小到門口鋪面的裝潢。我走在街道上并沒有任何異樣的感覺，連綠植也差不多。唯獨(dú)不同點(diǎn)的是這里的口音。印象中外婆的口音似乎又和他們這些本地人不同了，不是說鄉(xiāng)音難改嗎？可我也說不清楚祖上又是從哪里遷居到這里的。一切過往都好像煙消云散一樣。而在我國外留學(xué)那幾年間，幾位親人也先后離世，等我知道的時(shí)候早已諸事落定。我似乎總與那種可見的死亡有種天然形成的疏離感，在夢中與他們相見的時(shí)候也同往日沒什么分別，生離與死別都沒有讓我體會(huì)到刻骨的悲戚，這似乎也是冥冥中他們對(duì)我的一種保護(hù)，想來也未可知吧。

2008年的圣誕節(jié)假期，我在巴黎的住所里開始寫小說。想來這個(gè)舉動(dòng)并沒有什么嚴(yán)肅的成分，我很小的時(shí)候起就開始寫東西，但始終也就是自娛自樂，和一兩個(gè)同好文學(xué)的筆友互相傳遞下寫的小東西，大不了也就是參加一些作文比賽拿些名次。我始終沒有確切地想過要寫書，當(dāng)我在鍵盤上敲字的時(shí)候，我想著如果有一天它們會(huì)被印出來，那真是謝天謝地了。于是，我在某個(gè)落雪的夜晚，一邊鍋?zhàn)永镏笾鉁贿呍陔娔X上敲字。我不知道為什么，第一個(gè)冒出的念頭是一個(gè)模糊的、熟悉的、小小的身影，那是我的外婆，那時(shí)候她還小，還只是一個(gè)元宵節(jié)為了看花燈，抱著小狗偷偷溜出去的小丫頭。差一點(diǎn)就應(yīng)了《紅樓夢》里的小英蓮元宵夜走失的情節(jié)，好在家仆們據(jù)說是在落雪的石階上找到了凍得瑟瑟發(fā)抖的外婆和那只變成小雪球模樣的小狗。我似乎在腦海里看見了那一幕，紅色的燈籠被飛雪吹著打著旋兒，映著地上的雪影子是淡淡胭脂紅的一團(tuán)暈。她也許就是《京華煙云》里那群民初的人的裝扮，頭上落著細(xì)細(xì)的雪，手凍得通紅，但還是緊緊地抱著那只小哈巴狗兒，坐在某戶大門前的石階上。那一片賞燈的熱鬧，夾雜著爆竹聲聲和夜空里綻開的煙火，我在廣袤的時(shí)空里，希望可以看見某種可以觸碰的真實(shí)——然而，真實(shí)總比虛構(gòu)的故事要難得多，它佇立著，或者被掩埋，或者被忘記，說它清晰吧，又是模糊的，說它模糊呢，又有著一種來自深處的召喚。

曾經(jīng)和朋友閑聊，說起我們80后這代人是無所謂“鄉(xiāng)愁”二字的。即便要說“愁”，愁的似乎也不是“鄉(xiāng)”。說起來有趣，我生在東北，長在東北，17歲高考才離開東北去了天津，此后十多年里，攏共算起來僅有一年多的時(shí)間是在故鄉(xiāng)陪著我的父母的。我原本以為十七年的生活足夠我去臨摹一點(diǎn)這里的風(fēng)物人情了，但是我卻發(fā)覺周遭平常的一切要轉(zhuǎn)換成語言說給別人，總還是碎片。而說起我身邊的人呢，我自己都還未定性，又怎么能了解的透徹。我那時(shí)反倒是去寫民國初年的南方生活異常得心應(yīng)手，后來聽責(zé)編說出版社社長看了我的文稿，還以為我是個(gè)徹頭徹尾的南方老太太。想想這一切由來也是相悖的，只是悖行的足夠遠(yuǎn)，似乎又在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)回到了原來的方向。

不知道從什么時(shí)候起，我坐在老家的出租車上，已經(jīng)無法和司機(jī)師傅說清楚我要去的地點(diǎn)了。我在商場里面閑逛，售貨員問我是不是外地人，說我口音不像，看著樣子也不像。我回到從前讀的中學(xué)外面，想透過大門看看里面教學(xué)樓和大操場，卻發(fā)現(xiàn)我除了大門還記得，大門里面的一切早就和記憶里的不同了。更別說那些從前常去的小鋪?zhàn)?，早就不知道哪里去了。新拓寬的街道，街道的名字我都很陌生；新建的樓盤名字不是“普羅旺斯浪漫風(fēng)情園”就是“榮耀威尼斯水城”；新開張的鋪面，留給一半都是小資咖啡館和音樂小酒吧。這些你完全可以在任何一個(gè)城市里看得到，越是大的城市，越是標(biāo)識(shí)明確，越是提供了生活上的某種消費(fèi)便利。我根本無需在下雪天里排隊(duì)等著買糖炒栗子和烤紅薯，這倒也是個(gè)優(yōu)點(diǎn)吧。

剛結(jié)束學(xué)業(yè)回國的那段時(shí)間，我的確感覺到一種不適應(yīng)，說不上來是哪里不對(duì)勁兒。我和北京的中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)們喝酒閑聊，他們也都有類似的感受，可見這并非都是異國與本國的關(guān)系。他們離開了故鄉(xiāng)和故人，在別的地方落地生根，結(jié)婚生子。熟悉的和不熟悉的早就不以血緣上的親疏遠(yuǎn)近來區(qū)分了。正如我早就變化的口味——總覺得母親做的飯菜里鹽放得多了點(diǎn)。

故鄉(xiāng)是一種離不開又回不去、似有若無的存在。如同沒有辦法做一場時(shí)空旅行去眼見年輕時(shí)候的外婆和年輕時(shí)候的父母一樣，如同很多人也來不及看到你的現(xiàn)在和你的未來一樣，很多的碎片要你自己去聯(lián)綴、去勾連，力求讓這些殘片之間有了某種細(xì)若游絲的羈絆。

現(xiàn)在的人異常喜歡懷古、懷舊，在一切層出不窮的嶄新面前，我們似乎還未及準(zhǔn)備好——沒有準(zhǔn)備好拒絕，沒有準(zhǔn)備好接受。同那些爛俗的、本同愛情沒多少關(guān)系的故事一樣，沒辦法痛定思痛地說分開，又沒辦法專心致志地繼續(xù)下去。有的人極端地想要隔離開一切，對(duì)于這些前行者，我只能目送他們的背影，然后從一些文字講述和照片補(bǔ)綴中得知他們后來生活的一鱗半爪。在我看來，這是非需要點(diǎn)決絕的自私和冷漠而不能做到的，這話也許有失偏頗，但并非不尊重。

年邁的外婆在外人的眼里不過是一個(gè)性格倔強(qiáng)、對(duì)子女溫柔、對(duì)人客客氣氣的鄉(xiāng)村老太太。她所有那些可以被我形容的華彩，只能從她飲食起居的細(xì)微之處得以參詳一星半點(diǎn)兒。據(jù)說外公去世之后，村子里沒了合適的寫對(duì)聯(lián)的人，外婆自認(rèn)是女人，不方便給別家寫，但是自家的春聯(lián)都是她寫的。連著后來重新謄寫的家譜，也是外婆的手筆。聽說動(dòng)亂年間，她當(dāng)年從家?guī)С鰜淼膸追之嬤€有兩只瓷瓶都被收走了，她的兄弟們的照片為了避免帶來麻煩也都燒掉了。外婆也許也安心做一個(gè)鄉(xiāng)下婦人，只是在她一絲不亂的發(fā)髻和永遠(yuǎn)漿洗白凈的、直挺挺的領(lǐng)子和袖口上，看得見她早年生活留下的一點(diǎn)印記。當(dāng)然，還有她的豁達(dá)，她堅(jiān)持讓母親讀書，理解母親遲遲不肯結(jié)婚，她認(rèn)為女孩子要強(qiáng)沒有壞處，她覺得人可以窮，但是要洗好臉，洗好澡，衣服破的地方要仔細(xì)用針線縫補(bǔ)好。她晚年很固執(zhí)地拒絕住院，她說她一生都不要進(jìn)“三院”：一是法院，二是醫(yī)院，三是養(yǎng)老院。她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，所以她才會(huì)在感知自己時(shí)間不多的時(shí)候，仍勸著母親回家去照顧我，那晚便安詳離世了。

我有時(shí)候真的思考起血緣的牽連，這本來也不是為了質(zhì)疑，只是后輩并不認(rèn)識(shí)前輩，前輩們成為一個(gè)個(gè)供后世子孫瞻仰的符號(hào)，填寫在家譜中，逢年取出來掛起紀(jì)念。那些名字，那些年附著在它們之后，看得見嗎？人生在世，不過幾十年光景爾爾。留下來的那些真實(shí)的、非符號(hào)化的紀(jì)念留在后輩的骨血里。待他們在某一個(gè)輪回里變成一個(gè)名字，變成那棵大樹越來越頂端的枝椏，那種紀(jì)念的挖掘也許很像某種考古發(fā)現(xiàn)一樣吧。

在處處可以是故鄉(xiāng)，又覺處處是他鄉(xiāng)的現(xiàn)今，很多人靠著那些名字在找自己身上那份與生俱來的牽連，在每一個(gè)擁擠的春運(yùn)，每一個(gè)擁擠的清明，每一個(gè)擁擠的端午，每一個(gè)擁擠的中秋……

我忽然記起來，那年外婆下葬，挖好墳塋的土里透出些外公紅色棺木的顏色，那種紅色很顯眼，旁邊的人都在說當(dāng)年的棺木選得好。

責(zé)任編輯劉永濤