遼寧 孫培用
?
揮不去的鄉(xiāng)村(四章)
遼寧孫培用
十七歲時我遠(yuǎn)離家,到現(xiàn)在這座城市學(xué)習(xí),之后是工作、生活。
慢慢適應(yīng)了城市的四方天地。那些四平八穩(wěn)的建筑在十幾歲的我看來,不帶任何色彩。
故鄉(xiāng)小村太多的舊跡古香古色,以至于讓人懷疑空氣中都有先朝帝王的遺風(fēng)。年少是不堪負(fù)重的,古氣對少年的我不具有誘惑,青磚灰瓦的影像慢慢消散在異地的風(fēng)里。
習(xí)慣于奔走在水泥建筑之間,反彈著鋼鐵里折射出的眼神,像力學(xué)的碰撞,機(jī)械而冷漠,撞不出溫情的火花或水珠。矜持著文明的面具,保留著虛榮和自私,失去泥土的豆芽菜,蒼白得可憐。
在城市里看人來人往,風(fēng)起風(fēng)落時,家很小,小得能埋進(jìn)飛揚(yáng)的塵土中。
但一走進(jìn)那條枯枝樣的小路,世界就開始縮小。我走進(jìn)家門,一些迷離的舊事,穿越斜陽風(fēng)里的香氣,緩緩走來。
家的印象永遠(yuǎn)是美好的。母親的微笑我會永遠(yuǎn)記著。
城市里,一把鑰匙給我一個暫時的居所。閉了門,長久地不愿出來,為自己的心靈隔出一點(diǎn)空間。卻又希望與人交流,朋友都各自有了自己的家,聚會詳談的時日不多,隔遠(yuǎn)了真希望有一張久違的臉,在淡淡的香氣氤氳里,柔聲說些什么。鄉(xiāng)里的朋友來了,又走。對飲一杯酒,話題漸漸散開,都是些往事。細(xì)細(xì)說著。故鄉(xiāng)的印痕也越發(fā)地鮮明了。
自己對鄉(xiāng)音的辨別力卻越發(fā)敏銳,聽到有人說家鄉(xiāng)話,便有一種久違的親切。心里猜想,這位鄉(xiāng)人也該是異鄉(xiāng)的過客吧。何時回家鄉(xiāng)的小村呢?!
語言只是一個城市的外殼,深入骨髓的是這個城市的風(fēng)骨與文化。鄉(xiāng)音的濃厚和鄉(xiāng)人的質(zhì)樸是別了之后才有感覺。
故土是一種熟識,是一種從成長開始就伴隨著的親切,是一種安慰與抗?fàn)帯?/p>
夢里,我走向家,走向小村,走向?qū)儆谛〈宓奶镆?。扛著久違的鋤頭和镢。田野向我走來,帶著久違的古老而永恒的寧靜。真正的勞作并不是與浪漫同生的,但能感到沉重和真實(shí),使我充實(shí)而幸福。
家是根,根的意義不僅僅在于它給了萌動的苗以養(yǎng)料,更在于當(dāng)苗長大時,指給它方位和歸屬,就像這片莊稼和泥土一樣。
我們總會回憶起過去。回憶歷史。
母親小時候是在油燈的伴隨下長大的。夜晚,油燈驅(qū)散了黑暗。
小時候的母親聽她的母親講故事。一閃一閃的油燈之光和窗外的星光相映成趣。油燈之光使家園安詳?shù)匕仓迷谝坏佬⌒〉幕鹧嬷稀?/p>
小時候的我在電燈下聽母親講故事。同是光,卻因涵義不同而形式不同。
停電的日子,母親會把那盞很老的油燈拿出來,仔細(xì)地?fù)苄?,小心地點(diǎn)燃。
我們的家園內(nèi),到處都飛翔著油燈光。我因此要比那些在黑暗中摸索的人更愜意。
母親在向燈盤中添燈油,燈光不會熄滅。我被油燈的光包圍著。我覺得溫暖。
母親會在來電的時候把油燈吹滅。
一剎那她卻在發(fā)愣。我不知道她是在回憶過去,抑或感謝現(xiàn)在,還是冥想未來?
油燈的光一閃一閃,不會在我的眼中和心里消失。
其實(shí),我們都會成為歷史。可我不會因此而忘記在最困難的時候,有人曾經(jīng)幫助過我。
就像油燈,在黑暗的時候,照亮前方!
我們都是從過去的歷史中走出來。
晚上,母親在燈下為我描鞋樣,我的腳貪長,每年開春做鞋都在變化。
伴隨著細(xì)密的汗珠,母親用一根扯不完的線,和扯不完的愛,用勁把又厚又硬的鞋底穿透。
一塊塊有著鄉(xiāng)村樸素品質(zhì)的布,以一根銀針為載體,縫制一雙布鞋。
我打著赤腳,來到這個世界上,因?yàn)楹洌┥夏赣H縫制的布鞋。像母親那雙溫暖的手掌,托著我從姍姍學(xué)步到如今的步履平穩(wěn),從泥土、石頭和荊棘上走過來。伴隨著生活的坎坷、生命的艱險,伴隨著孤獨(dú)和愛情。
穿上布鞋,我姿態(tài)優(yōu)美地走在田埂上。
母親告訴我,其實(shí)有沒有布鞋,都不會耽誤你去趕路,更不要因?yàn)闆]有鞋子,而不去趕路。
走過城市,如今我也學(xué)會了油光锃亮地走。
現(xiàn)在的孩子,都在皮鞋的包圍中,他們很少認(rèn)識布鞋,對布鞋,他們懷著鋼筋水泥一般的冷漠和花瓶彩釉瓷磚般的高傲。這個城市忙碌的人群中,因此而缺少布鞋。
可是我不會忘記布鞋,不會忘記母親燈下的身影,不會忘記泥士的氣息,不會忘記鄉(xiāng)村的本質(zhì),不會放棄淳樸,不會因?yàn)榇┮浑p布鞋而看別人看我的異樣的眼神。
我們從今天走進(jìn)明天的歷史,布鞋,因?yàn)檫€有人需要,所以不會被扔掉;因?yàn)榉佃睔w真,所以被記住;就像傳統(tǒng),人們不會忘記。
刺繡是名詞。刺繡是動詞。
布要雪白的。
花朵是粉紅還是金黃?天空的小鳥是展翅還是棲落在枝上?蝴蝶是在花朵中間還是兩只翩翩?母親的手指在那一籮筐絲線上游移。
選中其中一色她認(rèn)為最滿意的。那一根被選中的線,立刻肩負(fù)了神圣的使命。這使命是母親對美好生活的向往,也是母親內(nèi)心的展現(xiàn),還是下一個季節(jié)對時間的裝裱。
絲線經(jīng)五指的運(yùn)動,把一朵今天就可能凋零的花移植到白布上絢麗地開放著,把一泉冬季就要凍結(jié)的水移植到白布上嘩啦地流著,把一只后來就會隕落的鳥移植到白布上啾啾地鳴唱著。
母親手指的堅持,使這朵花在沒有水、沒有土的白布上盛開;使這只鳥在沒有光、沒有云的天空上飛翔;使這對鴛鴦在沒有食物、沒有時間觀念的河水中永遠(yuǎn)嬉戲。
刺繡上的這些生物,在一個全新的世界上,在母親創(chuàng)造的全新生存空間里,在母親的心里永遠(yuǎn)地繼續(xù)下去。鮮艷、鮮活、鮮麗下去。
是名詞的刺繡,看起來是那樣好看。是動詞的刺繡,繡起來是那樣耗時。
刺繡,那上面有母親的手溫,有母親注視的目光,有洗滌不去的紅色、有盛開、有流淌、有生存。有生命。