劉敏

那天傍晚，邢睿和朋友正在峽谷里徒步，遇到一只母雪豹迎面走來(lái)，雙方當(dāng)時(shí)相距不到30米，這只母豹還帶了兩個(gè)孩子——三年后邢睿依然記得，看見(jiàn)雪豹的瞬間，那是一種幸福到要窒息的感覺(jué)。

城郊的荒原

坐在海拔2319米的半山腰，我看不出這里有任何雪豹的跡象。

來(lái)新疆之前我就知道，這次采訪注定是看不到雪豹的。很多研究者終其一生，也沒(méi)能在野外看到活體。就連最著名的喬治·夏勒，一位享譽(yù)世界的美國(guó)野生動(dòng)物學(xué)家，在中國(guó)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)野生的雪豹（夏勒1971年在尼泊爾拍攝了世界上第一張野生雪豹的照片，也在那里跟一只雌性雪豹遙遙對(duì)望過(guò)一夜。但是在中國(guó)，抱歉，從上世紀(jì)70年代到現(xiàn)在，都沒(méi)有）。

我與“荒野新疆”的志愿者們坐在山腰的一塊巨石下，這里距離烏魯木齊有80公里，山路不太好走，單程要兩個(gè)小時(shí)，但也沒(méi)崎嶇到想象中的程度。廣義上講，這片叫“南山”的區(qū)域算是烏魯木齊的郊區(qū)，旁邊就有一座南山滑雪場(chǎng)。在20分鐘之前，我們才路過(guò)了一個(gè)今年剛剛搬走的石膏礦、一個(gè)水泥廠和一個(gè)修建得很整潔的林業(yè)站。山腳下，我們能清晰地看到烏魯木齊河的河谷，奔流的河水一路向北，很快就要變成400萬(wàn)烏魯木齊市民的飲用水源。南山離烏魯木齊太近了，盛夏時(shí)，徒步愛(ài)好者、野餐采蘑菇的家庭和放牧的牧民，會(huì)把這里變得熱鬧非凡。

此刻是10月下旬，來(lái)往的人已經(jīng)變少了，除了我們的三輛越野車(chē)，兩個(gè)小時(shí)內(nèi)只有一輛轎車(chē)經(jīng)過(guò)。氣溫正在逐日下降，夜晚會(huì)降到零攝氏度以下。牧民在8月末就陸陸續(xù)續(xù)把羊群趕下山，向冬牧場(chǎng)遷移。一旦開(kāi)始下雪，這座山會(huì)變成一片清寂的世界，無(wú)人打擾?！氨鄙窖驎?huì)漸漸下山尋找食物，跟著它們下來(lái)的，就是雪豹?！毙项Ｕf(shuō)。

邢睿此刻正在聞一塊巖壁，他是“荒野新疆”的負(fù)責(zé)人，兩年前他發(fā)起了找天山雪豹的項(xiàng)目。趕在今年冬天之前，“荒野新疆”要在南山的項(xiàng)目地和其他天山片區(qū)安裝一些新紅外相機(jī)。

我們坐著的不到20厘米寬的小土路，其實(shí)就是一條獸道。剛剛隊(duì)員巖蜥就在上面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)雪豹的腳印——梅花狀，不到人的拳頭大；還在巖壁上揪下來(lái)一撮豬鬃，看來(lái)是路過(guò)的野豬蹭上去的。很多動(dòng)物都有在巖壁上留下氣味兒的習(xí)慣，雪豹的方式是從肛門(mén)腺?lài)娚湟环N液體或直接留下尿液，運(yùn)氣好的話，能聞到那種像麝香一樣的氣味。

在新志愿者的眼中，面前的一切平平如常，山頂有幾只高山兀鷲在無(wú)聲地盤(pán)旋，深秋的陽(yáng)光明晃晃地照射在巨石上，荒野此刻一片寂靜。也許等我們離開(kāi)，午夜的獸道將變成一個(gè)“羊來(lái)豹往”的交通要道，動(dòng)物們?cè)谶@里交換各自的氣味信息——獵捕與反獵捕，廝殺、藏匿與偷竊。

所有的謎團(tuán)，都會(huì)被剛剛夾在角落里的新紅外相機(jī)一一揭開(kāi)：一旦有動(dòng)物經(jīng)過(guò)相機(jī)，無(wú)論白天黑夜，都會(huì)觸發(fā)照片和視頻的拍攝，三個(gè)月后回收儲(chǔ)存卡就能知道獸道的秘密。從2014年開(kāi)始，過(guò)去的兩個(gè)冬天里，同樣的紅外相機(jī)在這周?chē)?3平方公里內(nèi)拍到了22只雪豹，其中有4個(gè)雪豹家庭。

山地幽靈

“典型的雪豹眼睛雪白，皮毛是淺淺的霧灰色，有黑色薔薇形小花，因?yàn)槊嘤稚睿钥床磺宄?。成豹的體重很少超過(guò)100磅（45.3公斤），身長(zhǎng)包括長(zhǎng)尾巴很少超過(guò)6英尺（1.82米），尾梢粗粗的，可能為了平衡和保暖，但它可以輕易殺死體型有它三倍大的動(dòng)物。它的腳掌奇大，臉短短的，腦袋有紋章，像神話中的靈豹；出獵時(shí)大膽又靈活，而且善跳；雖然常以巖羊?yàn)楂C物，有時(shí)也吃牲畜，包括重達(dá)數(shù)百磅的小牦牛。這表示人也可能成為它的好獵物，只是還沒(méi)聽(tīng)過(guò)攻擊人的報(bào)道?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/22/slzk201646slzk20164621-1-l.jpg" style="">

1973年，美國(guó)自然學(xué)者、作家彼得·馬修森跟著喬治·夏勒一起到尼泊爾考察喜馬拉雅巖羊，整個(gè)過(guò)程寫(xiě)成了《雪豹》一書(shū)。旅途中馬修森一直期待著遇見(jiàn)一只野生雪豹。書(shū)里的描述已經(jīng)很準(zhǔn)確了：這種大型貓科動(dòng)物有著漂亮的、毛茸茸的外貌，只在海拔2700～6000米的高山、高原地點(diǎn)生活?！坝砂⒏缓沟呐d都庫(kù)什山，沿著喜馬拉雅山脈東越中國(guó)西南部，北達(dá)中俄接壤的山區(qū)，直到俄蒙邊界的薩彥嶺都出現(xiàn)過(guò)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/22/slzk201646slzk20164621-2-l.jpg" style="">

“貓科大動(dòng)物就數(shù)雪豹最神秘?！?0多年后，馬修森的這句判斷依然適用。今年夏天，迪士尼紀(jì)錄片《我們誕生在中國(guó)》上映后，雪豹變成了新的網(wǎng)紅動(dòng)物。片中的雌雪豹達(dá)娃受傷后死去，很多觀眾到網(wǎng)上指責(zé)片方：為什么不救這只雪豹？

事后證明，真正的達(dá)娃并沒(méi)有死，那個(gè)悲慘的故事只不過(guò)是電影拼接出的一條故事線。然而爭(zhēng)論本身顯示出雪豹與城市觀眾中間存在巨大的誤解：人們習(xí)慣了寵物，習(xí)慣了在動(dòng)物園里逛超市一樣的輕松觀看，卻對(duì)真正的野生動(dòng)物一無(wú)所知——它們不是家寵，并不能如探囊取物一般到野外隨意搜尋。

中國(guó)對(duì)雪豹的研究并不多。國(guó)內(nèi)從1956年開(kāi)始飼養(yǎng)展覽雪豹，真正的研究到了70年代才開(kāi)始。西寧人民公園的專(zhuān)家廖炎發(fā)在1985年發(fā)表論文，粗略統(tǒng)計(jì)了青海雪豹的分布、生活環(huán)境、食物和繁殖期。同時(shí)期喬治·夏勒也在青海、新疆、甘肅、西藏等地做過(guò)調(diào)查，雪豹方面收獲不大，但掀起了中國(guó)藏羚羊保護(hù)的序幕。

90年代幾乎沒(méi)有新進(jìn)展。直到2005年，中國(guó)科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所的馬鳴研究員等人在與國(guó)際雪豹基金會(huì)的合作中，在新疆托木爾峰用紅外相機(jī)拍攝到32張雪豹照片，中國(guó)人至此才首次拍攝到野生雪豹。

為什么過(guò)去中國(guó)人不關(guān)心雪豹？

“過(guò)去中國(guó)科學(xué)界做動(dòng)物研究，更注重的是應(yīng)用層面。像研究老鼠、麻雀，就是要防治它們傳播的鼠疫、布氏桿菌病、腦膜炎、禽流感等疾病，也研究怎樣防止這些小動(dòng)物吃糧食?！瘪R鳴如今已臨近退休，他其實(shí)是一名鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)研究者，十幾年前參與雪豹研究，一部分原因也是因?yàn)閲?guó)內(nèi)很少有學(xué)者能做這方面調(diào)查。

馬鳴慶幸的是，雪豹喜歡生活的高海拔山地，人類(lèi)活動(dòng)并不頻繁。“中國(guó)的很多大型貓科動(dòng)物，比如華南虎、金錢(qián)豹現(xiàn)在都很難找到了，都是因?yàn)楦岁P(guān)系太密切，棲息地被徹底破壞。反而雪豹的狀況還算好的?！?/p>

中國(guó)擁有世界大約60%的雪豹潛在棲息地，是世界雪豹分布的核心區(qū)域。2008年之后，北京林業(yè)大學(xué)、山水自然保護(hù)中心等科研機(jī)構(gòu)和組織開(kāi)始陸續(xù)加入雪豹研究，又因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)和紅外相機(jī)的普及，雪豹這種被稱(chēng)為“山地幽靈”的大貓，迅速知名起來(lái)。

生存環(huán)境

“你見(jiàn)過(guò)野居力嗎？”

“什么？”

“以利斯?！秉S亞慧換了蒙語(yǔ)的說(shuō)法，牧民寶力代還是不明白。

“就是雪豹?！蔽也辶艘蛔?。寶力代恍然大悟：啊，是這個(gè)東西，我們這沒(méi)有。

幾天后，跟著邢睿和“荒野新疆”的成員黃亞慧，我們到了和靜縣阿拉溝鄉(xiāng)的阿拉溝村。這里是烏魯木齊南山片區(qū)的背面，只是分屬天山的南北面，山勢(shì)就有明顯的不同，這里的山相對(duì)海拔更低，走勢(shì)更平坦，深秋金黃色的枯草沿著曠野蔓延，一切看起來(lái)都毛茸茸的。

南山后峽地區(qū)22只雪豹的數(shù)量有點(diǎn)太高了。這當(dāng)然是真實(shí)的，青海的玉樹(shù)和煙瘴掛大峽谷都在小范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)過(guò)大規(guī)模的雪豹群體。雪豹習(xí)慣獨(dú)居，后峽也許是它們各自活動(dòng)片區(qū)的交叉區(qū)域，但這個(gè)數(shù)據(jù)無(wú)法用來(lái)計(jì)算真正天山雪豹的密度，就像在旱季的非洲草原，不能用水塘邊的動(dòng)物數(shù)量做推論一樣。換到南山片區(qū)的背面是為了更科學(xué)地計(jì)算整片山區(qū)的雪豹數(shù)據(jù)。

我一直驚訝于后峽離城市的距離，這看起來(lái)實(shí)在太近了，想象中的新疆雪豹應(yīng)該在最深的天山里，做伴的是冰雪和巖石，而不是廠礦和林業(yè)站。這跟“荒野新疆”的調(diào)查方式有關(guān)系——邢睿創(chuàng)立的是一個(gè)獨(dú)立的非政府組織，只有他和黃亞慧是全職人員，其他長(zhǎng)期合作伙伴都是義務(wù)志愿者。所有出野外、買(mǎi)紅外相機(jī)的經(jīng)費(fèi)都來(lái)自募款，組織設(shè)在烏魯木齊，當(dāng)然是從身邊開(kāi)始找雪豹更現(xiàn)實(shí)。

雪豹也確實(shí)離人很近?，F(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有絕對(duì)的荒野了，尤其在新疆這樣有大量游牧牧民的自治區(qū)，山野的荒涼與否，只是一年里行人、探險(xiǎn)者多寡的區(qū)別而已。雪豹跟人的關(guān)系是動(dòng)態(tài)變化的，正常的年份誰(shuí)也不打擾誰(shuí)。南山很多牧民甚至不知道這一帶有雪豹，但架了紅外相機(jī)還是拍到了22只。今年牧民的反饋突然增多了，因?yàn)檠┍诔运麄兊募倚蟆?/p>

我們?cè)谀仙接龅搅艘晃或T摩托車(chē)上山放牛的哈薩克族牧民，他家今年就有5只羊被雪豹吃了?！拔屹I(mǎi)了畜牧險(xiǎn)，保險(xiǎn)公司說(shuō)了，完整的尸體才給賠，吃了三分之二的就不管了?！泵恐谎蛘Ｊ蹆r(jià)是五六百元，保險(xiǎn)公司能賠上兩三百塊錢(qián)，就是起一個(gè)心理補(bǔ)償?shù)淖饔?。邢睿給我看了一段夏天拍的視頻，一個(gè)牧民對(duì)著鏡頭說(shuō)，他知道雪豹是保護(hù)動(dòng)物，但如果再這么吃下去，“我兩個(gè)兒子說(shuō)了，實(shí)在不行就要去下毒了”。

以前雪豹也吃牧民的羊，今年這么頻繁是因?yàn)楸鄙窖蛏倭?。“全?guó)都在搶南疆的羊，這幾年南疆的羊肉從十幾塊錢(qián)暴漲到50多塊，覺(jué)得是天然放牧，味道好。南疆那點(diǎn)羊哪喂得了全國(guó)人民??？都是從附近省份拉羊過(guò)來(lái)，過(guò)一道手再賣(mài)出去。這種流通多了，動(dòng)物的疫病也進(jìn)來(lái)了，野生北山羊傳染上瘟疫又沒(méi)人給治，大片大片都死了。”邢睿說(shuō)。

寶力代是我們?cè)谀翀?chǎng)上遇到的蒙古族牧民。他的小房子矗立在曠野中央，周邊望不到邊的草場(chǎng)都是他和維吾爾族朋友玉山放牧的地方，兩個(gè)人合養(yǎng)了五六百頭牦牛，每年6月份趕到這里，等到來(lái)年2月份，地上的干草吃沒(méi)了，山下開(kāi)始下羊羔子的時(shí)候，他們?cè)倥驳较旅嫒ァ?/p>

40多歲的寶力代也沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪豹，他見(jiàn)過(guò)狼，昨天放牛的時(shí)候剛剛趕跑了7只野狼。“狼嘛，一天能跑好幾座山頭，今天早就不見(jiàn)了。”寶力代經(jīng)常能看到本地野生的北山羊和盤(pán)羊，這些年大家不怎么打獵了，野羊都不怕人，有時(shí)候離著幾十米也不跑?！包S羊（即北山羊）去年死得最多，身上長(zhǎng)癬，最后皮都硬了，走不動(dòng)了，倒在路邊就死了?！睂毩Υf(shuō)。

寶力代的家里燒著火爐，我們進(jìn)來(lái)后又加了一爐子煤，房間里烤得暖暖和和的。這是一座政府支援建造的水泥房子，大窗戶(hù)、火墻、鐵架子床、沙發(fā)、茶幾和大衣柜，除了他靦腆的妻子不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，這跟內(nèi)地任何一個(gè)漢人家庭沒(méi)什么區(qū)別。

邢睿從一見(jiàn)面開(kāi)始，就跟寶力代打聽(tīng)放牧?xí)r間、牦牛數(shù)量等各種問(wèn)題，兩個(gè)人聊了十幾分鐘，邢睿才介紹自己是做野生動(dòng)物保護(hù)的，寶力代“嗯”了一聲，沒(méi)表現(xiàn)出任何驚奇。一路上我們遇到了很多牧民，跟內(nèi)地不一樣，即便是路上偶遇的陌生人，邢睿下車(chē)打個(gè)招呼“兄弟你對(duì)這熟悉嗎？”就能拉拉雜雜地聊上半天，從來(lái)沒(méi)有人警惕地問(wèn)我們是誰(shuí)，說(shuō)起話來(lái)也沒(méi)有任何隱瞞。

聊到雪豹，牧民們的態(tài)度很難單純地用少數(shù)民族、邊疆等身份做推測(cè)?！盎囊靶陆币晃痪S吾爾族的志愿者告訴我，維吾爾族人不吃食肉動(dòng)物，所以不會(huì)抓雪豹來(lái)吃；他們也不吃未經(jīng)阿訇超度過(guò)的肉，所以也不會(huì)吃被雪豹攻擊過(guò)的羊。但是哈薩克族、維吾爾族等當(dāng)?shù)啬撩穸加写┢っ路牧?xí)慣，像雪豹這樣有柔軟毛發(fā)的動(dòng)物因此并不安全。志愿者巖蜥過(guò)去一直在烏魯木齊二道橋?yàn)轳R鳴老師做雪豹皮張調(diào)查，10年前二道橋的市場(chǎng)里總能遇到雪豹皮做的大衣、帽子，能清晰地?cái)?shù)出一件皮襖是由四五條雪豹皮拼接制成，蜂擁而入的內(nèi)地游客又抬高了這些“新疆特產(chǎn)”的價(jià)格。

“就算像《我們誕生在中國(guó)》這種電影火了，也未必是好事。認(rèn)識(shí)雪豹的人多了，興許想要雪豹皮的人也多了?！睅r蜥說(shuō)，二道橋市場(chǎng)經(jīng)過(guò)幾輪打擊，現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)不到公然販?zhǔn)垡吧鷦?dòng)物皮張的商家，新的陣地已經(jīng)轉(zhuǎn)移到微信朋友圈、淘寶閑魚(yú)、百度貼吧等網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，更加隱匿了。

寶力代的維吾爾族伙伴玉山一句漢語(yǔ)也不會(huì)講，他一直在興致勃勃地玩邢睿的望遠(yuǎn)鏡，他這是第一次站在家門(mén)口清晰地看見(jiàn)自己的牛群。玉山有一個(gè)便攜式DVD，跟很多內(nèi)地電視觀眾一樣，他也在看歷史電視劇。小屏幕上，毛主席正用維語(yǔ)流暢地宣講革命綱領(lǐng)，中間夾雜了很多漢語(yǔ)單詞，如延安、項(xiàng)英、新四軍等。網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)、高速公路、快遞等現(xiàn)代產(chǎn)品，正在不停地調(diào)整著邊疆與內(nèi)地、雪豹與普通人的關(guān)系。

紅外相機(jī)

我們?cè)诎⒗瓬线\(yùn)氣很好，黃亞慧先是在河谷里看到14只盤(pán)羊，又在山頂上看見(jiàn)了超過(guò)80只的北山羊大群體。棕黃色的北山羊陸陸續(xù)續(xù)從山頂翻下來(lái)，游蕩著跳下巖石，公羊在一起抵角打鬧，每一次進(jìn)攻都惹得羊群一陣混亂。

“說(shuō)不定附近就有雪豹！”黃亞慧興奮起來(lái)。大家各自持著望遠(yuǎn)鏡、長(zhǎng)焦鏡頭，對(duì)著車(chē)窗外一動(dòng)不動(dòng)，大氣不敢喘，看著北山羊群從巖石上魚(yú)貫而下。我們距離這群北山羊有至少一公里的距離，鏡頭下羊群的畫(huà)面真切，又有些許空氣抖動(dòng)的擾流，如同直播版的《動(dòng)物世界》。雪豹是跟著食物活動(dòng)的，這是邢睿、黃亞慧今年見(jiàn)到的最大的北山羊群，也許后面會(huì)有更驚人的發(fā)現(xiàn)。

端了一分鐘望遠(yuǎn)鏡，看著羊群沒(méi)有絲毫緊張的跡象，我放棄了，不會(huì)有雪豹了。

黃亞慧和邢睿反而決定上山，這個(gè)北山羊群極大地鼓舞了他們，附近能拍到雪豹的概率更大了。

花了40分鐘，我們爬上了鄰近的一座山頂。這里看上去一片荒涼，腳下的曠野延展到遠(yuǎn)方看不見(jiàn)盡頭，遠(yuǎn)方的半空中是連綿的、帶著冰川的雪山。此時(shí)此刻，仿佛全世界只剩下了我們?nèi)齻€(gè)人。

仔細(xì)觀察還是能發(fā)現(xiàn)很多生物活動(dòng)的痕跡：地面覆蓋著一層被牛羊啃過(guò)的、只剩下一厘米高的干草茬，遍地都是顆粒狀的羊糞。巖石上的地衣長(zhǎng)得很茂盛，兩只紅嘴烏鴉一直圍著我們飛來(lái)飛去，在空中依靠氣流上下，完全不怕人。旱獺在這個(gè)季節(jié)已經(jīng)開(kāi)始冬眠了，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)松軟的土堆，踢開(kāi)上面的浮土，里面還是濕潤(rùn)的，旁邊看來(lái)是一個(gè)剛剛打的田鼠洞。

雪豹會(huì)從這里經(jīng)過(guò)嗎？

這里沒(méi)有任何外界的信息可以提供幫助。雪豹是夜行動(dòng)物，毛色與山石相近，很難被發(fā)現(xiàn)，一些牧民描述的雪豹情況也有真假難辨的傳說(shuō)成分：“哈布蘭（哈薩克語(yǔ)，意為雪豹）嘛，把羊這么樣子一甩嘛，背著就走了！”“雪豹尾巴豎起來(lái)像響尾蛇一樣搖擺，把北山羊吸引過(guò)來(lái)，一口咬住了嘛！”

除了放紅外相機(jī)之外，也沒(méi)有更好的觀測(cè)方法，趴在雪窩子里等著拍雪豹當(dāng)然是不現(xiàn)實(shí)的：誰(shuí)知道哪年哪月才會(huì)真的等到一只？放紅外相機(jī)像是一種現(xiàn)代捕獵方式，用數(shù)據(jù)來(lái)獵捕雪豹的蹤跡。

放相機(jī)也是個(gè)反復(fù)權(quán)衡的過(guò)程：一臺(tái)相機(jī)2000塊錢(qián)，放在荒郊野外，放下去就有丟失的危險(xiǎn)；去架設(shè)點(diǎn)單程就要40分鐘，要徒步爬到海拔3500米的地方，幾個(gè)月后必然沿路都是積雪，迎著大風(fēng)上山換儲(chǔ)存卡，這個(gè)過(guò)程可沒(méi)那么有趣。邢睿今天本沒(méi)有放相機(jī)的計(jì)劃，但是那群北山羊給了他足夠的理由。

這片山野已經(jīng)進(jìn)入冬牧場(chǎng)的狀態(tài)了，除了寶力代等幾戶(hù)牧民之外，其他人不大可能從這里經(jīng)過(guò)。幾年前，邢睿也擔(dān)心牧民會(huì)拿走野外的相機(jī)，他們?cè)谝粋€(gè)冰溝旁架了一部相機(jī)，第二次去就丟了。志愿者們跟牧民打聽(tīng)了一圈，都沒(méi)人知道，后來(lái)在附近發(fā)現(xiàn)了冰爪、冰鎬的痕跡，大家猜測(cè)是被戶(hù)外愛(ài)好者撬走了?！俺抢锶藙偟揭巴猓吹饺魏螙|西第一反應(yīng)就是要拿走。他認(rèn)為這都是大自然的，可以隨便拿?！?/p>

幾年下來(lái)，反而越是在少數(shù)民族的放牧地相機(jī)越安全?！斑@些牧民的文化是路不拾遺。他們的牛羊有時(shí)候放在山里一個(gè)月都沒(méi)人管，其實(shí)很容易去偷一頭出來(lái)，但這在他們眼里是極其道德敗壞的事情，只有大家都堅(jiān)守原則才能節(jié)省每個(gè)人的放牧成本?！毙项ｋ娔X里有很多牧民的視頻片段，他們發(fā)現(xiàn)了紅外相機(jī)，好奇地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有兩個(gè)哈薩克牧民干脆一屁股坐下來(lái)，一人點(diǎn)上一根煙歇歇腳，對(duì)著鏡頭招手，開(kāi)心地嘻嘻笑。

雖然架設(shè)相機(jī)、回收數(shù)據(jù)的過(guò)程如此繁瑣，如此反互聯(lián)網(wǎng)，“但是如果遇到一個(gè)好的地理點(diǎn)，真是恨不得隔幾天就去收數(shù)據(jù)，等得都要蹦起來(lái)了”。邢睿每隔一兩個(gè)月就帶著志愿者上山換一批儲(chǔ)存卡和電池，所有收回來(lái)的視頻和照片，都需要他找個(gè)大塊的時(shí)間密集觀看，好把紛擾無(wú)序的數(shù)據(jù)梳理、編號(hào)，還要找出一條邏輯線。這個(gè)工作很痛苦，但常常有意料之外的迷人之處。

去年12月在南山的一號(hào)高地，紅外相機(jī)拍到了一只帶著幼崽的母雪豹，邢睿給它起名叫“大媽”，一直到今年2月，這對(duì)母子被拍到了幾次都是一起出現(xiàn)，小雪豹在鏡頭下明顯地長(zhǎng)大了一圈。

到了3月，新收回的視頻里，邢睿突然發(fā)現(xiàn)幼崽不見(jiàn)了。兩部相機(jī)都放在一個(gè)山崖的必經(jīng)之路，附近沒(méi)有其他通路可走，來(lái)來(lái)回回“大媽”都是形單影只，連著兩個(gè)月時(shí)間再?zèng)]有幼崽的蹤影。

大家都很擔(dān)心幼崽的下落，即便雪豹是山林的頂級(jí)獵食者，它們的幼崽也并不安全。志愿者巖蜥是做標(biāo)本的高手，去年他就收到過(guò)一個(gè)雪豹幼崽的頭，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他是在金雕的巢穴下?lián)斓降模眢w已經(jīng)不見(jiàn)了，解剖發(fā)現(xiàn)，雪豹頭骨的臉頰部位都已經(jīng)骨折破碎——小雪豹應(yīng)該是被金雕吃掉了。

此前從沒(méi)有人錄下過(guò)野外雪豹的叫聲，3月的視頻卻意外錄下了“大媽”的嘶吼。雪豹沒(méi)有喉頭，無(wú)法像其他貓科動(dòng)物那樣發(fā)出咆哮，只能發(fā)出低啞的嘶鳴。那聲長(zhǎng)嘯聽(tīng)上去有一種哀鳴的意味，雪豹只在一二月求偶季才會(huì)嘶吼以吸引異性，邢睿認(rèn)為“大媽”的吼叫應(yīng)該就是在召喚自己8個(gè)月大的孩子。

揪心的日子一直持續(xù)到6月。又一次回收儲(chǔ)存卡，在5月18日的視頻里，“大媽”的身影后又出現(xiàn)了另一只雪豹。這只雪豹看起來(lái)體型不小，大家緊緊盯著屏幕，眼看著“大媽”在巖壁上磨蹭，噴射出液體做標(biāo)記，第二只雪豹什么都沒(méi)做，跟在“大媽”的身后一起離開(kāi)了——年輕的、不到一歲、沒(méi)有領(lǐng)地的小雪豹，都不會(huì)出現(xiàn)標(biāo)記行為。6天后，兩只雪豹再次結(jié)對(duì)出現(xiàn)在這部紅外相機(jī)的鏡頭前，雖然屏幕上這只雪豹體型已經(jīng)很大了，但是邢睿終于放心，這就是“大媽”失而復(fù)得的孩子。

雪豹守望者

這次野外巡護(hù)本來(lái)計(jì)劃是6天時(shí)間，第四天途經(jīng)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)加油，手機(jī)終于有了信號(hào)，天氣預(yù)報(bào)明后天烏魯木齊有中雪。剛出加油站，邢睿就改了計(jì)劃，直接開(kāi)車(chē)回烏魯木齊。

出發(fā)前邢睿給一位經(jīng)常來(lái)和靜縣的老司機(jī)打了一個(gè)小時(shí)的電話，咨詢(xún)了每段路不同天氣狀況的危險(xiǎn)性，被告知翻山回烏魯木齊的這段路一到下雪就容易翻車(chē)?！斑^(guò)一個(gè)月我們?cè)賮?lái)一趟，沒(méi)必要為了裝兩部相機(jī)冒這么大的危險(xiǎn)。”邢睿從10年前開(kāi)始在新疆從事戶(hù)外行業(yè)，先是做登山助理，然后做觀鳥(niǎo)向?qū)?、開(kāi)戶(hù)外旅行咨詢(xún)公司，2010年開(kāi)始做現(xiàn)在的“荒野新疆”。

做登山領(lǐng)隊(duì)時(shí)，邢睿爬過(guò)慕士塔格峰等多座6000米以上的雪山。我問(wèn)他最危險(xiǎn)的一段是哪里，他想了半天說(shuō)：“真沒(méi)什么危險(xiǎn)的?！睅状瘟奶熘?，他唯一提到一次后怕是2003年登5445米的天山博格達(dá)峰，這座山海拔不高，但斜坡角坡在70°至80°之間，攀登難度極高，1981年才首次有日本人登頂。

邢睿爬過(guò)海拔5000米之后，身體適應(yīng)得不太好，最后一夜隊(duì)員的小帳篷就搭在懸崖邊上。登頂前他迷迷糊糊地坐在帳篷外面換鞋子?！艾F(xiàn)在想來(lái)，就是這個(gè)時(shí)候挺危險(xiǎn)的?！毙项Ｕf(shuō)，登山最危險(xiǎn)的地方反而很少有人出事，往往是精神懈怠的小地方容易致命?！爱?dāng)時(shí)如果一不小心鞋子掉下去了，我就下不來(lái)了。”

這些經(jīng)驗(yàn)放到“荒野新疆”的活動(dòng)里，就讓邢睿對(duì)下雪這樣的天氣變化格外敏感。“沒(méi)必要冒任何風(fēng)險(xiǎn)，這不是競(jìng)賽，光靠一腦子熱血是不行的。以前玩戶(hù)外，大家總喜歡各種自虐性行為，徒步時(shí)背個(gè)大西瓜爬到山頂上吃。現(xiàn)在做環(huán)保組織一切都要現(xiàn)實(shí)，我現(xiàn)在到哪里能開(kāi)車(chē)就絕對(duì)不徒步，紅外相機(jī)都盡量放在交通方便的地方，否則為了一部相機(jī)進(jìn)山、出山花一天時(shí)間，這個(gè)數(shù)據(jù)的性?xún)r(jià)比就太低了。”

邢睿不是一個(gè)容易自來(lái)熟的采訪對(duì)象，他會(huì)在見(jiàn)面的第一天在爬山時(shí)催促記者：“你怎么動(dòng)作這么慢？”在烏魯木齊街市里邊開(kāi)車(chē)邊回答問(wèn)題，邢睿常常在紅燈前急剎車(chē)，或者下錯(cuò)高架路口，盡管他在這里已經(jīng)生活了十幾年，看起來(lái)還是像一個(gè)不小心闖入都市的外鄉(xiāng)人。

國(guó)內(nèi)觀測(cè)雪豹的組織大多有學(xué)術(shù)或官方背景，以研究為主要導(dǎo)向。也有“荒野新疆”和“中國(guó)貓科動(dòng)物保護(hù)聯(lián)盟”這樣純粹的民間組織，主要用紅外相機(jī)做觀測(cè)，出具觀測(cè)報(bào)告。這個(gè)報(bào)告有什么用？很多人都不能理解邢睿的工作?！盎囊靶陆苯衲甑慕?jīng)費(fèi)一部分來(lái)自公眾募款（20萬(wàn)元用以購(gòu)買(mǎi)100臺(tái)紅外相機(jī)及支付野外食宿），一部分來(lái)自山水保護(hù)中心、阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)每家5萬(wàn)元的支援基金。邢睿和黃亞慧今年開(kāi)始有固定工資，每個(gè)月1000多塊錢(qián)，看起來(lái)只是一個(gè)象征性意義。

從盈利的角度看，“荒野新疆”的雪豹報(bào)告毫無(wú)用處，并不會(huì)有任何企業(yè)來(lái)購(gòu)買(mǎi)，目前“荒野新疆”與政府組織也只是剛剛開(kāi)始接觸，所調(diào)查的片區(qū)距離變成保護(hù)區(qū)、生態(tài)旅游區(qū)域還有遙遠(yuǎn)的距離。這是一個(gè)完全超前的工作，還有公眾的另一個(gè)疑問(wèn)：連烏魯木齊周邊都有這么多雪豹，雪豹還有保護(hù)的價(jià)值嗎？

“越是生存狀態(tài)良好，越需要保護(hù)。等到一個(gè)物種已經(jīng)變成絕對(duì)珍稀狀態(tài)，再去做保護(hù)就來(lái)不及了?！毙项Ｕf(shuō)。“荒野新疆”在雪豹之外，也在做白頭硬尾鴨、天山絹蝶兩個(gè)物種的保護(hù)，再之前，一個(gè)成功的例子是保護(hù)黃喉蜂虎。新疆130兵團(tuán)有一片閑置的綠地，近年變成了黃喉蜂虎的棲息地。這種在城市邊緣的綠地很容易在新的規(guī)劃建設(shè)中被推平，或者周?chē)r(nóng)家樂(lè)的老板哪天一時(shí)興起，都可能將其挪作他用。

“荒野新疆”這樣的組織在這種情況下當(dāng)然沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)，黃亞慧和邢睿的辦法，是借自己做觀鳥(niǎo)旅行的機(jī)會(huì)，帶全國(guó)的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者去看黃喉蜂虎——這種小鳥(niǎo)身上有6種顏色，是觀鳥(niǎo)愛(ài)好者最?lèi)?ài)觀賞的鳥(niǎo)種之一。大量外地人來(lái)到附近住宿、餐飲，很快引起了當(dāng)?shù)厝俗⒁猓@時(shí)候再去宣傳黃喉蜂虎棲息地的重要性就水到渠成了。黃亞慧很得意：“當(dāng)?shù)厝四芙柽@黃喉蜂虎做旅游，當(dāng)然就把那塊綠地保留下來(lái)了。他們還問(wèn)我黃喉蜂虎都喜歡哪些棲息環(huán)境，比如電線、草坪這些，還要自己去擴(kuò)大綠地面積?！?/p>

“你要說(shuō)我們起到了多大的學(xué)術(shù)研究作用，無(wú)論雪豹還是白頭硬尾鴨，我們都不寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，進(jìn)入不了研究的圈子。”邢睿把自己定義為“體會(huì)大自然的人”，與科學(xué)家不是一個(gè)行業(yè)，是野生動(dòng)物保護(hù)地建設(shè)的另一種推動(dòng)者。今年8月，烏魯木齊召開(kāi)了國(guó)際雪豹論壇，“荒野新疆”的觀測(cè)成果借著大會(huì)向公眾通報(bào)，并讓林業(yè)管理單位知道了天山雪豹的現(xiàn)狀。前幾天南山后峽的林業(yè)站剛剛掛上了“荒野新疆”的牌子，邢睿認(rèn)為這也是做保護(hù)的一個(gè)重要進(jìn)展。

越野車(chē)開(kāi)到了山頂，四周已經(jīng)變成大片的雪嶺云杉和積雪的山峰?！拔业谝淮卧谇嗪Ｒ?jiàn)到雪豹，周?chē)褪沁@個(gè)地貌。”邢睿說(shuō)。那是2013年在三江源自然保護(hù)區(qū)，一天傍晚，邢睿和朋友正在峽谷里徒步，恰與一只母雪豹迎面碰上，雙方當(dāng)時(shí)相距不到30米，這只母豹還帶了兩個(gè)孩子。

邢睿和朋友立刻趴下不動(dòng)，母豹并未害怕，反而帶著孩子玩耍起來(lái)。邢?？粗矍暗娜粋髡f(shuō)中的雪豹，只感覺(jué)自己的心跳突然加速，熱血僨張，頭皮都在發(fā)麻。雪豹幼崽還好奇地接近這群人類(lèi)，直到20分鐘后峽谷下起了暴雨，雪豹一家才爬上山崖離開(kāi)。邢睿至今記得那種幸福到幾乎要窒息的感覺(jué)。

此刻天山的山頂正堆積著大片的烏云，我們跟在重型卡車(chē)的后面緩緩盤(pán)山。氣溫降到了個(gè)位數(shù)，越野車(chē)謹(jǐn)慎地壓過(guò)路邊的冰凌，漆黑一片的云杉樹(shù)林從積雪中穿出，將近10米高的樹(shù)干筆直地伸向天空。山峰壓迫著道路，然而跟幾天前相比，這冷酷的冰雪世界已經(jīng)有了不同的意味，我想起喬治·夏勒的那句話：“除了探索群山的愉悅，哪怕只是和雪豹待在一個(gè)地方，都足以讓周?chē)囊磺凶兊脽ㄈ灰恍拢何蚁胂笾劬床坏降臇|西。”

（感謝實(shí)習(xí)生項(xiàng)文虎對(duì)本文的貢獻(xiàn)）