王旭華+艾江濤

“過去像天一閣那些老的藏書樓，有空調(diào)嗎？很簡單，經(jīng)常打掃，沒有土，就不長霉；經(jīng)常動它，就不長蟲。要沾人氣，就像一個房子幾年不住人，馬上完蛋?！?/p>

從部隊到圖書館

盡管之前通過幾次電話，在國家圖書館南區(qū)門口見面時，杜偉生還是讓我略感驚訝。64歲的他，除了長期與古籍相伴帶來的書卷之氣，給人印象更深的是干練與簡潔，就像他在一部紀(jì)錄片中所講的：“我就是一個修書的，咱們現(xiàn)在講叫古籍修復(fù)，修是指修補(bǔ)，復(fù)是復(fù)原?！睆?974年到國家圖書館工作以來，杜偉生已整整修了40多年的古籍。

中國古代的四大發(fā)明之中，兩項均與書籍相關(guān)。自東漢蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)，北宋畢昇發(fā)明活字印刷術(shù)以來，書籍刊行日盛，與此相關(guān)的修復(fù)整理也逐漸形成一個行當(dāng)。事實(shí)上，早在北魏年間，賈思勰在《齊名要術(shù)》中就有對古籍修復(fù)的相關(guān)記載：“書有毀裂，酈方紙而補(bǔ)者率皆攣拳，瘢瘡硬厚。瘢瘡于書有損。裂薄紙如薤葉以補(bǔ)織，微相入，殆無際會，自非向明舉之，略不覺補(bǔ)。裂若屈曲者，還須于正紙上，逐屈曲形式取而補(bǔ)之。若不先正元理，隨宜裂斜紙者，則令書拳縮?！焙艽蟪潭壬?，今人仍以千百年前的傳統(tǒng)方法，延續(xù)著一本本古籍的生命。

只是，1969年當(dāng)兵的杜偉生，壓根兒沒想到自己日后會畢生從事這一行業(yè)。自幼在北京長大，杜偉生對古書倒并不陌生，上世紀(jì)五六十年代，東四、東安市場的中國書店里還有很多舊書，周末沒事，他經(jīng)常帶著弟弟妹妹去那兒看書。但在那個紅色的年代里，革命書籍顯然更吸引他，從《烏龍山剿匪記》到《歐陽海之歌》，在它們的影響下，杜偉生高中畢業(yè)后，當(dāng)了一名建筑工程兵。

由于之前三年國家沒有招兵，杜偉生這批兵一直到了五年頭上才轉(zhuǎn)業(yè)，從搞土建到做被服，那幾年給他留下最深的印象就是忍饑挨餓與大運(yùn)動量勞動。為了趕活，兩天兩夜不吃飯，并不稀奇。有次蓋房子，一個兵在房頂上抱著梁柱就睡著了，不敢叫醒，只好先用繩子把他捆起來再喊醒。因此，當(dāng)轉(zhuǎn)業(yè)挑工作時，他沒有多想就選了圖書館。他說：“以前在外頭干活，現(xiàn)在在屋里干活，強(qiáng)多了?！?/p>

沒錯，直到今天，已成為國家非遺項目古籍修復(fù)代表性傳承人的杜偉生，也依然如此看待自己的工作。在他看來，手工的東西沒什么絕活，許多東西都是一層窗戶紙，他比別人強(qiáng)的只在于經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)見的古籍多罷了。

杜偉生剛進(jìn)館的時候，國家圖書館還是在文津街上的北京圖書館，古籍修繕組還叫圖書修整組，組里最有名的老師傅莫過于“三肖”——肖順華、肖振棠、肖振邦與“國手”張士達(dá)?！叭ぁ辈粌H修書，而且懂書，張士達(dá)則是來自琉璃廠的古籍修復(fù)師傅，新中國成立后為修復(fù)國寶古籍《趙城金藏》而被延請至館。老師傅們的版本功夫，讓杜偉生極為欽佩。一些專家無法確定的版本，經(jīng)常拿給老師傅們鑒定。一次，有人拿來一本古籍找肖振邦鑒定，他看了一眼就判斷為元版，對方問他為何如此肯定，肖振邦很快答出了藏家的名字。

幸運(yùn)的是，到館不久，杜偉生就參加了在北京大學(xué)舉辦的為期一年的古籍整理進(jìn)修班，在那里與來自全國各地圖書館的工作人員一起學(xué)習(xí)古籍編目方面的知識。古文獻(xiàn)專家王重民用最簡潔的語言告訴杜偉生：“版本學(xué)，就是比對之學(xué)。”或許是行伍出身，這種簡潔務(wù)實(shí)的風(fēng)格對杜偉生非常適用，他也習(xí)慣于用身邊最簡單的例子，講述古籍版本的知識：“就像咱倆以前打電話沒見過面，今天第一次見面，如果咱們在一塊工作，一塊吃飯一塊出差，最后一進(jìn)來一走道就知道是你來了?！?/p>

修復(fù)敦煌遺書

從國家圖書館南區(qū)大門進(jìn)去，經(jīng)過嚴(yán)格的安檢，繞過幾條走廊，就到了善本特藏部文獻(xiàn)修復(fù)組的辦公室。在這個特殊的辦公場所，十來張巨型修復(fù)臺就是每個人的辦公桌，桌上有專用的燈具，應(yīng)手的毛筆、糨糊、鑷子等修復(fù)工具，每人座位旁還有一面用以裱貼的木墻。2012年退休之后，杜偉生被返聘回館，除了日常的修復(fù)工作，他還不時指點(diǎn)一下旁邊的年輕修復(fù)師。

1975年從北大學(xué)習(xí)回來后，杜偉生學(xué)習(xí)了一段時間的精裝書修復(fù)和書畫裝裱，1976年正式開始修復(fù)古籍。干的第一個活，是和老師一起修復(fù)新疆出土的一個紙棺材。紅柳條編成的架子，外面糊著唐代中葉驛站的一個賬本，他們的任務(wù)是把這本賬本修復(fù)出來。由于蓋過尸體，味道特別大，這也是杜偉生唯一做過的一件出土文物。

杜偉生進(jìn)館之前，國圖修復(fù)過的古籍最著名的莫過于《趙城金藏》。這是國內(nèi)第一部宋代木刻版的佛教全書，由于在煤窯待過，大部分受潮嚴(yán)重。這部多達(dá)4450卷的本子，從1949年起歷時16年修完，與《敦煌遺書》《永樂大典》《四庫全書》并稱國家圖書館的四大鎮(zhèn)館之寶。杜偉生雖未參與，但潛心研究了《趙城金藏》的修復(fù)。由于受潮嚴(yán)重，許多經(jīng)卷與黑煤混在一起不可辨認(rèn)，當(dāng)年為了揭開粘在一起的經(jīng)卷，老師傅們采用了“蒸”的辦法，將經(jīng)卷放在特殊籠屜里，用熱氣哈幾秒就拿下來，借著潮氣，把最外頭一層揭開，逐層再蒸再揭。

經(jīng)過老師傅們的努力，修復(fù)確實(shí)做到了天衣無縫，但回過頭從文物保護(hù)的角度來看，仍然留下了遺憾，杜偉生后來在《〈趙城金藏〉修復(fù)工作的得與失》一文中總結(jié)道：“《趙城金藏》經(jīng)過蒸揭，全部托裱。經(jīng)過托裱的經(jīng)卷，卷子上下兩邊全被裁切整齊。這樣，經(jīng)卷原來的紙張寬度就受到了損失，對后人從造紙學(xué)方面來研究經(jīng)卷用紙非常不利。當(dāng)時只要在托經(jīng)卷時在經(jīng)卷上下粘上一個紙邊，就可以使信息量少損失一些?！?987年，國家圖書館古籍修繕組從文津街老館搬到魏公村新館，杜偉生也成了修繕組組長。對《趙城金藏》修復(fù)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，很快反映到1991年啟動的對敦煌遺書的修復(fù)中。

古籍修復(fù)的工序雖然繁多，但簡單來說，不外乎三大環(huán)節(jié)——拆解，補(bǔ)書，裝訂，其中補(bǔ)書最為關(guān)鍵。在修復(fù)臺前，杜偉生拿出一張布滿蟲噬斑點(diǎn)的清刻本《三國演義》書葉，一手拿著毛筆輕輕蘸著碗中的糨糊，在書葉背面的缺口處輕輕涂描，一手拿著柔軟的補(bǔ)紙按在缺口處，邊按邊撕。十幾分鐘后，一張殘破的書葉已被修補(bǔ)完畢。書葉修補(bǔ)完之后經(jīng)過噴水壓平，就可以進(jìn)入裝訂環(huán)節(jié)?？此坪唵蔚膭幼?，其實(shí)關(guān)隘重重：涂抹糨糊要非常小心；修復(fù)過程中，補(bǔ)一兩個洞，就得把書葉拿起來一次，免得粘在下面的紙板上；補(bǔ)完給書葉噴水時，要遠(yuǎn)距離輕輕噴灑。無數(shù)細(xì)節(jié)編織成的手藝，才會在修復(fù)敦煌遺書這樣的國寶時，做到萬無一失。

敦煌遺書又稱“敦煌寫本”，是敦煌莫高窟洞窟中發(fā)現(xiàn)書籍的總稱，近5萬卷寫本中，除國家圖書館收藏的1.6萬件（其中約4000件為碎片），大部分精品流散海外。由于吸取了之前的經(jīng)驗(yàn)，杜偉生為此次修復(fù)制定了“最小干預(yù)”的原則，不托裱，不上墻，最大限度地保護(hù)原作的內(nèi)容、原料與裝幀形式。

某種程度上，最小干預(yù)的原則也降低了修復(fù)的復(fù)雜度，盡管如此，問題依然不可避免?！白盥闊┑氖且环N加蠟的硬黃紙，修復(fù)完后一噴水壓干，馬上裂開?！睅捉?jīng)琢磨，杜偉生后來想出了“分段壓平”的辦法。先把經(jīng)卷原來平整的地方基本壓平，之后單壓裂口位置。此外，由于唐代的皮紙比較厚，杜偉生發(fā)現(xiàn)直接補(bǔ)一層厚紙，效果比較差，改用兩層甚至三層薄紙后，才解決了這個問題。補(bǔ)紙的強(qiáng)弱非常關(guān)鍵，牽涉紙張拉伸應(yīng)力的問題，杜偉生舉例說明：“原紙的強(qiáng)度是1，補(bǔ)紙強(qiáng)度應(yīng)該是0.8，就像補(bǔ)衣服一定要找塊舊布做補(bǔ)丁，因?yàn)樾虏贾兀惺芾Σ灰粯?，一拉一拽縫線的地方很容易壞?！?/p>

從技術(shù)難度而言，敦煌遺書與其他書的修復(fù)并無不同，但面對國寶，每個修復(fù)師都承擔(dān)著巨大的壓力，“每個碎片上的裂口都有照片，撕大一點(diǎn)就是事故”。有位工作人員，因?yàn)椴粔蛐⌒?，讓打開的經(jīng)卷自己卷了回去，一下裂為兩半，很快被打發(fā)走人。

就這樣，杜偉生和他的組員以每月180米的速度修復(fù)，敦煌遺書的修復(fù)整整做了10年。其間發(fā)生的一件事情，改變了杜偉生對自己職業(yè)的看法。1992年，在第二屆敦煌吐魯番學(xué)會的一個研討會上，杜偉生在會上做了有關(guān)敦煌遺書修復(fù)的發(fā)言。會后，臺灣佛光山的幾個尼姑過來給他行禮，告訴他修佛經(jīng)就是在做功德。自那以后，杜偉生開始更多地關(guān)注所修古籍的內(nèi)容，不再將其視為單純的活計。

1996年，法國一位文化官員到館里考察，交談之后，與杜偉生的修復(fù)理念非常投契，于是邀請他前往法國修復(fù)法藏敦煌的精品。打動法國人的一個地方是，杜偉生拒絕往糨糊中添加用于中國傳統(tǒng)書畫修復(fù)工藝中常常用到的礬。杜偉生很早就閱讀過國外相關(guān)文獻(xiàn)，知道礬雖然會增強(qiáng)紙張韌性，但會對植物纖維造成破壞，而這也是古書畫難以長久保存的一個重要原因。

杜偉生在法國待了3個月，將法藏敦煌的精品全部過了一遍。1990年杜偉生還去了英國，幫助整理了其收藏的8450號（共1.4萬件）之后的所有寫本。法國之行的收獲，除了一睹敦煌遺書的精品，也讓杜偉生受到啟發(fā)，回國后很快設(shè)計研發(fā)出一臺操作更為簡單實(shí)用的紙漿補(bǔ)書機(jī)。與一名技術(shù)熟練的修復(fù)師一天補(bǔ)4～5張書葉相比，一臺紙漿補(bǔ)書機(jī)可以補(bǔ)40頁。

2002年初，杜偉生又參與了《永樂大典》的修復(fù)。修復(fù)組在幾個月里一共修復(fù)了100多冊硬皮包背裝的抄本。由于流散宮外，一些書已被改成線裝本裝幀。在杜偉生看來，將當(dāng)時的線裝本參照原本，改回包背裝的修復(fù)，多少有些無奈：“那個線裝本也是明代的，也是歷史。如何理解‘整舊如舊？一個是沒修前的舊，一個是修過之后的舊，差別在一個‘如字上?！?/p>

窄而長的行業(yè)

與書畫修復(fù)相比，古籍修復(fù)似乎是個更為冷僻的行當(dāng)。據(jù)2007年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)專職的古籍修復(fù)師不到100人，之后經(jīng)過十幾期培訓(xùn)班的訓(xùn)練，目前修復(fù)師的人數(shù)翻了一番，也不到200人。

“我們這行路很窄，容納不了很多人，但書籍不會消失，我們的路也很漫長?！痹诙艂ド磥恚珖壳坝?000萬冊古籍，按照古籍修復(fù)200年的周期，這一行當(dāng)并不適合大規(guī)模投入。以國家圖書館為例，全館1700多人的編制中，十六七人組成的古籍修復(fù)團(tuán)隊，人數(shù)占比近1%，數(shù)字比較合適。

盡管2008年古籍修復(fù)技藝被列為第二批國家級非遺名錄，2010年全國公布了12家首批國家級古籍修復(fù)中心，但對許多有志于從事古籍修復(fù)的人而言，中國在大專院校的教育培養(yǎng)體系上顯然還不夠重視。與國外相關(guān)專業(yè)畢業(yè)授予本科文憑可直接繼續(xù)深造相比，國內(nèi)只授予?？莆膽{?！拔覀儸F(xiàn)在的專業(yè)教育水平是臺灣地區(qū)80年代的水平?！弊尪艂ドH為感慨的是，20多年前他在英國發(fā)現(xiàn)：英國報考藝術(shù)系裝潢專業(yè)，學(xué)習(xí)古籍修復(fù)的學(xué)生，學(xué)費(fèi)全免。

而在日本，通過裝裱師聯(lián)盟等民間組織支撐的機(jī)構(gòu)化外的另外一套體系，則最大限度地保證了傳統(tǒng)手藝的傳承。古籍修復(fù)師的學(xué)徒期被嚴(yán)格規(guī)定為10年，在店鋪中經(jīng)過扎實(shí)的基礎(chǔ)練習(xí)后，才可以拿到師傅資格，自立門戶。杜偉生前段時間碰到日本裝裱師聯(lián)盟會長岡田太郎，讓他意外的是，“岡田太郎”其實(shí)已成為這個裝裱修復(fù)世家的族徽，未來誰繼承這一行業(yè)，誰才能叫這一名號。

傳統(tǒng)的書畫裝裱修復(fù)傳統(tǒng)固已丟失，專業(yè)化的教育培訓(xùn)體系尚在建立完善中，當(dāng)是國內(nèi)古籍修復(fù)與書畫裝裱行業(yè)所共同面臨的現(xiàn)狀。更現(xiàn)實(shí)的問題在于所能承受的成本差異。杜偉生專門了解過相關(guān)情況：“一本100頁左右的古籍，在日本15個人干半個月才能補(bǔ)完，我們一個人一星期補(bǔ)完。”成本的背后，則意味著修復(fù)效果的差別。日本人用傳統(tǒng)補(bǔ)畫的方法來補(bǔ)書，如此補(bǔ)出的書葉更為平整，也省卻后期會對古籍造成一定傷害的錘書環(huán)節(jié)。

無論如何，在杜偉生看來，古籍的保護(hù)始終在于人，在于沉心靜氣的保護(hù)與修復(fù)，而非單純的技術(shù)與硬件提升。（感謝貢斌對此次采訪的幫助）