“畫畫能讓人有一個(gè)和自己?jiǎn)为?dú)相處的方式?！?/p>

曾梵志通常不會(huì)離開北京超過4天以上。那樣他會(huì)感到不安。

只要在北京，如果沒有其他日程，他每天上午9點(diǎn)半走進(jìn)工作室，直到晚上離開。

每年他都會(huì)在春天開始繪畫一件大幅作品。助手提前一個(gè)月訂好畫布，抬放在工作室。他會(huì)花上一個(gè)星期的時(shí)間來觀察這塊畫布，觸摸，感受，手指在虛空中比畫，動(dòng)筆前，將精力和體力養(yǎng)到完足。

畫刷一旦落下，頭三天仿佛暴雨無歇無止。助手觀察他的心情、進(jìn)展，讓音樂在柴可夫斯基《第二鋼琴協(xié)奏曲》、斯美塔那《沃爾塔瓦河》這些熟悉的旋律中轉(zhuǎn)換，偶爾也會(huì)是《紅燈記》和《沙家浜》?！安粚?duì)，換一個(gè)?！彼蛑种苯右?。

工作室外，院子里的小園林由他親自打理，花時(shí)有序：從門口移步到院盡頭的池塘，一路四季，迎春花后有粉紫玉蘭，盛夏荷，凌霄開至深秋。

他在草場(chǎng)地的鄰居是勞倫斯·何蒲林，香格納畫廊的老板。當(dāng)年他將自己的畫交給何蒲林時(shí)，這個(gè)瑞士人還只能把它們掛在上海波特曼酒店的二樓走道上。20年過去，他們?nèi)匀辉谧鲟従印！拔覀儌z話都不多，在一起只能聊聊藝術(shù)和未來，要不就各自沉默著?！?/p>

尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心正在舉辦“曾梵志·散步”大型個(gè)展。在日本建筑大師安藤忠雄設(shè)計(jì)的灰度空間里，曾梵志《自畫像》在七堵墻體結(jié)構(gòu)的層層窗格中側(cè)身睥睨：“面具”背后的這個(gè)人到底是誰？

三里屯

1995年9月初，栗憲庭策劃的“從國(guó)家意識(shí)形態(tài)下出走”中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展被陳列在漢堡的“文化廣場(chǎng)”。這個(gè)“文化廣場(chǎng)”是一所廢棄的廠房，被改造為劇場(chǎng)、樂隊(duì)、咖啡廳和展廳。這種建在現(xiàn)代工業(yè)遺址之上的藝術(shù)場(chǎng)所國(guó)內(nèi)如今也到處可見了，但那時(shí)候還是新鮮東西，和正經(jīng)美術(shù)館相比，在這種場(chǎng)地展覽，似乎給國(guó)內(nèi)藝術(shù)家留下的印象是沒有那么被重視。

在十來位參展藝術(shù)家里面，曾梵志屬于最年輕的，剛過30歲。但此行給他最深的印象并非展覽，而是一行人從漢堡抵達(dá)阿姆斯特丹后的第二天早上，他發(fā)現(xiàn)自己帶出來的美元都不見了。“2614美元，這個(gè)數(shù)目我現(xiàn)在還記得特別清楚，因?yàn)閷?duì)我來說是筆巨款。那時(shí)候我們每年也就賣出去一兩張畫，畫價(jià)也不高?！蹦菚r(shí)國(guó)內(nèi)沒有真正的商業(yè)畫廊，買畫的主要是使館人員、大學(xué)里的外國(guó)老師和留學(xué)生、外國(guó)游客。有段時(shí)間，一個(gè)使館工作人員表示愿意為他的畫分期付款，這是他第一次聽說這個(gè)名詞，于是每個(gè)月他都可以去領(lǐng)回100美元。

整個(gè)90年代中后期，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在西方展示的機(jī)會(huì)增多，歐洲的重要藝術(shù)媒體也開始刊登關(guān)于中國(guó)大陸藝術(shù)家和藝術(shù)展的報(bào)道。在一種渴望被西方看見、和西方對(duì)話的語(yǔ)境下，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不得不主動(dòng)攜帶與文化差異、民族屬性和意識(shí)形態(tài)相關(guān)的視覺參照。曾梵志印象中，那個(gè)時(shí)期在歐洲辦的展覽幾乎都是10人以上規(guī)模的群展，而且，無不在展名前面冠以“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)大帽子。

去漢堡那次，曾梵志從武漢北漂到京城不過兩年多時(shí)間。“我上大學(xué)的時(shí)候，就想畢業(yè)一定要去北京，一定要去北京。但我是湖北美院的，想分配到北京幾乎是不可能的事。后來我1993年自己跑過來了，辭掉了工作。那個(gè)時(shí)候也不叫辭職，叫停薪留職?！?/p>

他1991年畢業(yè)后被分配到江漢區(qū)一個(gè)街道辦事處的防汛指揮部，指揮部下面有個(gè)勞動(dòng)服務(wù)公司，叫揚(yáng)子江廣告，沿江十幾塊廣告牌都?xì)w這個(gè)公司所有，他就是被分去畫廣告牌的，算是這個(gè)單位唯一的大學(xué)生。上班第一天，領(lǐng)導(dǎo)給了他很長(zhǎng)一把竹梯，讓他背著到馬路對(duì)面去畫廣告牌?！拔矣彤嬒诞厴I(yè)，學(xué)校是把我們當(dāng)藝術(shù)家培養(yǎng)的，出來讓我畫廣告，我覺得很痛苦。我就天天在家不上班，畫我自己想畫的那些油畫。這次展覽里面的《協(xié)和三聯(lián)畫之二》就是那個(gè)時(shí)期畫的?！?/p>

80年代末90年代初，在全國(guó)藝術(shù)圈名聲挺響的是“圓明園”，他也一直向往，覺得有很多藝術(shù)家聚在那兒，肯定是一個(gè)特別有意思的很自由的狀態(tài)，他就去考察?！耙豢?，哎喲，我說這不是我想去的地方?！彼麖男≡谖錆h最顯洋氣的漢口長(zhǎng)大，雖然不是個(gè)什么了不起的城市，但生活習(xí)慣完全是城市的。跑到圓明園村一看，街上養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，一堆土房到處垃圾。“藝術(shù)家吃喝拉撒天天在一起，我不喜歡這種生活，我還是希望至少有個(gè)相對(duì)獨(dú)立的狀態(tài)。后來我就找皮力幫忙，他幫我到處找房子，最后找到中央美院一個(gè)老師，他愛人有個(gè)同事的朋友在三里屯有套富余房子。當(dāng)年私人出租還算違法，也不敢明目張膽，因?yàn)楦舯卩従佣际欠恐魍粋€(gè)單位的，我們就說是表姐、表哥這種親戚，才把這個(gè)房給租下來。”

1993年春天，漫天柳絮中，他提個(gè)箱子到北京來了。曾梵志說，那時(shí)候三里屯安靜得不得了，街上幾乎沒有行人，很遠(yuǎn)地看一個(gè)人騎著自行車，稍微按下鈴鐺，聲音就穿了過來。現(xiàn)在的遍地酒吧當(dāng)年也沒有，直到1998年左右才開了第一家酒吧“白房子”。1995年他搬到附近的新源里，租了一室一廳，客廳也當(dāng)畫室，但也不敢多畫，因?yàn)楫嬐隂]地兒放，全堆在陽(yáng)臺(tái)上。下雨怕進(jìn)水，只能在那些畫上覆塊塑料布，下面墊上磚頭。曾梵志成名后，傳他癖好穿白襯衫畫畫，畫完了身上可以干凈得沒有一滴顏料。向他當(dāng)面求證，他說是有這么回事，除了從小有潔癖，也是當(dāng)年三里屯時(shí)期因?yàn)榉块g太小，無奈中養(yǎng)成的習(xí)慣。

1994年曾梵志開始畫“面具”系列。尚未成為藝術(shù)評(píng)論家的大學(xué)生皮力旁觀了他到北京后的第一次轉(zhuǎn)型。皮力的父親、批評(píng)家皮道堅(jiān)是曾梵志湖北美院時(shí)候的老師，1990年，還是“大三”學(xué)生的曾梵志辦了一次自我組織的個(gè)展，皮道堅(jiān)為他寫了一篇展覽前言《早熟的單純》，因了這層原因，皮力在武漢家中就認(rèn)識(shí)了曾梵志。1992年皮力考上中央美院，之后來北漂的曾梵志請(qǐng)他幫忙找房子，一段時(shí)間來往很多。皮力每個(gè)周末都到曾梵志畫室去吃吃飯打打牙祭，無意間，也見證了這個(gè)系列如何誕生。

“‘面具是在三里屯時(shí)期出現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)曾梵志因?yàn)?990年的個(gè)展和其他一些展覽，在當(dāng)時(shí)前衛(wèi)藝術(shù)圈子里迅速成名。在這個(gè)情況下，即使你自己不變，勢(shì)必很多原先的社會(huì)關(guān)系都會(huì)陰差陽(yáng)錯(cuò)地發(fā)生變化。我想正是這些變化，包括來到北京后身處和武漢那種完全不同的環(huán)境，才會(huì)有‘面具。北京當(dāng)時(shí)正全面開啟市場(chǎng)化，人的物質(zhì)欲望被空前地激發(fā)出來。這種不同環(huán)境中的緊張和焦慮，必然會(huì)成為這批作品的一個(gè)因素?！逼ちΩ一貞?。

“你發(fā)現(xiàn)沒有，‘面具里我畫的人全都西裝革履？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期全國(guó)人民都以穿西裝打領(lǐng)帶為身份象征，借錢也要買一件，這個(gè)給我印象太深了?！痹笾菊f。之后多少年，我們?nèi)匀浑[約可以從曾梵志身上看到這一著裝觀念的延續(xù)——有若干年，出現(xiàn)在媒體報(bào)道或雜志封面上的藝術(shù)家大都身著十分合身的名牌西裝，褲線筆挺，襯衫挺括，擁有西方紳士的派頭。在另一張人物報(bào)道的照片里，他戴了一頂紅色禮帽，立在畫室門口兩重華美的灰色帷幕之中?！暗蠋煬F(xiàn)在基本穿帽衫、夾克和牛仔褲。他還喜歡收藏各種球鞋。以前的那些衣服都在樓上衣柜里放著?！惫ぷ魇业闹终f。在講述《肖像L》的故事時(shí)，曾梵志也寫到他曾經(jīng)合作多年的香格納畫廊老板、好友勞倫斯·何蒲林對(duì)他的告誡：“后來很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都把這張畫掛在工作室二樓的墻上，他嚴(yán)肅的眼神正對(duì)著我從前買的那一堆花哨又不常穿的衣服和鞋子。勞倫斯一直告誡我要更簡(jiǎn)樸地生活，因?yàn)檫@會(huì)提醒我們工作來之不易，變得更勤奮和珍惜?！?/p>

他初到北京時(shí)其實(shí)還在繼續(xù)畫武漢時(shí)期的“協(xié)和醫(yī)院”元素，可很快覺得，那些東西跟自己身邊的現(xiàn)實(shí)生活沒關(guān)系了。“面具”那種虛飾夸張下面掩飾的緊張和孤獨(dú)，以及欲望，才是他那時(shí)更真實(shí)的感受。不過，“協(xié)和”畫面上曾經(jīng)給老栗留下過深刻印象的“驚恐的眼睛”和“痙攣的手”仍在“面具”里延續(xù)下來，并被賦予了更多一點(diǎn)其時(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中流行的辨識(shí)度，雖然他被認(rèn)為已經(jīng)“頑強(qiáng)地避開已成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)代名詞的‘玩世現(xiàn)實(shí)主義和‘政治波普”。

畫出七八張后，曾梵志把老栗請(qǐng)到工作室來，“老栗看了說不錯(cuò)”。但與曾梵志本人講述略有出入的版本，是有篇報(bào)道中曾寫，老栗第一次看到“面具”后沒有說話，第二次還是沒有說話，過了一段時(shí)間才寫文章評(píng)價(jià)了這批作品。

曾梵志也說，他那時(shí)候能賣得出去的畫還是“協(xié)和醫(yī)院”，一段時(shí)間沒人要他的“面具”，直到最早買走他《協(xié)和三聯(lián)畫之一》的香港漢雅軒老板張頌仁出現(xiàn)在北京工作室，“筆挺西裝下面的血肉那么鮮活，可是已經(jīng)那么全面被制定到中產(chǎn)的文化制度，和同時(shí)讓人自動(dòng)投入到消費(fèi)文化的欲望滿足的快感中，是那么真切?！睆堩炄蕦?dāng)時(shí)畫出來的20幅早期“面具”帶到香港，為他舉辦了重要的個(gè)展“假面”，漢雅軒也在1995年成為曾梵志的第一個(gè)合作畫廊。

“我們主要是君子協(xié)定。不過他很守信用的。那是他第一次個(gè)展。我后來沒再辦‘面具展示，因?yàn)槲艺J(rèn)為彩色的面具畫沒有以前強(qiáng)?！?/p>

“梵志給我另外一個(gè)最大的驚奇是他第一次來香港的表現(xiàn)。他社交方面完全沒有問題，還立即把收到的畫款買了很準(zhǔn)確的名牌服裝。我對(duì)名牌不懂，但在這點(diǎn)上發(fā)現(xiàn)他特別有魄力，敢投入，敢改變。我認(rèn)為他這些重要作品是這個(gè)時(shí)代的視覺代表，所以一直舍不得放手，也不讓人知道還在我那里，哈?！睆堩炄矢嬖V我。

接下來的故事卻頗有點(diǎn)商界軼事的味道：“上海灘”服飾的老板鄧永鏘通過張頌仁買了一張《面具No.6》，將它放到自己在香港擁有的一家名流會(huì)所“中國(guó)會(huì)”。據(jù)稱鄧是4000美元買畫，卻花5000美元配了一個(gè)古董畫框，然后將它掛在一個(gè)所有來人抬頭就會(huì)看到的樓梯走道處。他告訴每一個(gè)來訪者，畫家畫的是查爾斯王子。畫中那個(gè)西裝革履的男子只手微曲放置胸前，象是準(zhǔn)備與人握手之前的樣子，確實(shí)和人們從新聞?wù)掌峡吹降牟闋査雇踝拥牧?xí)慣性姿態(tài)有幾分相似。幾乎所有看過畫的名流都相信了這個(gè)故事，并在畫前合影，畫和畫家因此也在更享有聲望的圈層為人知曉?！拔耶嫷木褪且粋€(gè)普通人?！痹笾竞髞硪恢边@么回應(yīng)，但答案如何其實(shí)也沒人關(guān)心了，反正故事足夠吸引人。

江漢區(qū)

曾梵志的工作室里，為女兒布置了練習(xí)舞蹈的把桿和大鏡子。他其實(shí)也喜歡看女兒畫畫，經(jīng)常向朋友炫耀她的進(jìn)步，但從不當(dāng)面表?yè)P(yáng)她。有一天臨出門前，女兒拿了張畫給他看，他覺得非常好，問這是你畫的嗎？真是張好畫啊。女兒第一回聽到父親贊她的畫，躲到一邊，激動(dòng)得哭了。

在要不要女兒學(xué)畫這件事上，曾梵志一直很猶疑。他覺得搞藝術(shù)太磨人了，不愿意女兒將來做這個(gè)，可內(nèi)心又很想讓她學(xué)好畫畫，“畫畫能讓人有一個(gè)和自己?jiǎn)为?dú)相處的方式”。

他當(dāng)年就是依靠繪畫，度過了漫長(zhǎng)的少年。曾梵志從小是個(gè)長(zhǎng)得好看的害羞孩子，不愿說話，不愛上學(xué)，是常人目光中的“問題兒童”。他父母都是印刷廠的普通工人，家住漢口老城中心，周圍就是漢正街、統(tǒng)一街那幾個(gè)市場(chǎng)，比較亂，街坊里面有被槍斃的，有抓起來坐牢的。他父母覺得小孩在這種地方只要不學(xué)壞就好了。曾梵志只喜歡坐在家里畫畫，他們心里就比較踏實(shí)。

15歲那年，初中沒上完，他就央求父母讓他退學(xué)。“我從小學(xué)到中學(xué)一直覺得上課很痛苦。我小時(shí)候?qū)儆谔貏e害羞的人，所以就畫畫來逃避。畫一個(gè)什么東西出來，我就開心，然后一到學(xué)校我就痛苦，想著趕緊放學(xué)回去，回去也不做作業(yè)，就畫我的畫?！?/p>

退學(xué)后他進(jìn)了印刷廠，一邊上班，一邊用業(yè)余時(shí)間畫畫。在工廠期間他認(rèn)識(shí)了一個(gè)比他大10歲，叫燕柳林的人。妹妹曾繁慧記得，她哥認(rèn)識(shí)小燕以后，幾乎每天下午領(lǐng)著一大幫人來家畫畫。“十幾個(gè)人在客廳里畫畫，我經(jīng)常在前面的小房里看書，家里安靜到可以聽到他們各自的筆在紙上的沙沙聲，我翻書的聲音都比他們響。畫完以后，他們會(huì)把各自的畫靠墻擺放成一排，由小燕主評(píng)，其他人稍后發(fā)言?！?/p>

曾梵志記得小燕第一次帶他去湖北美院，他很吃驚，簡(jiǎn)直不可思議，怎么還有這樣一個(gè)學(xué)校，全部人都在那兒畫畫？小燕鼓勵(lì)他一起考大學(xué)，說你一定要把文化課補(bǔ)上來，否則畫再好沒用。他就去報(bào)了夜校的高考補(bǔ)習(xí)班，在那兒補(bǔ)了一年、兩年……每一年他的分?jǐn)?shù)都比頭一年增加很多，但是離分?jǐn)?shù)線總還是差一點(diǎn)。一直考到第四個(gè)年頭，小燕超齡了，曾梵志同時(shí)接到了廣州美院和湖北美院的錄取通知書，他媽收到一張就哭一回。

現(xiàn)在已經(jīng)做了心理咨詢師的曾繁慧感嘆：“雖然那個(gè)年代沒有像今天這樣看重學(xué)業(yè)，但初中就退學(xué)的人，其實(shí)也沒幾個(gè)??！我哥初二都沒有讀完就決定退學(xué)不讀了，成為職業(yè)畫家并有所成就已經(jīng)是30年以后的事了，哥哥的早年其實(shí)很艱難，培養(yǎng)他和成就他需要一個(gè)家族和那個(gè)時(shí)代共同的成全?！?/p>

在湖北美院，他還是問題學(xué)生。當(dāng)時(shí)學(xué)校要求他們?nèi)S土高原和西藏、湘西、云南體驗(yàn)生活，每次他都不太愿意去?！澳菚r(shí)全國(guó)美展主流就是風(fēng)土人情，因?yàn)椴粫?huì)涉及意識(shí)形態(tài)的問題，而我就特別反感：兩個(gè)星期去黃土高原，只能看個(gè)皮毛，我怎么體驗(yàn)到那邊的生活呢？我的生活就在我身邊，我要畫跟自己生活有關(guān)的東西?！?/p>

曾住在醫(yī)院隔壁，因?yàn)橛杏H戚在里面工作，他可以天天去用醫(yī)院的洗手間，而不用去擠街上的公共廁所。他每天看到那些病人和醫(yī)生，畢業(yè)創(chuàng)作的時(shí)候，就提出要畫這個(gè)東西，老師有點(diǎn)不高興，他就準(zhǔn)備了兩套方案，把西藏的草圖交上去通過了，自己私下畫的是《協(xié)和三聯(lián)畫》，4.6米寬、1.8米高，當(dāng)年算是巨幅，尺寸是根據(jù)他家門來量的，多一厘米都可能進(jìn)不去。這幅畫明顯受到西方宗教繪畫的影響，參照了“圣殤”那種構(gòu)圖，表現(xiàn)出普通人精神氛圍的復(fù)雜性。后來張頌仁由栗憲庭帶著來武漢為“后89中國(guó)新藝術(shù)展”選作品，以2000美元一幅買走了。這筆錢，也讓曾梵志有了做職業(yè)藝術(shù)家的勇氣和自信。

張頌仁憶起當(dāng)年見面情形：“當(dāng)時(shí)曾梵志剛從美院畢業(yè)，住在一所破落大洋樓的閣樓，窗外就貼著臨街的霓虹告示牌，感覺很詭異。他給我的感覺是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)家，很執(zhí)著，但特別敏銳。他的‘醫(yī)院呈現(xiàn)的蒼涼無助很能夠表達(dá)當(dāng)時(shí)底層民眾給我這個(gè)外地人的感受，所以立即就要求提供給‘后89中國(guó)新藝術(shù)這個(gè)展覽。”

“那時(shí)候我已經(jīng)接觸到德國(guó)表現(xiàn)主義。學(xué)校有兩個(gè)圖書館，給學(xué)生看的和給老師看的。教師資料室每個(gè)月有新的國(guó)外期刊，各種畫冊(cè)，所以我們會(huì)盡量跟老師搞好關(guān)系，好去里邊看書。全資料室只有一本《世界美術(shù)全集》，永遠(yuǎn)都借不到，去得再早也借走了。我想看的其實(shí)就是里面那塊肉，蘇丁畫的肉?！睂?duì)這塊肉的癡迷，還有家門口小街盡頭的那個(gè)肉鋪，這些都在90年代后期走上曾梵志的畫布，變成了《肉》《人類和肉類》。他故意把人的顏色畫得和肉一樣，這后來也成了他的繪畫特色。

他畫肖像的感覺也是大學(xué)三年級(jí)找到的。他有一張畫叫《憂郁的人》，一張青年肖像。1993年他把畫賣給了一個(gè)臺(tái)灣基金會(huì)，他回憶“當(dāng)年為了吃飯，誰要買任何東西根本不猶豫”。

畫的是他的同學(xué)周寧。他老是自己一個(gè)人待著，不是很高興的樣子。曾梵志用一瓶啤酒和一盒午餐肉，說服了對(duì)方給他做模特?！拔野嵋话岩巫臃旁诖扒埃?dāng)時(shí)房子很小，我站在離他一米遠(yuǎn)的地方畫。他一上來就做了這么個(gè)動(dòng)作，我說別動(dòng)，你這個(gè)動(dòng)作就是我一直想畫的。我畫得渾身發(fā)熱。在這之前，我畫畫從沒有過這種感覺?！?/p>

2012年，他用特別高的價(jià)格把那張畫從拍賣會(huì)上買了回來，1100多萬元。當(dāng)時(shí)有很多人傳言他是自己送拍，再做一個(gè)高價(jià)把它買回來，他也懶得去爭(zhēng)辯。

草場(chǎng)地

2008年后曾梵志持續(xù)創(chuàng)造的拍賣紀(jì)錄是從一張《面具系列No.6》開始的：這幅畫在2008年香港佳士得春拍上以7536萬港元成交，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家作品拍賣的最高紀(jì)錄。

但在旁觀者眼里，2008年對(duì)于曾梵志來說，更重要的大事記恐怕還有世界級(jí)當(dāng)代藝術(shù)收藏家、佳士得拍賣行的最大控股人弗朗索瓦·皮諾對(duì)他工作室的造訪?？梢哉f這位法國(guó)富豪是現(xiàn)今全球當(dāng)代藝術(shù)界最具影響力的人物之一，他在威尼斯相繼擁有了自己的兩座私人美術(shù)館——格拉西宮和舊海關(guān)大樓，他也被披露出是數(shù)件引人矚目的藝術(shù)交易的主導(dǎo)者。

2008年皮諾到北京，拜訪了一些藝術(shù)家。據(jù)說頭一天他們拉了一個(gè)名單，請(qǐng)上面所有的藝術(shù)家吃飯，曾梵志缺席了。第二天，皮諾在旅法藝術(shù)家楊詰蒼和他法國(guó)妻子的陪同下，單獨(dú)去參觀了曾梵志的工作室。不管是旁人所以為的精心邀請(qǐng)，還是皮諾主動(dòng)到訪，彬彬有禮的曾梵志和他布置講究的工作室，應(yīng)該給皮諾留下了與之前一天聚會(huì)完全不同的印象。據(jù)曾梵志說，皮諾那天顯得很高興，當(dāng)場(chǎng)表示想買幾幅作品，但曾梵志自己有個(gè)規(guī)矩，來訪的藏家一次只能買走一件。不過那天曾梵志因?yàn)槁飞铣隽诵∈鹿剩绕ぶZ約定的時(shí)間遲到了一個(gè)小時(shí)?！盀榱吮硎厩敢?，我最后賣給他兩幅。”藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作和商業(yè)市場(chǎng)所表現(xiàn)出來的掌控能力，成為日后合作的開始。

“因?yàn)槠ぶZ，他進(jìn)入了另一個(gè)更高的圈層?！币晃凰囆g(shù)圈人說。在紐約，有人目睹曾梵志參加的飯局，都有鄧文迪或章子怡這樣的明星人物在場(chǎng)。

2009年，曾梵志在國(guó)外做了兩個(gè)個(gè)展，一個(gè)在紐約阿奎維拉（Acquavella）畫廊，另一個(gè)是西班牙巴塞羅那的Godia基金會(huì)。全球知名藝術(shù)網(wǎng)站Artprice公布的2009年拍賣價(jià)格500強(qiáng)名單中，他躍升為中國(guó)第一、世界第六。2014年2月，巴黎市立當(dāng)代美術(shù)館以他們所稱的“首次采用與歐美藝術(shù)家完全對(duì)等的方式”為曾梵志舉辦了法國(guó)回顧展，39件作品，其中有向尤倫斯夫婦借展的《最后的晚餐》，達(dá)·芬奇畫中的13個(gè)人物都被換上了戴面具的少先隊(duì)員，圍在桌邊吃西瓜，被西方解讀為對(duì)中國(guó)社會(huì)在90年代經(jīng)濟(jì)改革時(shí)期的現(xiàn)實(shí)隱喻。2001年這幅晚期“面具”完成后，就被尤倫斯夫婦直接收藏了。而在和美術(shù)館借展簽約后，尤倫斯夫婦將畫送拍2013年香港蘇富比夜場(chǎng)，1.8億港元的成交價(jià)格讓曾梵志成為亞洲最貴藝術(shù)家，但也受到部分西方媒體對(duì)尤倫斯夫婦這次拍賣在學(xué)術(shù)平臺(tái)和交易路徑之間投機(jī)的質(zhì)疑。

2011年，以強(qiáng)勢(shì)和高調(diào)著稱的全球畫廊大腕高古軒宣布，曾梵志成為他們代理的唯一一位中國(guó)藝術(shù)家。“梵志的手法與意象都跟西畫很密切，可是內(nèi)容與感情又完全屬于中國(guó)這個(gè)時(shí)代，更準(zhǔn)確地說是這個(gè)時(shí)代的心靈。至于高古軒畫廊，曾梵志當(dāng)然是他們的理想合作伙伴。”張頌仁說。

2014年10月22日，曾梵志的抽象風(fēng)景畫《從1830年至今》在當(dāng)代藝術(shù)家從未進(jìn)入過的盧浮宮德儂廳展出，致敬德拉克洛瓦的《自由引導(dǎo)人民》。曾梵志告訴我，這個(gè)計(jì)劃前后搖擺了兩年，中間幾乎要放棄，沒想到還是實(shí)現(xiàn)了愿望。“盧浮宮希望中國(guó)藝術(shù)家參與。這里面有皮諾先生的關(guān)系，也有佳士得另外一位亞太區(qū)主席高逸龍的努力?！?

皮諾來訪時(shí)，曾梵志其實(shí)剛搬到草場(chǎng)地沒多久。早在1995年，他在遙遠(yuǎn)的燕郊花15萬塊錢買了兩畝地，2000年搬了過去，有了一個(gè)自己的小院子。在那個(gè)工作室，他徹底告別已經(jīng)畫了10年、但令他感到激情衰竭的“面具”，轉(zhuǎn)向?qū)嶒?yàn)“肖像”和“抽象風(fēng)景”。2000年他由中國(guó)園林和傳統(tǒng)書法而開始迷戀純線條，并由此形成一組全然抽象的作品，但直到4年后，他才正式畫出“以線條召喚出風(fēng)景的形象”。燕郊時(shí)期，他也和其他同行一樣，全程經(jīng)歷了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)令人瞠目結(jié)舌又不免心醉神迷的瘋狂暴漲。2006年前后，藝術(shù)圈里仿佛所有關(guān)系都是開放的，成功看起來垂青每一個(gè)人，直到2008年金融危機(jī)。

2007年12月，曾梵志有了草場(chǎng)地現(xiàn)在這個(gè)工作室。在一些人印象中，他在2007～2009那幾年看似和國(guó)內(nèi)的藝術(shù)圈日漸疏遠(yuǎn)，成為奢侈品牌活動(dòng)和時(shí)尚雜志封面上出鏡最多的藝術(shù)人物。有國(guó)外藏家向媒體描述第一次在畫展上看到的曾梵志，穿著精致而講究，安靜地靠在一根柱子上，抽著著名的Partagas D4雪茄。他精心打造的草場(chǎng)地工作室，被時(shí)尚雜志列舉了幾乎每件畫具、家具和器物的品牌，從玻璃茶幾上專門定制的白色蠟燭，咖啡幾上陳列的全球限量版雪茄盒，建筑大師勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的馬毛躺椅，到畢加索也用過的瑞士品牌畫箱……但走進(jìn)他的工作室第一眼我們也能看到，一個(gè)極其講究的西式閱讀架上，一本翻開的《元代繪畫全集》和一張以頭版刊登他個(gè)展“散步”報(bào)道的國(guó)外報(bào)紙被工整地并列擺放，他新近從巴塞爾買到的珂勒惠支的農(nóng)民起義題材的珍貴素描，都在他目光隨時(shí)可以落到的地方。

“在三里屯和新源里時(shí)期，我經(jīng)常去他的工作室。他工作非常有規(guī)律，白天畫畫，晚上有時(shí)約朋友吃飯。因?yàn)樗漠嫹?，一旦開始一張作品就必須一直畫完，所以他是在非常高強(qiáng)度時(shí)間段里工作。后來在草場(chǎng)地，我們見面相對(duì)少一些，他好像也不愿意別人看他畫畫。我估計(jì)畫畫是他自己和自己相處的時(shí)間吧，所以他要維持一種封閉的狀態(tài)。但是我每次去，很多時(shí)候他是一個(gè)人在工作室里聽著音樂，音樂聲很大，好像可以把他自己和世界隔開。我猜想，時(shí)尚雜志也好，社交場(chǎng)合也好，在今天，不僅是曾梵志，對(duì)于很多藝術(shù)家都是一個(gè)工作。好的藝術(shù)家是能把這兩者分開的，而不是顧此失彼。這是20世紀(jì)藝術(shù)生態(tài)非常重要的一個(gè)變化?！逼ちφf，這30年，他們趕上國(guó)際藝術(shù)界在80年代末之后對(duì)中國(guó)的興趣，趕上了隨后國(guó)際上中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的崛起以及中國(guó)本土資本新貴開始推崇中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。這個(gè)時(shí)機(jī)不會(huì)再有了。但這種特殊的地位也成為人們，包括專業(yè)人士解讀他們的一道屏障?！跋矚g他們的人和討厭他們的人的理由都是一樣的，就是‘價(jià)格高昂?！?/p>

“如果自己是個(gè)光腳的，就沒有什么拘束了”

“藝術(shù)家的‘自我如果保護(hù)得不好，你沒辦法去創(chuàng)作?！?/p>

文 曾焱

“揮完一天胳膊，晚上根本抬不起手來”

三聯(lián)生活周刊：我們看到的這樣一張巨幅“抽象風(fēng)景”，你一般需要多長(zhǎng)時(shí)間才能完成？

曾梵志：就講這張畫吧（放在工作室里的《無題》，4米×7.2米），至少需要一個(gè)月時(shí)間。前面幾天，特別是頭三天，那跟打仗似的，非常辛苦，可能一天的工作量至少需要12個(gè)小時(shí)，不能休息。倒不是說我規(guī)定自己畫12個(gè)小時(shí)，其實(shí)我的體力也沒有那么好，但是像我這種畫法，它必須是在顏料沒有干的時(shí)候完成第一個(gè)步驟。比方說夏天很熱，我不敢開空調(diào)，因?yàn)榭照{(diào)會(huì)讓干的速度加快；我想休息的時(shí)候，要做一個(gè)塑料的罩子把它給扣上，讓里面不要有空氣流動(dòng)，讓它干得慢一點(diǎn)，這樣我中午可以休息一個(gè)小時(shí)，吃飯。第二天一大清早我進(jìn)了工作室，馬上就讓助手把罩子打開，又開始工作，又是12個(gè)小時(shí)，連續(xù)那幾天都是十幾個(gè)小時(shí)的工作量。像你現(xiàn)在看到的這么大幅的畫，我現(xiàn)在沒法畫了，體力跟不上了，我怕從上面掉下來，因?yàn)槲沂钦驹谝粋€(gè)大的升降梯上工作，不斷沖上去跳下來。還有我拿這么寬的刷子，蘸上顏色后非常重，揮完一天胳膊，晚上根本抬不起手來。

像這樣大的畫，我可能畫了有6張。當(dāng)時(shí)畫的時(shí)候，我老覺得馬上還可以再畫一張，現(xiàn)在過去幾年后，發(fā)現(xiàn)再想畫卻下不了決心。真的有些事情一到年齡你就很難再回頭去做。

三聯(lián)生活周刊：像你這種畫法，恐怕無法像一些觀念繪畫那樣，借助助手來完成。

曾梵志：我是特別討厭助手畫畫的。我曾經(jīng)為這個(gè)事情跟別人爭(zhēng)得差點(diǎn)打起來了。我記得是在香港，張頌仁為他的漢雅軒做三十還是幾十周年慶典，一幫藝術(shù)家聚在了一起。我說我反對(duì)助手畫這個(gè)東西，在場(chǎng)很多人不同意我的觀點(diǎn)，說那是一種觀念。但我認(rèn)為繪畫和其他觀念藝術(shù)不一樣，每一筆都代表著藝術(shù)家的情感，如果讓別人去幫你完成的話，我是不認(rèn)可的。大家在那兒爭(zhēng)論，最后等于我一個(gè)人孤立了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多都是助手在畫畫。我那次大概也喝多了，開心嘛，大家都喝多了，想說什么說什么。

三聯(lián)生活周刊：你的“致敬”系列大多是借用或轉(zhuǎn)敘西方大師的經(jīng)典圖式，比如丟勒的兔子、米開朗基羅的素描，這個(gè)方法好像在30年前“85時(shí)期”就被不少藝術(shù)家嘗試過?，F(xiàn)在你重新用這樣的方式來繪畫，有沒有顧慮？畢竟大家對(duì)這些經(jīng)典很熟悉了，感覺不一樣了。

曾梵志：就像我前面說的肖像畫一樣，我必須要保持住自己的狀態(tài)，一拿起筆就可以達(dá)到最好的狀態(tài)，所以我在審美上一直是拼命往回追，不管走得多遠(yuǎn)了，我一定要回頭去研究文藝復(fù)興的東西，去看宋、元的東西。我畫米開朗基羅的這種素描，因?yàn)槲易钕矚g的就是他的素描。《拉奧孔》也是，兩三千年前的一個(gè)雕塑，里面這種悲劇性力量的東西一直影響著整個(gè)美術(shù)史，它影響米開朗基羅，影響到很多人，包括我。所以我覺得重新回到源頭去思考、去尋找的話，對(duì)我個(gè)人來說就是挺有意思的。

但是我畫《兔子》，并不是說就在重復(fù)畫一個(gè)丟勒的《兔子》。如果你看過丟勒畫作，會(huì)發(fā)現(xiàn)他原稿其實(shí)就這么大點(diǎn)一張素描。我開始是畫一個(gè)兔子，再往上面覆蓋抽象風(fēng)景，畫著畫著，就把兔子的形態(tài)抹掉了，我眼睛里面已經(jīng)不看這個(gè)東西，我其實(shí)在畫自己的另外一種情緒了，在畫風(fēng)景，我們所說的美國(guó)抽象表現(xiàn)主義；但是兔子也還一直在風(fēng)景里面，那是我喜歡的一個(gè)符號(hào)。然后等遠(yuǎn)距離一看，發(fā)現(xiàn)兔子被我畫得找不到了，這個(gè)時(shí)候我再用簡(jiǎn)練的手法，去把它從線條里面找出來。所以你們看到的這些筆觸和線條，始終穿插在一起……我就是反反復(fù)復(fù)地去畫這么一個(gè)圖像。畫什么不重要，過程很重要。

《兔子》是我第一張用這種構(gòu)圖來畫的作品，4米寬、4米高。畫完以后我自己覺得挺有意思，馬上接著一、二、三，連續(xù)畫了好幾張。當(dāng)時(shí)我是想要送去倫敦展覽，皮諾看了以后，希望我先去威尼斯他的舊海關(guān)大樓展出。這批作品后來被幾個(gè)收藏家分頭買走了，皮諾拿到了那張《兔子》。

三聯(lián)生活周刊：這個(gè)系列現(xiàn)在差不多告一段落了嗎？

曾梵志：沒有說停下來，肯定還要畫一段時(shí)間，和“紙上作品”同時(shí)進(jìn)行。我通常幾個(gè)階段穿插在一起。我會(huì)提前幾年就著手去畫新的東西，因?yàn)槲冶仨氁３忠环N新鮮感，如果讓我天天重復(fù)，可能最后就變成一個(gè)手在而心不在的狀態(tài)。

三聯(lián)生活周刊：《拉奧孔》是其中最新完成的一張嗎？和其他幾張“抽象風(fēng)景”相比，看起來你好像沒有特別去用線條“破壞”它。

曾梵志：我們小時(shí)候?qū)W畫畫的時(shí)候，首先就是畫拉奧孔的石膏像，所以對(duì)這個(gè)痛苦面孔記憶太深了。我一直都想通過某種方式來重新畫這張畫，但真的開始畫以后，過程中極度痛苦。比方說，畫丟勒的《兔子》我是可以改變它的，但畫拉奧孔我卻沒辦法。畫的過程中我完全被它的形象給吸引住了，我想把它破壞掉，就是沒辦法破壞得了，然后我就陷在一個(gè)不斷較勁和掙扎中……這其實(shí)是個(gè)特別有意思的問題，拉奧孔的形象太強(qiáng)大了。

“我畫的弗洛伊德這種肖像，很可能這輩子再也畫不出來了”

三聯(lián)生活周刊：有文章介紹你在2000年左右開始對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫有意識(shí)地去了解和研究，對(duì)你后來的繪畫也有一些影響。2000年你個(gè)人大概是在一個(gè)什么樣的狀態(tài)中？

曾梵志：2000年我把工作室從北京新源里搬到燕郊那邊去了。我有了一個(gè)小院子，開始對(duì)園林感興趣，對(duì)山石、植物自然也會(huì)多看一些，經(jīng)常會(huì)去蘇州?？炊嗔艘院螅倩仡^去看傳統(tǒng)水墨畫，就突然有感覺了，我以前看那些畫是覺得非?？菰锏?。那個(gè)時(shí)期我開始研究宋代、元代的繪畫，慢慢慢慢看，宋徽宗一張《聽琴圖》，我真的是掛到家里面整整看10年。也看書，像徐復(fù)觀的《中國(guó)藝術(shù)精神》，對(duì)傳統(tǒng)的東西越來越著迷。我也開始喜歡收藏古董，收藏石頭，去想象古人的審美。

80年代的時(shí)候，覺得西方一切都是好的，中國(guó)一切都不好。我們湖北美院油畫系隔壁就是國(guó)畫班，我們總是嘲笑他們，根本不愿意去看他們畫的畫?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)年教水墨畫的都是年齡很大的老師，有些還挺厲害的，應(yīng)該跟著學(xué)學(xué)。

三聯(lián)生活周刊：無論中西，一個(gè)人對(duì)自己造園有了想象，實(shí)際上也是一種身份的帶入。我想你那個(gè)時(shí)期可能不僅是審美發(fā)生變化，世界觀和生活方式可能整個(gè)都在改變？

曾梵志：我覺得是這樣的，可能也是年齡增長(zhǎng)的原因。我現(xiàn)在52歲，對(duì)事情的看法就跟以前完全不一樣。2009年我畫了兩張覺得挺有意思的作品，就是那雙皮鞋《靴子》，還有一張自畫像——把鞋脫掉的那張。2009年對(duì)我來說是很重要的一個(gè)時(shí)間段，經(jīng)歷了很多事情，人生的各種起伏變化，在某些方面突然就覺悟了。我畫自己把鞋給脫掉了，就是因?yàn)槲錆h人愛說一句話“光腳不怕穿鞋的”。我其實(shí)是想讓自己放下，不要有太多負(fù)擔(dān)，我覺得如果自己是個(gè)光腳的，就沒有什么拘束了。

進(jìn)到展廳里《散步》是第一張，第二張就是《靴子》，其中存在很有意思的一個(gè)對(duì)應(yīng)關(guān)系。其他人導(dǎo)覽可能不太注意到這一塊，但是我在布展時(shí)和策展人交流過這樣的想法。《散步》是我當(dāng)年給那張畫起的名字。1990年我第一次做個(gè)人展覽印了一個(gè)小冊(cè)頁(yè)，就拿那張畫做的封面。皮道堅(jiān)老師還給我寫了一篇文章，那是第一次有人為我寫文章。我那時(shí)大學(xué)三年級(jí)，取名《散步》是因?yàn)橛X得自己在創(chuàng)作的過程中就像《散步》一樣，屬于非常自由的一個(gè)狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是請(qǐng)人寫文章一般都要付錢，我沒錢，至少要送點(diǎn)東西吧，我就跟皮老師說這張畫我自己最喜歡，我把這張畫送給你，而他也一直保留到現(xiàn)在，這次展覽我找他借過來了。

很多藝術(shù)家都喜歡畫皮鞋，像凡·高，我看過凡·高畫的皮鞋，破得簡(jiǎn)直是不行了，我覺得那雙鞋肯定是他走過無數(shù)鄉(xiāng)間的路，畫了很多畫。但我畫的那雙鞋非常新，是一雙國(guó)外高級(jí)定制的皮鞋。我有很多這樣的皮鞋，我也比較喜歡皮鞋。我有次跟我女兒說，你知道爸爸為什么經(jīng)常愛給你買皮鞋嗎？我女兒說不知道，我說因?yàn)榘职衷?5歲的時(shí)候還只有一雙布鞋，如果穿得特別臟了，要洗了這雙鞋再等它干。

三聯(lián)生活周刊：其實(shí)很多人對(duì)你的了解停留在“面具”系列，包括2013年那張《最后的晚餐》，拍賣過億元成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最高價(jià)格紀(jì)錄。

曾梵志：我1994年開始畫“面具”，一直畫到2004年，畫了整整10年，170張。拍賣公司就天天拿那幾張畫翻來覆去地拍，拍出一個(gè)高價(jià)，他們就做一次廣告，寫文章說曾梵志拍了多少多少錢。我其實(shí)也非常反感，但是沒辦法。別人覺得我只能畫這種畫，其實(shí)“面具”只是我整個(gè)30年過程中的10年，而且這10年我同時(shí)也畫了其他作品。這次布展我就有意把“面具”系列給打破掉了，我把它放在我的肖像作品里面，因?yàn)橐婚_始也是畫肖像，只不過是戴了面具的肖像而已。我從1999年開始更多地畫那些肖像，2001年做了第一次肖像作品的展覽，叫“面具之后”，其實(shí)我那個(gè)時(shí)候就有點(diǎn)討厭這種帶有符號(hào)性的東西了。這個(gè)主題你已經(jīng)完全消化掉了，后面是毫無意義的重復(fù)，我覺得應(yīng)該徹底放棄。

三聯(lián)生活周刊：我發(fā)現(xiàn)你的肖像幾乎不畫女性？

曾梵志：畫過幾張。但為什么不愿意多畫呢？因?yàn)槲耶嫷男蜗蟛缓每茨阒绬?？所以我一般愿意去畫男性。也有女性朋友讓我?guī)退?，我畫得特別痛苦，因?yàn)槲矣凶约禾貏e的造型手法，先用筆，然后用刀，等于整個(gè)把筆觸抹平了。如果脫離這種手法而一味要畫得漂亮的話，對(duì)我來說這個(gè)工作就變得很痛苦。我給我女兒畫過幾張素描，每次畫完以后，我女兒都說給她畫得是不是年齡大了一點(diǎn)？她才14歲，我畫出來的感覺是有20歲那種。還有人問你不畫女性是不是同性戀？我說不是。

我畫的很多肖像，眉毛之間這個(gè)地方是緊鎖的，眼睛是盯著你看的，你走得偏一點(diǎn)，它還是看著你。我畫勞倫斯的時(shí)候，跟他提出唯一的要求就是“我看你的時(shí)候你也看著我”，在畫的過程中，一定要對(duì)視我的眼睛。

三聯(lián)生活周刊：“肖像”系列現(xiàn)在結(jié)束了？

曾梵志：也還在畫，但畫得少了。我隔一段時(shí)間必須要去畫一張肖像，因?yàn)槲移珢坌は瘢珟讉€(gè)月不畫，技術(shù)可能就慢慢會(huì)退化；如果一年不畫，肯定得用多一年的時(shí)間把它給撿回來。所以我要一直保持，不能讓它變得很陌生。我畫的弗洛伊德這種肖像，很可能這輩子再也畫不出來了，當(dāng)時(shí)是很巔峰的時(shí)候，連續(xù)畫了好幾張肖像作品，然后在自己狀態(tài)最好的時(shí)候畫了弗洛伊德。我畫他的時(shí)候，我內(nèi)心也在想這樣一個(gè)問題，就是一定要把他內(nèi)在的某種東西給畫出來，畫完以后我覺得達(dá)到了自己最滿意的效果。我還說一定要想辦法把這個(gè)畫讓弗洛伊德看一眼，那時(shí)候他還活著，跟我同在紐約的阿奎維拉畫廊。我當(dāng)時(shí)跟這個(gè)畫廊合作和簽約，就是因?yàn)橄矚g弗洛伊德。但特別可惜，剛畫完他就去世了。

“我覺得解釋這件事特別難”

三聯(lián)生活周刊：像這種4米×4米的畫幅是很少見嗎？它對(duì)繪畫者來說有什么挑戰(zhàn)？

曾梵志：很少人會(huì)這樣畫，因?yàn)槁闊?。有人?米×3米的，或者2.5米×2.5米，這種尺寸比較多。從古代到現(xiàn)代，我看也只有當(dāng)代藝術(shù)家會(huì)把畫畫得很大，但通常是橫著拉，很少人愿意畫成方的，我也不知道為什么。我當(dāng)時(shí)是在畫那張《兔子》的時(shí)候，突然想要這樣一個(gè)方的大尺寸。我以前畫的都是2米×2米，或者2.5米×2.5米，最大也就是2.8米×2.8米，因?yàn)樵佼嫶罅艘院?，根本沒法搬動(dòng)。我現(xiàn)在畫室的門是按照這種尺寸設(shè)計(jì)的，畫從我這兒可以出得去，但別的地方你可能進(jìn)不去，所以很麻煩。但這個(gè)尺寸的視覺效果真是非常非常強(qiáng)烈，你近距離站在旁邊，視線永遠(yuǎn)會(huì)在畫面里面，上下左右都在畫面里面，你人很容易給吸引進(jìn)去。

三聯(lián)生活周刊：一定要這么大尺度才能呈現(xiàn)你的想法嗎？

曾梵志：對(duì)。如果是那種小品性的東西，想表現(xiàn)一個(gè)特別龐大和豐富的想法就很困難。西方油畫講究這種尺度和張力。東方的紙上作品可能不需要那么大，通常就是手上拿著看這個(gè)距離，以小見大，靠自己去想象，你可以把它想得無限大。我這幾年一直徘徊在這兩者之間，在思考這個(gè)問題。

三聯(lián)生活周刊：你說自己這些年的繪畫有五次大的轉(zhuǎn)變，也在“曾梵志：散步”這個(gè)展覽中做了呈現(xiàn)。每一次想要尋求轉(zhuǎn)變的階段，如果看不到方向，會(huì)不會(huì)陷入焦慮？怎么解決？

曾梵志：中間有，但這種焦慮是很短的。我從來沒有去說我要轉(zhuǎn)變了，然后把前面畫的都停頓下來。我通常是在前一個(gè)系列的創(chuàng)作過程中，突然找到一個(gè)點(diǎn)，順著它往前走，但是我不會(huì)把前邊停下來，不會(huì)有完全找不著方向的空白期。我一開始的習(xí)慣就是畫著畫著，突然通過幾張畫，轉(zhuǎn)變到另外一種畫，這是特別自然的一個(gè)過渡。然后我就不想回頭了，永遠(yuǎn)不回頭，因?yàn)閷?duì)之前的東西完全沒了興趣也沒有感覺，我的所有興奮點(diǎn)都到另外一條岔道上去了，而且那條岔道是越走越寬。

三聯(lián)生活周刊：談?wù)摦?dāng)代藝術(shù)，特別是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，人們比較容易去關(guān)注藝術(shù)家的作品里是不是具有社會(huì)批判意識(shí)或者承擔(dān)某種意義。這在你的“協(xié)和醫(yī)院”和“面具”里面也看得到。但在后期畫作里，比如肖像、“抽象風(fēng)景”和紙上作品幾個(gè)系列，這種東西好像越來越少，逐漸消失。

曾梵志：以前我們畫得可能很明顯，關(guān)注社會(huì)、關(guān)注人性，其實(shí)后來也還一樣，關(guān)注自己內(nèi)心的一種真實(shí)狀態(tài)，但不再刻意要畫出什么樣的畫。我覺得這是特別自然的一種狀態(tài)，年齡增長(zhǎng)，對(duì)什么東西有興趣一定要特別忠實(shí)，不能說要永遠(yuǎn)像某一種類型的藝術(shù)家。

三聯(lián)生活周刊：那么你理想中的藝術(shù)家應(yīng)該是什么樣一個(gè)狀態(tài)？

曾梵志：反映自己真實(shí)內(nèi)心的一個(gè)狀態(tài)。怎么想的就怎么創(chuàng)作，不要受外界太多影響，保持一個(gè)強(qiáng)大的自我——我就走這條路，我不要一直調(diào)整自己。不管別人的說法是對(duì)還是錯(cuò)，一去調(diào)整了，你的自我就失去了，肯定就不是一個(gè)好的藝術(shù)家。

三聯(lián)生活周刊：某些階段，外界對(duì)你作品高價(jià)的質(zhì)疑或者說不同聲音，會(huì)不會(huì)也大到讓你覺得很難忍受？

曾梵志：我覺得沒有那么嚴(yán)重。你看這段時(shí)間我的微信朋友圈是開著的，因?yàn)樗械呐笥讯歼^來看我的展覽，我要接待他們，給他們點(diǎn)贊。但平時(shí)我是把朋友圈長(zhǎng)期關(guān)閉的，我也不看微博，我不受外界影響。以前有工作室的同事幫我看，說曾老師有一個(gè)微博天天在罵你。我說你們以后不要把這個(gè)東西給我看，罵我也好，說我好也好，都不要給我看。從此以后就沒有任何人跟我說這些了。我活在我自己的世界里面，我覺得挺好。藝術(shù)家的“自我”如果保護(hù)得不好，你沒辦法去創(chuàng)作，真的。

三聯(lián)生活周刊：每次采訪之前，我會(huì)搜索采訪對(duì)象的資料來研究，我發(fā)現(xiàn)你是比較特殊的，你極少出現(xiàn)在其他同時(shí)代藝術(shù)家的回憶文字里，你自己也很少留有文字談?wù)撌裁?。你的名氣很大，作品價(jià)格很高，但相對(duì)來說又像是一個(gè)隔膜于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)群體性記憶的一個(gè)人。

曾梵志：可能是這樣的。我自己不愛寫東西，我也寫不好，對(duì)自己的作品——包括現(xiàn)在的紙上作品——也不想輕易地去定義它們。我只負(fù)責(zé)創(chuàng)作，很難去負(fù)責(zé)解釋。我覺得解釋這件事特別難。我可能在畫的過程中突然有了一點(diǎn)想法，但我又不是特別愛寫下來。他們老說你應(yīng)該錄音，想到什么錄下來，但我沒這個(gè)習(xí)慣。（本文圖片由曾梵志工作室供圖）