朱偉

陳村本名楊遺華，他成名后，1985年曾在《自傳》中說(shuō)明過(guò)，“遺華”是指他父親因癌癥去世時(shí)，他尚在母腹中，4個(gè)月后才出生?！蹲詡鳌钒l(fā)表后，1986年，他在《小說(shuō)界》，用楊遺華之名，發(fā)表過(guò)一篇調(diào)侃自己的文章《論陳村》，這是他的典型做派。他得意地告訴我：“李陀看了文章，在《小說(shuō)界》的飯桌上，當(dāng)著我的面，對(duì)《小說(shuō)界》編輯說(shuō)，你們上海又新出了一個(gè)評(píng)論家，文章寫得不錯(cuò)。”他得意于自己擁有俏皮中的機(jī)智，后來(lái)又寫了一篇《開(kāi)導(dǎo)王朔》，弄得人人傳閱。那是1995年的事了。

陳村這個(gè)名字，是陳村水庫(kù)的借用，這個(gè)水庫(kù)在黃山與九華山之間，現(xiàn)在叫太平湖，是著名風(fēng)景區(qū)了。陳村寫過(guò)一篇《陳村水庫(kù)》的小文，說(shuō)他因記著那片業(yè)已流逝的水，記著“我久病之身的蘇醒與壓抑感的釋放”，才以“陳村”為筆名。大家因此也就記住了他叫“陳村”，忘記了楊遺華。

陳村是由《上海文學(xué)》推出成名的。他發(fā)表的第一篇小說(shuō)叫《兩代人》，寫渴求精神自立的“我”，要喚醒被歷次政治運(yùn)動(dòng)塑造的精神軟弱的父親。小說(shuō)中的兩對(duì)人物：我和女朋友南南，與父親對(duì)比的是南南的老師，一位守持了精神尊嚴(yán)的“右派”。這篇小說(shuō)的藝術(shù)感覺(jué)在“我”與南南的青春期朦朧中，父子結(jié)構(gòu)則似乎就為了表達(dá)“我”對(duì)精神軟骨病的激憤——“文學(xué)到你筆下成了寄生于別人的蟲(chóng)”，這是“我”對(duì)父親的失望?！拔摇笔窃凇坝遗伞崩蠋熌抢铽@得了精神的重生與愛(ài)。有意思的是，小說(shuō)開(kāi)頭，陳村用蒙泰里尼主教比喻父親，父子第一次對(duì)話時(shí)，“我”說(shuō)：“拿拍子的手總是干凈的，血污在你身上?！焙芟駚喩恼f(shuō)法?！杜ｒ怠穼?duì)我們這一代人的影響是不言而喻的，在我的意識(shí)中，“蒙泰里尼主教”似乎應(yīng)該構(gòu)成思索父子關(guān)系的某一個(gè)點(diǎn)，但陳村卻擦著邊就走過(guò)去了。他大約從一開(kāi)始就不喜歡那種撕心裂肺式的煎熬。

陳村的成名作是隨后發(fā)表在1980年《上海文學(xué)》第三期上的《我曾經(jīng)在這里生活》，這篇小說(shuō)當(dāng)年曾讓我感動(dòng)得熱淚盈眶。我以為，知青小說(shuō)，自它，才有了良性的開(kāi)端。相對(duì)它而言，那些血淚控訴，或者虛偽的“英雄主義”，實(shí)在都把我們?cè)?jīng)的青春歲月寫得太廉價(jià)了?！拔以?jīng)在這里生活”，一個(gè)多好的基調(diào)選擇啊，這個(gè)基調(diào)中包容了全部的辛酸苦痛與溫馨難忘。辛酸中的溫馨，歡樂(lè)中的苦痛，糾纏在一起，才合成真實(shí)。這篇小說(shuō)與之后的《藍(lán)旗》，在知青小說(shuō)中的重要性，就在于這種基調(diào)的確定。1980年，張承志還沒(méi)寫《綠夜》與《黑駿馬》，史鐵生寫《遙遠(yuǎn)的清平灣》，則是1983年了。

左圖：陳村下鄉(xiāng)時(shí)放過(guò)牛，他說(shuō)：“看我在牛背上多自然，便知道不是生手?！庇覉D：上世紀(jì)70年代， 陳村與他的朋友合影。前排左起小樸、小真、小華，后排左起陳村、小松、黃石

我特別喜歡這篇小說(shuō)中，這樣概括我們的青春——

我們活著，活得像長(zhǎng)江一樣古老。

我們活著，活得像長(zhǎng)江一樣年輕。

它的結(jié)構(gòu)其實(shí)并不新奇——“我”回了上海，她，留在了安徽，“我”把她留給了“大樹(shù)”。等“我”從上海再回到這里，當(dāng)年的音容笑貌仍歷歷在目，“我”在對(duì)她的等待中。一直等到深夜，小女孩突然從蚊帳里探出腦袋，不沉重地說(shuō)：“媽媽死了，就睡在大埂下?！比缓?，“她”的聲音就浮現(xiàn)在耳邊，“她”告訴他做了一個(gè)夢(mèng)，他們躺在河灘上，數(shù)天上的星星。再然后，沒(méi)等天亮，他悄悄離開(kāi)，找到了她的墓。女孩帶著小狗到他身邊說(shuō)：“舅舅，爸爸讓我送送你。”寫得干凈簡(jiǎn)潔。

最后是感傷的結(jié)尾——

孩子和狗一前一后朝村子走去。

我走上大埂，向遠(yuǎn)處的村子揮了揮手。我不敢肯定，大樹(shù)是不是在望著這里。

墳前，煙仍在飄著。

這篇小說(shuō)，已經(jīng)展示出陳村出色的，以節(jié)制敘述營(yíng)造空白，在空白處呈現(xiàn)動(dòng)人色調(diào)的能力。他已經(jīng)開(kāi)始用很值得回味的長(zhǎng)短句交叉著敘述了。印象中，陳村是最早向我推薦海明威的，他也是最早將簡(jiǎn)練的剪裁與所謂的“電報(bào)體”用于自己創(chuàng)作的。我查了一下，上海譯文出版社編輯的《外國(guó)文藝》1979年第四期（8月出版）才介紹海明威，刊登了海明威的《乞力馬扎羅的雪》等三個(gè)短篇。陳村這篇小說(shuō)寫于這一年的10月，那時(shí)他就意識(shí)到，小說(shuō)其實(shí)是靠敘述方式的組織來(lái)營(yíng)造氛圍、扣動(dòng)人心的。

《我曾經(jīng)在這里生活》使全國(guó)編輯都注意到了陳村，我是其中之一。陳村因此就成名了。80年代，文學(xué)是精神食糧，“北上廣”的文學(xué)雜志不斷在引領(lǐng)著文學(xué)潮流，全國(guó)人民都擁擠在文學(xué)小道上，一篇短篇小說(shuō)被人人傳誦，就脫穎而出了。那個(gè)年代，成名的方式，與今天很不一樣。

緊接著，陳村在《上海文學(xué)》發(fā)表了《當(dāng)我二十二歲的時(shí)候》。這篇小說(shuō)中的“我”是個(gè)清純少女，陳村借她對(duì)“愛(ài)”的迷惘來(lái)闡述概念——面對(duì)母親再婚，男友和平告訴她一個(gè)“蠶為自身發(fā)展，要一次次蛻下死去的皮”的概念。她自己的選擇迷惘，還有一個(gè)“藝術(shù)是生活點(diǎn)綴，還是生活寄托”的概念。那時(shí)的陳村沉浸在古典音樂(lè)的熱情中，這篇小說(shuō)中的“我”所面對(duì)的和平，是一位樂(lè)隊(duì)中的小提琴手，所謂“提琴夫”，整篇小說(shuō)基本由古典音樂(lè)符號(hào)聯(lián)結(jié)——從海菲茨到德沃夏克的《自新大陸》，再到貝多芬的小提琴協(xié)奏曲;最后結(jié)尾，“我”要靠貝多芬指引，走過(guò)迷途——“聽(tīng)聽(tīng)貝多芬是怎么說(shuō)的?！?/p>

陳村在這篇小說(shuō)中顯現(xiàn)出他寫精辟對(duì)話的能力，尤其是那種簡(jiǎn)短對(duì)話的推進(jìn)，但失之于概念。陳村其實(shí)不擅長(zhǎng)在小說(shuō)中表達(dá)概念的，可他又確實(shí)有一針見(jiàn)血的能力，他的精短雜文因此寫得漂亮，雜文其實(shí)更好寄托這些見(jiàn)地。

《我曾經(jīng)在這里生活》與《當(dāng)我二十二歲的時(shí)候》，都是他大學(xué)時(shí)代的作品。大學(xué)畢業(yè)離開(kāi)校園前，他還寫了一篇很好的散文《大學(xué)：風(fēng)俗畫》，記錄了“年輕教師年齡沒(méi)有學(xué)生大，工資級(jí)別沒(méi)有學(xué)生高，工齡黨齡沒(méi)有學(xué)生長(zhǎng)”的“文革”后第一代大學(xué)生生活。那時(shí)我喜歡用“毛茸茸”來(lái)形容作品里的鮮活氣息，這篇似乎信手拈來(lái)的散文，生機(jī)勃勃，豪邁而飽含青蔥氣息，當(dāng)時(shí)卻因?yàn)閷懙健敖虒W(xué)樓是不完整的，宿舍樓是不完整的，圖書(shū)館是不完整的，食堂是不完整的……”而連遭兩個(gè)刊物退稿，直到轉(zhuǎn)給《百花洲》才得以發(fā)表，發(fā)表后被收入《新文學(xué)大系》的散文卷。

我第一次見(jiàn)陳村，記得是1981年參加《青春》與《鐘山》舉辦的太湖筆會(huì)后到上海，依據(jù)通信地址去登門拜訪。具體情景記不起來(lái)了，只記得他當(dāng)時(shí)住在遵義路的天山新村，在上海市政二公司職工學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文教師。只記得他懶懶的、很淡淡的樣子，答話似乎都要遲疑一下。不熟的時(shí)候，他的話很少。那時(shí)，《中國(guó)青年》發(fā)起“五四青年文學(xué)獎(jiǎng)”征文活動(dòng)，我期望他能參加，他答應(yīng)了。后來(lái)，1982年春天，我們選擇在桂林辦一個(gè)創(chuàng)作班，邀請(qǐng)他，他脖子上掛個(gè)相機(jī)就來(lái)了，他喜歡攝影。我們從此就成了很親近的朋友。（待續(xù)）