文/張 慧
?
那里,有我們的弟兄
——遙寄鄉(xiāng)愁的中亞?wèn)|干人
文/張慧
踏上前蘇聯(lián)楚河流域的土地,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些發(fā)音與漢語(yǔ)類似的地名。如哈薩克斯坦的“營(yíng)盤”和“新渠”,吉爾吉斯斯坦的“梢葫蘆”和“米糧蕃”。此外,還有一些被稱為“東干人”的酷似中國(guó)回族人的面孔。你看,對(duì)面走來(lái)的小姑娘,分明就是多年前在隴東小山村里遇到的村姑。她看見了你,略帶羞澀地一笑,然后掩到半開的門扉里去了。
在哈薩克斯坦的馬山青鎮(zhèn),墻根下站著一位老者,一綹兒銀色的長(zhǎng)髯,戴一頂白色的帽兒。這樣的老者很熟悉,在陜西的西安見過(guò),在甘肅的臨夏見過(guò),在寧夏的西吉見過(guò),在青海的門源見過(guò)……
他抬眼將你打量了一會(huì)兒,脫口竟是一口純正的陜西話:“你是從大清國(guó)來(lái)的?”
你驚得目瞪口呆,為這一口原汁原味兒的老陜口音,為這類似世外桃源人的問(wèn)話。你的腦袋有點(diǎn)發(fā)懵,不自覺(jué)地作了含糊的回答。
這時(shí)老者有點(diǎn)神秘地壓低了聲音,又來(lái)一句:“左宗棠還在嗎?”
你肯定不知所措了:我這是在哪里?他們是什么人?他為什么問(wèn)這樣奇奇怪怪的問(wèn)題?
如果你是個(gè)膽小的人,就會(huì)想到逃離;如果你是個(gè)好奇心強(qiáng)的人,就想探個(gè)究竟。
你還來(lái)不及逃離,也來(lái)不及等你探尋究竟,老者已經(jīng)回過(guò)身打開了大門,向家里的人喊:“快端馓子上來(lái),老舅家來(lái)人咧!”
什么?我是他老舅家的人?
進(jìn)了堂屋,正中是雕了牡丹、葡萄、蓮花圖案的條桌,一側(cè)是中國(guó)北方農(nóng)村常見的大土炕,窗戶上貼了花花綠綠的窗花剪紙?!袄暇思摇钡娜吮徽?qǐng)上了土炕,一方小炕桌上擺滿了馓子和油香,土爐子上熬了罐罐茶,屋子里氤氳著帶點(diǎn)苦味兒的茶香。
“咱東干人可把老家想扎咧!”老者的頭一句話,是和著眼淚一起噴涌出來(lái)的,“咱老家那面還好著哩嗎?”
話題就從這里漫開去。老者述說(shuō)著從老輩人那里聽來(lái)的傳說(shuō),傾訴著對(duì)家鄉(xiāng)故土牽腸掛肚般的念想,也消解了糾結(jié)在“老舅家”人心中的疑惑。
100多年前的一個(gè)深冬季節(jié),一支8000多人的隊(duì)伍行進(jìn)在海拔數(shù)千米的雪山上,隊(duì)伍中有青壯年人,也有老人和婦孺。山頂是光滑的冰層,腳下是萬(wàn)丈深淵,前有雪山阻擋,后有清軍追擊。人們只好把皮襖和被子鋪在冰層上,讓老人、婦女和兒童先過(guò)。有些女人的手臂凍僵了,連懷里抱著的嬰兒掉在地上都沒(méi)發(fā)覺(jué)。不時(shí)有人和馬匹從雪山上滾落,掉進(jìn)萬(wàn)丈深谷,先是一陣撕心裂肺的哭喊,然后是死一般的靜寂。接下來(lái)是又一輪哭喊和靜寂。餓死、凍死、戰(zhàn)死、掉進(jìn)雪山深谷摔死的人不計(jì)其數(shù)。僥幸從雪山走出,故國(guó)已經(jīng)遠(yuǎn)去,眼前是俄羅斯的土地,蜿蜒的楚河封結(jié)著厚厚的冰層。俄羅斯人接納了這些自稱“東干回回”的大清國(guó)人,容留他們定居在楚河兩岸的土地。百余年來(lái),從當(dāng)年死里逃生的不足3000人繁衍到今天的十四五萬(wàn)之眾,形成了一個(gè)個(gè)東干人聚居的甘肅村和陜西村。
我懷疑他們自稱的“東干”原意是“東甘”,由于文字的缺失,使“甘肅東部人”或者“甘肅以東的人”的原意表達(dá)走了樣。也許是因?yàn)榻?jīng)歷了不同尋常的血雨腥風(fēng)和顛沛流離,在俄羅斯人眼里,東干人是一個(gè)善良、本份、勤勞、能干的族群。他們?nèi)鱿聫拇笄鍑?guó)帶來(lái)的種子,土地上長(zhǎng)出了翠綠茂盛的莊稼;他們帶來(lái)了燒磚、木工、雕刻的技藝,蓋起了與當(dāng)?shù)仫L(fēng)格迥異、美觀敞亮的屋舍;他們的飲食也不像當(dāng)?shù)毓_克人和吉爾吉斯人那樣單一,女人們可以做出餃子、包子、饅頭、面條、馓子、油香等豐富的食品……
蘇聯(lián)東干民族是一個(gè)英雄輩出的民族。在蘇維埃政權(quán)建立時(shí)期,哈薩克斯坦?fàn)I盤鎮(zhèn)的馬三成率領(lǐng)的東干騎兵團(tuán),屢建戰(zhàn)功,威震四方。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中,東干人將自己的兒女義無(wú)反顧地送上反法西斯的戰(zhàn)場(chǎng),每?jī)蓚€(gè)東干家庭就有一個(gè)兒女犧牲在前線。吉爾吉斯斯坦米糧蕃村的東干戰(zhàn)士曼蘇子·王阿洪在庫(kù)爾斯克大會(huì)戰(zhàn)中戰(zhàn)友全部犧牲的情況下,一人堅(jiān)守陣地,將最后一顆炮彈砸在迫擊炮鋼架上,與敵人同歸于盡,贏得了“蘇聯(lián)英雄”的稱號(hào)。
東干人有著強(qiáng)烈的故國(guó)意識(shí)和鄉(xiāng)土情結(jié)。100年前,他們迫于無(wú)奈,一路向西;100年來(lái),他們東歸的念想從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。當(dāng)年西去的時(shí)候,也許他們中間沒(méi)有一個(gè)識(shí)字的人,所以東干人沒(méi)有帶去中國(guó)的漢字。但是中國(guó)的語(yǔ)言——確切地說(shuō)是中國(guó)的陜西方言——被他們?cè)颈镜貍鞒辛讼聛?lái)。盡管許多東干人學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐亩砹_斯語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ),但是,在他們的家庭中,在甘肅村和陜西村里,說(shuō)的都是原汁原味的陜西老話,甚至比今天陜西人的陜西話還要純正。今天的東干人,把官府仍叫“衙門”,銀行叫“錢莊子”,簽名叫“畫押”,學(xué)校叫“學(xué)堂”,路費(fèi)叫“盤纏”……甚至,孩子們口上掛的兒歌也是“他大舅、他二舅都是他舅,高桌子、低板凳都是木頭”。
我看過(guò)一個(gè)東干人嫁女的視頻。新娘出嫁的時(shí)候,梳的是古老的“燕燕頭”,頭頂鳳冠,身著霞帔,項(xiàng)戴長(zhǎng)命鎖,腳穿繡花鞋,活脫脫是清朝后期婦女的裝扮模樣。這種裝飾,不僅僅是回族的,也是滿族的、蒙族的、漢族的,更是整個(gè)中華民族的。新娘臉上那種純潔、文靜、典雅的淑女氣質(zhì),就是清朝女孩的典型氣度,是在今天所有時(shí)髦或不時(shí)髦的中國(guó)女孩身上所找不到的?;仡^再看電視上的清宮戲,裝飾都是不倫不類的,如果要再拍這類戲,建議導(dǎo)演去哈薩克斯坦找陜西村的老婆婆指教指教。國(guó)內(nèi)的學(xué)者、教授們要研究傳統(tǒng)民俗文化,也不妨到那里走走看看,因?yàn)槟抢锏拿袼孜幕4娴眠h(yuǎn)比內(nèi)地純粹和完整。100多年了,東干人說(shuō)陜西話,吃陜西飯,沒(méi)經(jīng)過(guò)普通話的“普及”,也沒(méi)受到港、臺(tái)語(yǔ)的影響,用口口相傳的原始方式,用母教女學(xué)的傳承方法,頑強(qiáng)地堅(jiān)守著自己與中華故土的血緣聯(lián)系和文化基因,令我們這些生活在本土的中國(guó)人汗顏和欽敬。
讓我真正感動(dòng)落淚的是東干作家的文學(xué)作品。在與祖國(guó)長(zhǎng)期隔離的情況下,他們沒(méi)有可能把中國(guó)的文字帶到新生的土地,只好用阿拉伯字母、希臘字母和俄文字母拼寫自己的語(yǔ)言,并將老陜西話吟唱的歌謠借用別人的音符記錄了下來(lái)。出生在梢葫蘆的東干作家亞斯?fàn)枴な拮拥淖髌贰段覡數(shù)某恰?,寫爺爺霜滿兩鬢雪滿頭,臨終前總是念念不忘故鄉(xiāng)銀川:
東干女詩(shī)人曼蘇洛娃在《喜愛祖國(guó)》一詩(shī)中深情寫道:
大概還等我著呢,老娘一般。
百年之前離別哩,我連銀川。
我也沒(méi)說(shuō)“你好在”,沒(méi)說(shuō)“再見”……
把我,下罷(陜西方言,意為“大概”)忘掉哩,那個(gè)大城。
我太潑煩(陜西方言,意為“多
次地”)想你哩,喜愛祖國(guó)。
星星落到中國(guó)哩,連箭一樣。
落到哪個(gè)城里呢?我肯(陜西方言,意為“經(jīng)常”)思量:
單怕落到蘭州哩,我的鄉(xiāng)莊。
我想你哩,祖國(guó)呀,天天思量。
我翻不過(guò)你的高山,連天一樣。
把你沒(méi)忘唱的呢,喜愛祖國(guó)。
四季都在我心里呢,連血一樣。
我的祖輩生在中國(guó),根扎得深。
大聲大聲,我哭哩,心都疼爛。
我作詩(shī)文記想你,喜愛祖國(guó)!
拿心血蘸到紙上,永總不忘。
他們對(duì)于祖國(guó)、家鄉(xiāng)、親人的思念,是那樣強(qiáng)烈、那樣真摯,簡(jiǎn)直是撕心裂肺般的哀鳴、啼淚泣血般的號(hào)哭啊!而我們卻在這里渾然不知,或者漠然以對(duì),這又是怎樣的一種殘酷!
東干人扶老攜幼離開“老舅家”的那一刻,該是怎樣的悲苦和凄涼!身處異國(guó)他鄉(xiāng)的一個(gè)多世紀(jì),又該是怎樣的煎熬和悵惘!歷史的責(zé)任去讓歷史的制造者承擔(dān)吧,而我們還是一家人,情同手足的弟兄!
我的陽(yáng)臺(tái)上有一株嬌小的玻璃翠,是一名東干學(xué)者送的。學(xué)者告訴我,這是女兒從她的花盆里切下的一枝,你細(xì)心地澆灌她,呵護(hù)她,等盛開了艷麗的花朵,我們一家都來(lái)瞄(陜西方言,意為“看”)她。