周維維

摘 要：焦慮乃是“一種處于擴(kuò)散狀態(tài)的不安”，從人本主義角度來看，是人的自我意識(shí)受到威脅所做出的基本反應(yīng)。它涉及內(nèi)在沖突，是自我覺知的一項(xiàng)重要產(chǎn)物。小說《土生子》的主人公別格·托馬斯處在一個(gè)黑人看似在法律上獲得解放，實(shí)則仍備受身心壓抑的時(shí)代。他擁有不同于自己祖先的反抗意識(shí)，極力意欲爭(zhēng)取個(gè)人人格的進(jìn)一步解放，但是，殘酷的現(xiàn)實(shí)使他明白那是根本不可能實(shí)現(xiàn)的幻想。由此別格背負(fù)了來自各方的沉重焦慮。而這些積壓在別格心中的焦慮注定了他最終會(huì)尋求一種極端的方式減輕或擺脫焦慮。因此，最初殺死瑪麗小姐從表面看來是誤殺，其實(shí)別格內(nèi)心沉重的焦慮早已使之成為必然。本文將從羅洛·梅的焦慮理論探索別格的焦慮心路歷程，使讀者獲得啟發(fā)，幫助讀者以更好的心態(tài)對(duì)待焦慮，管理焦慮，從而實(shí)現(xiàn)焦慮對(duì)于人類的積極價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《土生子》；別格·托馬斯；焦慮；存在主義心理學(xué)

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-29--03

焦慮是存在于人心中的情緒，但它又不只是人類情緒的一種，也不只是抽象的心理學(xué)概念，它作為人類的基本處境無所不在。它通常被看作是負(fù)面的，需要盡量避免，但事實(shí)上，正常焦慮對(duì)人類有益。人本主義心理學(xué)家認(rèn)為“人有焦慮便有活力”。因?yàn)槿酥詴?huì)焦慮是因?yàn)樽约禾幱谝环N面臨著要做出自我選擇的處境，合理判斷做出最好的選擇即實(shí)現(xiàn)了焦慮的積極價(jià)值。而后者不但可能會(huì)影響人正常的生理系統(tǒng)，且會(huì)危及到人格的核心。

《土生子》中的主人公別格·托馬斯即是一個(gè)典型的有著病態(tài)性焦慮的人。作為一個(gè)生活在社會(huì)最底層的黑人，別格身心備受煎熬。他處在一個(gè)焦慮的時(shí)代。別格的意志在他所處的那個(gè)時(shí)代面臨著重大危機(jī)。冷漠，挫折，疏離感和對(duì)生活的厭倦，使處在無所適從中的別格深感迷茫，他猶如大海中的一葉孤舟，失去了航標(biāo)和方向，焦慮占滿了他的整個(gè)內(nèi)心。生活中，艱難度日的現(xiàn)實(shí)使他對(duì)壓迫黑人的白人懷有極深的怨恨；心靈上，他是一個(gè)新時(shí)代的青年，追求與白人同等的地位并獲取更好的生活是他的人生目標(biāo)。但是，盡管別格存有反抗白人壓迫的意識(shí)，他的人生之路卻異?？部?，直至最終完全毀滅。對(duì)于自我身份，自我存在，自我價(jià)值以及人際關(guān)系等遍布生活各個(gè)方面的焦慮令別格窒息，在他內(nèi)心積壓已久的焦慮早已發(fā)展到病態(tài)焦慮的地步，他終究會(huì)尋求極端的途徑緩解或擺脫焦慮。因此，失手捂死瑪麗小姐表面看來是誤殺，其實(shí)別格內(nèi)心的病態(tài)焦慮早已使之成為了必然。病態(tài)性焦慮終究顯露出其惡魔的一面，把別格推向罪惡的深淵，直至完全毀滅他自己。

一、對(duì)自我存在的焦慮

生存還是毀滅是困擾某些人一生的難題，這些人由此產(chǎn)生關(guān)于自我存在的焦慮。他們有兩種選擇，要么茍且偷生，要么果敢赴死。別格便是其中一員。始終縈繞于別格內(nèi)心始終的念頭便是要生存下去。從哲學(xué)上來看，存在是人的立身之本，人天生就對(duì)生存有著無限的渴望。但是“個(gè)體無時(shí)無刻不受到存在感喪失的威脅， 而對(duì)這種威脅的覺知就是焦慮”[4]對(duì)于別格來說，最初誤殺瑪麗小姐是為了保留自己的性命，逃跑并在途中殺害女友蓓西仍是為了求得一線生機(jī)，即使是在最后宣布審判結(jié)果后，別格仍說自己不想死。長(zhǎng)期受到壓抑的別格，強(qiáng)烈的無力感在他身上產(chǎn)生，進(jìn)而引發(fā)他內(nèi)心持續(xù)的焦慮，他感到空虛?！盀榱藦浹a(bǔ)心靈的空虛，有些人往往在暴力行為中尋求解脫，而別格就是這些人中的一員，他總是尋求暴力解決問題?！白鳛楹谌吮旧淼慕箲]和不安全感充斥著別格每一個(gè)毛孔”，而這種不安全感只有轉(zhuǎn)化成暴戾的行為才能得以釋放。

生存的欲望可以讓人為求生而死。而別格誤殺瑪麗小姐恰恰也是因?yàn)閯e格的病態(tài)性焦慮使他鋪就了自己的毀滅之路?！叭艘坏拇嬖跔顟B(tài)進(jìn)入非存在，便意味著他將失去人類所獨(dú)有的特點(diǎn)。因此，人類對(duì)死亡的恐懼便成為人類焦慮的一個(gè)重要特點(diǎn)”。別格在威脅到自己生命的情境下，對(duì)于死亡的焦慮使他為求生而不顧一切?；蛟S若別格在當(dāng)時(shí)拿自己的生命做賭注，什么都不做，祈求瑪麗不出聲，那他也并不一定會(huì)死。但是，以為生存的焦慮所衍生出的求生本能及下意識(shí)的反應(yīng)，別格只會(huì)選擇拿枕頭悶著瑪麗小姐，防止她發(fā)出一丁點(diǎn)對(duì)自己的生命構(gòu)成威脅的聲音?，F(xiàn)實(shí)中黑白兩個(gè)種族的嚴(yán)重不平等使他深信高高在上的白人會(huì)讓自己的冒險(xiǎn)通向必死的道路。

二、對(duì)自我身份的焦慮

在別格所處的年代，黑人早已在法律上獲得了與白人同等的自由，但白人無處不在的壓迫使別格一直在疑惑自己的身份究竟為何。是低于白人一等的黑人奴仆？還是同白人一樣平等存在于這世界上的人類的一員？理論上來說，“當(dāng)個(gè)人預(yù)見可能性的同時(shí)，焦慮就已經(jīng)潛藏在那兒了”?？梢哉f別格預(yù)見了黑人可以擁有和白人同等身份的可能性。但這種可能性在現(xiàn)實(shí)中并未實(shí)現(xiàn)過。在別格之前，未有任何一個(gè)黑人獲得了和白人同等的社會(huì)地位，自由，權(quán)利。這樣相對(duì)虛幻的可能性必然涉及焦慮。別格為自己的身份所焦慮，因?yàn)樗麑?duì)于自我獲得更好的身份懷有美好的希望。他渴望獲得同等的自由，權(quán)利?？伤K究意識(shí)到一切都是自己徒勞的奢望。

擁有美好的期望會(huì)讓人對(duì)于實(shí)現(xiàn)這樣的期望擁有無限美好的幻想。對(duì)于自己所期待的平等身份，別格既期待又恐懼。對(duì)于白人的冷漠，別格早已習(xí)慣。對(duì)于白人反常的熱情，別格警惕性十足。如瑪麗和簡(jiǎn)主動(dòng)和他交朋友的善意行為讓別格對(duì)他們懷著一種“無聲的，冷酷的，說不出的仇恨”。[6]73別格甚至?xí)J(rèn)為簡(jiǎn)在汽車踏板上跟他握手那一刻是“憎恨和羞恥交集的尷尬一刻”。他痛恨自己的黑皮膚，更痛恨白人種族，因?yàn)椤八葱牡匾庾R(shí)到，他之所以對(duì)那黑皮膚如此敏感，都是簡(jiǎn)和像簡(jiǎn)那樣的人造成的”，這種心理會(huì)引導(dǎo)他把任何一個(gè)白人的或善或惡的行為全都當(dāng)做是惡意的。因此一系列關(guān)于別格的內(nèi)心描寫可歸結(jié)于別格內(nèi)心深深的對(duì)于自我身份的焦慮。虛無的美好期望對(duì)于一個(gè)有著病態(tài)性焦慮的人來說太過奢侈。

三、對(duì)自我價(jià)值的焦慮

人存在于世，總要發(fā)現(xiàn)自我的價(jià)值，不然便不能稱之為人。上述所指的存在不單單指人肉體的存在，同時(shí)也是自我意識(shí)，價(jià)值觀等的存在。身為一個(gè)擁有進(jìn)步思想的黑人，年輕時(shí)的別格也渴望追尋自己的價(jià)值。他夢(mèng)想著成為一名飛行員，駕駛飛機(jī)在寬闊的藍(lán)天上自由馳騁，享受無所顧忌的自由。但是，因?yàn)樽约旱暮谌松矸?，他被飛行員學(xué)校拒之門外，夢(mèng)想破滅。人們會(huì)有焦慮的其中一個(gè)原因就是有創(chuàng)造的可能，“創(chuàng)造自己，意欲成為自己，以及在數(shù)不清的日?；顒?dòng)中創(chuàng)造可能。如果完全沒有可能性，人們就不會(huì)有焦慮”。但是如果這種可能受到阻隔，焦慮便會(huì)相應(yīng)產(chǎn)生。別格的夢(mèng)想破滅，一種迷失方向的空虛感在他身上產(chǎn)生，他感到生活失去了意義。他那天生的黑人身份使他意識(shí)到努力實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值是一種極大的奢望。

人活一生，總要做點(diǎn)什么自己想做或者自己認(rèn)為有意義的事，這或許能幫助一個(gè)人實(shí)現(xiàn)些許價(jià)值。對(duì)于積極正面的自我價(jià)值，別格無能為力去實(shí)現(xiàn)，他在疑惑：“但他在追去什么？他想要什么？他愛什么？他恨什么？他不知道?！蔽闹幸幌盗嘘P(guān)于別格的內(nèi)心描寫充分展現(xiàn)了別格空虛的內(nèi)心世界，他不知道自己存在的價(jià)值為何。在別格看來，他這一輩子里在他身上發(fā)生的兩件最有意義的事情就是這兩次殺人。他沒法在正常途徑實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，只能用極端的方式的，即殺一個(gè)高高在上的白人，以發(fā)泄自己的不滿獲取自己的人生價(jià)值。長(zhǎng)久過著被白人壓迫的生活，在別格心里，反抗白人也已經(jīng)成為他的價(jià)值所在。突然誤殺了瑪麗小姐，他反抗白人的第一步終于邁出了。他意識(shí)到了自己的力量與價(jià)值。這種所謂的價(jià)值必然是毀滅性的，但是擁有病態(tài)性焦慮的別格早已不顧一切，只要能在某一方面找到自己的價(jià)值，他便會(huì)義無反顧的去追尋那種價(jià)值。

四、對(duì)人際關(guān)系的焦慮

不管是和家人，戀人亦或是朋友，別格與他們彼此之間相互隔絕，心靈缺乏溝通。雖然從未孤身一人，但親人朋友并沒有給別格帶去任何真正的安慰，給他帶去的只有永無休止的煩擾。在這個(gè)社會(huì)中，人類具有一種社會(huì)性，在生理和心理兩方面上皆是與他人相依共存?！白杂傻膫€(gè)體想要保持自我必須是社會(huì)整合的”。別格不是孤兒，他有家人，朋友，愛人，原本他并不會(huì)產(chǎn)生空虛寂寞感?？涩F(xiàn)實(shí)卻是，這些人帶給他的并沒有真正的幸?？鞓?。這或許可以歸結(jié)于別格對(duì)于愛的能力的喪失。

親情方面，別格在那個(gè)貧窮的家里體會(huì)到更多的是痛苦?！皩?duì)家里的生活厭煩透了。一天到晚盡是嚷嚷，吵嘴”。[6]13沒有任何一個(gè)家庭成員讓別格感受到家庭的溫暖，即使是母親，帶給他的也只有壓力。母親的話：“別格，說老實(shí)話，你是我這一輩子見到最沒出息的男人”。又何嘗不像刀子一樣刺痛別格的心。他無力對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，卻又被母親的話深深傷害，所以他會(huì)把厭惡感傳遞到對(duì)待家人的情感上，對(duì)于親情的焦慮逐漸加深?？偸菍で蟊┝Ψ绞浇鉀Q問題的別格會(huì)在收拾東西時(shí)產(chǎn)生一種“他真想一揮手，把他們（母親和妹妹）抹掉”的想法。 “她們總是理他那么近，近得使他永遠(yuǎn)無法照他自己的心愿辦一件是事。”病態(tài)焦慮會(huì)讓一個(gè)人尋求暴力解決一切問題。

友情方面，雖然別格每天和杰克，格斯和G.H.這一群朋友廝混在一起，但是“他對(duì)這伙哥們兒延厭惡透了”，他們不過是別格喝酒搶劫的伙伴。內(nèi)心滿滿的空虛寂寞促別格想去積極參與各種集體活動(dòng)以求排解。別格和幾個(gè)朋友“全都是黑人，全都是窮人，全都是為了生存下去無惡不作”。和他們?cè)谝黄?，表面上看來別格不再孤單，其實(shí)他們不過是彼此的酒肉朋友，別格對(duì)于真正友情的焦慮由此產(chǎn)生?！敖箲]會(huì)帶來敵意。因?yàn)榻箲]會(huì)伴隨無助、孤立與沖突等感受，令人極端痛苦。當(dāng)事人自然會(huì)對(duì)那些置他于痛苦處境的事物生氣和憤怒”。別格和幾個(gè)所謂的朋友之間不存在所謂的友誼。

愛情方面，別格雖然有女朋友，可別格卻從未享受過真正的愛情帶給他的甜蜜。他和蓓西之間不存在一絲真正的情愛，愛情在別格心中仍是缺失的。別格處在一個(gè)愛情和性欲分裂的年代。“人們把愛和性混淆。人們不知道如何以愛的方式和別人建立聯(lián)系。這也與當(dāng)時(shí)社會(huì)過分強(qiáng)調(diào)理性而忽視情感有關(guān)。”羅洛· 梅認(rèn)為， “性是一種麻醉劑， 雖可以暫時(shí)減緩焦慮， 但最終是使人精神萎靡。”別格把性和愛相混淆，結(jié)果導(dǎo)致了他對(duì)于性的放縱，蓓西于他來說是發(fā)泄性欲的工具。性放縱的大環(huán)境下，人們真正的愛受到壓抑，使人際之間愈益冷漠，疏離。別格從未愛過蓓西。他用極其殘忍的手段殺了蓓西，只是因?yàn)檩砦鬟^去對(duì)他來說是有用的工具，可以幫他偷東西，可以供他發(fā)泄性欲，而現(xiàn)在則是個(gè)極其危險(xiǎn)的累贅，他所能選擇的就是讓這個(gè)累贅永遠(yuǎn)消失。

五、結(jié)語

每個(gè)人或多或少都會(huì)經(jīng)歷焦慮，焦慮是一輩子的挑戰(zhàn)。有的焦慮是具有生氣和挑戰(zhàn)性的，而有的焦慮是毀滅性和癱瘓性的，可能會(huì)嚴(yán)重到幾乎會(huì)去除人的存在的一切可能性。別格病態(tài)性的焦慮決定了他悲劇的命運(yùn)。日益增加且無法緩和的焦慮不僅在他活著的時(shí)候備受折磨，更預(yù)示了他年輕生命的早早終結(jié)。在別格那個(gè)年代，積壓在他心中的病態(tài)性焦慮終會(huì)造成他的死亡這一必然結(jié)果。但是，并不是所有的焦慮都是那么可怕。正面積極的正常焦慮是促進(jìn)我們前進(jìn)的強(qiáng)勁動(dòng)力。我們需要面對(duì)焦慮，“因?yàn)槊鎸?duì)焦慮使我們不再無聊，使我們的心智敏銳”。羅洛·梅堅(jiān)決主張，應(yīng)當(dāng)把正常焦慮看作是是一個(gè)人成長(zhǎng)過程中的一部分，決不應(yīng)該把他從人的經(jīng)驗(yàn)中排除出去。這是因?yàn)橐粋€(gè)人在成長(zhǎng)過程中必須經(jīng)常向人的意義結(jié)構(gòu)發(fā)起挑戰(zhàn)，而意義結(jié)構(gòu)正是人的存在發(fā)核心。這種挑戰(zhàn)也必將引起焦慮。

在當(dāng)今這個(gè)日益變遷的世界中，日常生活的壓力與緊張，已經(jīng)讓每個(gè)人都需要去面對(duì)焦慮?！翱藸枑鸸鶢栒J(rèn)為焦慮是比現(xiàn)實(shí)更好的良師，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)情境或可暫時(shí)躲過，但焦慮卻是除非壓縮人格否則便無法脫逃的內(nèi)在功能?！辈B(tài)性的焦慮可以降低。焦慮的管理問題是將它降低到正常的水準(zhǔn)，并利用這種正常的焦慮作為增加我們覺察、警戒和生存熱情的刺激?！敖箲]可以建設(shè)性地來看待，方法是把它視為一種有待厘清的挑戰(zhàn)和刺激，并盡可能地解決潛在的問題?！薄熬窠】稻褪菦]有焦慮”的這種觀念并不完全正確。從某種角度來說，焦慮可以實(shí)現(xiàn)它的積極價(jià)值。因此，以一種積極的心態(tài)與之共處是最明智的處理并利用焦慮的方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]羅洛·梅.焦慮的意義[M].朱侃如，譯 . 桂林：廣西師范大學(xué)出版社， 2010.

[2]Bugental， J.F.T. Humanistic Psychology： A New Break-through. American Psychology， 18， 563–567， 1963.

[3]楊韶剛.尋找存在的真諦[M].武漢：湖北教育出版社，1999.

[4]夏燁，丁建略. 羅洛· 梅的焦慮理論述評(píng)[J].醫(yī)學(xué)心理學(xué)，2008（07）

[5]張嚴(yán)秋. 從《土生子》看種族平等問題的出路[J].電影文學(xué)，2011（05）.

[6]理查德·賴特. 土生子[M]. 施咸榮，譯.南京：譯林出版社，1999.

[7]李宜燮， 常耀信.美國(guó)文學(xué)選讀[M].天津：南開大學(xué)出版社， 2001.

[8]Richard Wright， How Bigger was Born[M].New York： Harper & Row， Pub， 1940.