李犁

姜念光是一位詩歌烹飪高手，他能把庸常瑣屑如白菜蘿卜一樣的題材翻炒出新香，不僅刺激刷新了眼口舌，也讓心靈為之一激靈并抖動(dòng)。詩有味道方為上品，但詩人用的質(zhì)材是真誠智慧、境界眼界以及感受力和想象力。品食姜念光詩集《白馬》，就嚼出詩人獨(dú)特的奇香，還有不可復(fù)制的體悟和發(fā)現(xiàn)，以及化腐朽為神奇的敏銳力創(chuàng)造力和詩性直覺。而且越嚼越有味，歷久彌香。

趣味：“動(dòng)詞沒有擰住形容詞”

趣味是詩歌的口感，詩歌有無吸引力，能否讓人讀下去，很大程度取決于詩歌有沒有趣。這是我首先談此味的理由。有趣味詩歌就有生機(jī)和活力，并變得親切和可愛。我們的詩歌從不缺乏優(yōu)雅和高深，甚至莊嚴(yán)肅穆如神父和修女，讓人敬畏而遠(yuǎn)之。其實(shí)朱光潛在上世紀(jì)初寫的《詩論》中，就把說笑活打謎語和純粹的語言游戲作為詩歌起源的三要素。其實(shí)就是要求詩歌的趣味性。但不是所有的詩人都能做到好玩和有趣，這需要詩人的天分和努力。姜念光就是天生有著幽默機(jī)智和靈敏基因的詩人。他一開口，冷硬的現(xiàn)買就有了音容笑貌，平凡平淡的事物就變得神采奕奕?？纯幢竟?jié)小標(biāo)題就能領(lǐng)略一二。這首詩題目叫《在深冬記起一場雪》，記錄丫山區(qū)公路發(fā)生了滑坡，造成“風(fēng)景稀爛/車輛和行人卡在兩天的大雨里”，詩人用“語言好像也垮掉了/邏輯松懈動(dòng)詞沒有擰住形容詞”來具體形容這潰爛泥濘又雜亂的場景。這是以虛擬實(shí)，有趣中慣性的思維被擰一下.那休眠的感覺立馬被喚醒和刷新了。這樣生動(dòng)驚奇的詩句在姜念光的詩歌中遍地都是，幾乎每首每節(jié)都有。譬如他說“沉默像一只耳朵那么深”，還有“這時(shí)代，至少要帶上他的一位秘書”。這些詩句擾如在平坦中聳起了語言的峭壁，讓詩歌有了新奇和陡峰。進(jìn)而他又把這種語言的出其不意擴(kuò)展到語句、段落，甚至整首詩歌。比如《哼唱》中：“他是個(gè)男人，他哼唱的曲調(diào)中/沒有石塊，卻驅(qū)趕出//一匹心懷憤怒的瞎馬”.寫《落日景象》：“瞧！山谷內(nèi)另一個(gè)人直起腰來/躊躇四顧，荷鋤而返/他邊走邊哼唱一支小曲/仿佛是他，終于從地下/翻出了隱匿的黑暗”。還有《馬上》中的幾個(gè)段溶：“生活就像個(gè)花臉小丑/一直在尊嚴(yán)上而走鋼絲馬上讓他下來/還是馬上撤走尊嚴(yán)”：“其實(shí)夢想也一樣一個(gè)猛子扎進(jìn)去/就會發(fā)現(xiàn)世界的懷抱有多遼闊就有多空虛”；“事業(yè)和職位當(dāng)然重要/時(shí)間一到您馬上可以縱身一躍/馬上插著翅膀跑去見您的上級/您的想象是可能的如果把老虎關(guān)進(jìn)籠子/馬上豬就能像蜜蜂一樣盤旋起飛”。

姜念光就像神筆馬良，筆墨劃過之處.就是一道能躍動(dòng)會呼吸的風(fēng)景：這里有人與物、視覺與知覺的通感，還有意象之間的跳躍和轉(zhuǎn)折，鏡頭如蒙太奇的切換和銜接.讓思維一揪一揪的，始終像馬的鬃毛刺立著更深刻的變化在詩歌的內(nèi)部，那就是這些語言的烈焰和風(fēng)暴呼嘯之后.有刀刃開始亮出鋒芒，這就是反諷，也就是嬉笑中伸出一個(gè)剌向現(xiàn)實(shí)疾病咽喉的匕首。詩歌變得凝重起來，多了思想的重量和力量：這就回歸到朱光潛論詩歌起源提到的“諧”上來，諧就是戲謔，詼諧調(diào)侃是為了諷刺和嘲笑，也就是把批判包裹在輕松和玩笑里。這就更易于讓人接受，也更有效。其目的就是要抵達(dá)“丑中見出美，失意中見出安慰，哀怨中見出歡欣”的效果。

要做到這一點(diǎn)，必須有技術(shù)的支持，需要詩人高超的廚藝。姜念光的獨(dú)門絕技就是比喻，通過比喻他把不太相干的事與物擰巴到一起，讓陳舊的詞語放出光輝，讓朽木發(fā)出新枝。但姜念光不是簡單的對詞語的改造和嫁接，而是對固有感覺和陳腐方法的顛覆和突圍。而且他把淺顯順溜的日常語引進(jìn)來，用以承載深?yuàn)W莫測的事與物，這就使不可言說的形而上的、唯心的意念從隱晦中顯明出來。這不僅實(shí)現(xiàn)了詩人們一致也一直追求的語言陌生化，也讓詩意變得樸素和簡單。其實(shí)詩歌就是技術(shù)，所謂的樸素和簡單那是千錘百煉后的醒悟和放下，不經(jīng)歷濃艷和復(fù)雜，哪來洗去鉛華的樸素和脫口即詩的簡單？姜念光是一個(gè)詩歌赤子，心懷雄心和勇氣，不斷磨礪詩歌技藝，推著詩歌的輪子，向陡峭的峰巔行進(jìn)著，一句詩行的后面很可能是無數(shù)的精血和一堆磨壞的石頭。更可貴的是他把詩歌還原為“說”，說是聲音的意象，頓挫的語調(diào)和語感帶出節(jié)奏、氣脈和意境。這讓詩歌像嘩嘩的流水一樣順暢并跌宕著，如《一碗末日面》，隨著它的反復(fù)疊說.讓思想在趣味中變得越來越尖銳，平易中有了曲折的美，有了呼呼的盎然。所以趣味是他詩歌的基礎(chǔ)和空氣，一切由此發(fā)生，一切都濡染和彌漫著趣味的氣息一一

意味：“大風(fēng)掀不開潔白的圣經(jīng)”

意味有點(diǎn)苦澀，但細(xì)細(xì)品味，會有一種快感，那是經(jīng)絡(luò)被打通后氣血暢通無阻的結(jié)果。也就是詩歌思想和意義在輻射，所以這苦澀來自于姜念光詩歌的肝膽。這肝膽就是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和理想情懷。二者讓他的詩歌同時(shí)向兩個(gè)方向發(fā)力。一個(gè)是努力向上飛，飛離地面飛進(jìn)云端；一個(gè)使勁向下扎和砸，扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)扎進(jìn)心臟。這是詩與思在行動(dòng)，詩是理想是美在飛翔，思是思想是鋒刃也是鐵。前者輕，后者重，詩歌與人生就在輕與重、飄渺與下沉中折返，并得到救贖和解放。不論是向上還是向下，其寫作的驅(qū)動(dòng)力都來源于愛。因愛而痛，因痛而要拯救，救世也救己。所以姜念光與現(xiàn)實(shí)肝膽相照，并敢于說出自己的感慨和憤懣。譬如上節(jié)引用的那首《在深冬記起一場雪》中的后半段：“北京啊北京真是丟人/只有陰霾和霧氣只有晴天的云彩/只有灰塵飄洋過海名聲在外/就是沒有雪好多人因此失去了理性……雖說下雪歸屬天上的國務(wù)院/但本地政府是干什么吃的……不下雪就像群山被諸神放棄了/就像整天學(xué)習(xí)理論但是不讀詩”。沒有任何修辭，直奔病灶。這就是古人說的“直尋”，即單刀直入。做到這點(diǎn)，前提必須要真，而這種真不僅是詩人自己的情緒，而是憋在大家心里的怒火和炸藥，詩人點(diǎn)燃它就是為大家泄洪。于是詩人的勇氣就變成了一種胸襟，詩歌就有了拯救的意義和大痛之美。

直尋是硬碰硬的寫作，拼的是作者的情懷和技術(shù)的底氣，二者聯(lián)姻就形成一股大力，像打樁機(jī)，把人生和詩歌夯實(shí)成生鐵，冷靜深邃，如他說《微時(shí)代》：“我們的大時(shí)代，慫恿小生活”，準(zhǔn)確濃縮得像哲學(xué)定義，這就是意味的濃肥辛甘。除了這首《微時(shí)代》，還有《馬上》《牛欄山秘事》《星斗記》等，也就是第一輯《在此飲酒澡雪》中的詩篇，都是意味最典型的作品。尤其是《一碗末日面》兼具了四種味道于一身，集中了力度深度高度，是這本詩集扛鼎之作之一。限于篇幅，不一一解讀。僅以《種豆得豆》為例，說說意味的特點(diǎn)和力量。此詩借用種與得的因果關(guān)系來結(jié)構(gòu)，采用的是反差法，就是因與果不符，甚至是黑白顛倒，作者以此來反映現(xiàn)實(shí)的殘酷無奈和荒誕。選幾段為例：“種花的人慈善/種草的人心亂/種樹得無邊落木/種禪得阿彌陀佛”；開始還靠點(diǎn)譜，跳過幾段發(fā)展成：“種鴻儒得大坑/種項(xiàng)羽得江東/種真話得宮刑/種盛唐得南宋//再后來種革命得穿堂風(fēng)/種秋瑾得一屋子小風(fēng)仙/種譚嗣同得燕子李三/跑起來有好俊的輕功”；反差越來越大，詩也越來越犀利，想笑卻有點(diǎn)苦，因幽默是黑色的。到了：“種小攤得域管/種小偷得公安/如果種的是大盜/得到的東西沒人敢說……但種大學(xué)為何得殺手/種整個(gè)軍隊(duì)為何難得一把好槍/當(dāng)說到祖國指的只是人民幣/提起英雄想到的就是報(bào)告廳”；詩在迫近高潮，句句揭皮，句句剜肉，剜下的是腐肉，是時(shí)代的潰瘍和人性的黑暗處。結(jié)尾：“詩人生悶氣他想把現(xiàn)實(shí)磨碎混為一談地種暴力地種/種烏托邦和理想國/但他吃驚訝地發(fā)現(xiàn)//馬上就是冬天了/所有種子都戴著枷鎖”。此詩雖然也是直尋，但其中有很多化繁為簡的技藝，較前面引用那節(jié)詩歌多了暗喻和能指。而且此詩結(jié)構(gòu)完整，隨著情節(jié)層層推進(jìn)，詩的視角越張?jiān)酱?，速度深度力度也隨之加強(qiáng)，到最浪尖處才戛然而止，而詩歌的意味還在彌漫著，且越來越重，久久不散。這是典型的姜式思維和寫法，可以推及到他的所有詩歌。

需要指出的是，詩的最后提出了詩人式的拯救方式，雖然受阻，但開出的藥方是確切的，那就是用理想和詩意來消解和純化現(xiàn)實(shí)，并修復(fù)開裂了的靈魂。這讓人想到叔本華說的人生如鐘擺，始終搖擺在痛苦和無聊之間。那么怎么才能擺脫痛苦和無聊呢？叔本華的答案是“從大自然、藝術(shù)和文學(xué)的千變?nèi)f化的審美中，得到無窮盡的快樂”。這恰與姜念光的方向一致。這證明姜念光的詩歌（義化）拯救已經(jīng)升華到哲學(xué)的領(lǐng)域，而且他堅(jiān)信詩歌不僅能救世，更能救魂。所以在這本詩集中，他敬仰地歌頌著陶淵明、李白、李商隱，還有歌德、拜倫、博爾赫斯，以及更多的“用純粹的理想帶動(dòng)自己”的大師們。這使他心靈和詩清澈豐盈，且永遠(yuǎn)如“大風(fēng)掀不開潔白的圣經(jīng)”。

情味：“在明亮的淚光里，贖回了一生?！?/p>

其實(shí)情味與意味以及其他味道‘直交融著，如前節(jié)提到的“直尋”，之所以詩能一劍封喉，其驅(qū)動(dòng)力就是情感，情感越激烈，詩歌就越直接迅捷，這就是古人說的“情真而語直”。顯然情與思是密不可分的。但是情與思在具體詩作里經(jīng)常比重不同。本節(jié)將情感作為一個(gè)獨(dú)立的審美對象來審視，就是品析情味濃于意味的各種情感魅力，還有詩的性情化以及詩人形象等等。

我們讀姜念光的詩歌，總感到氣血賁張著，這是生命之氣在詩里奔涌。有時(shí)迅疾有時(shí)磅礴，有時(shí)也低沉勻速，但絕不遲疑和柔弱。這是一種力量，迫使他的很多詩歌像一條激流帶著成噸的浪濤砸向我們，讓我們的心靈搖撼和震蕩。這推動(dòng)著詩歌疾馳的氣流就是情感。情感的漲與落決定著呼吸的急促與舒緩，一呼一吸就是詩在起伏，在縮張.這就帶出了詩歌的節(jié)奏，節(jié)奏鼓蕩著，讓詩歌紅潤生動(dòng)，并拽著我們一起順流直下，去體驗(yàn)他的激情與豪情，譬如《彈鐵作歌》專輯；他的悲概與沉郁之情，如《在此飲酒澡雪》專輯；他的深情和柔情，如《他鄉(xiāng)里的故鄉(xiāng)》；他的純情與戀情，如《月色與激流》專輯。需要指出的是我的這種分類并不準(zhǔn)確，因?yàn)楦鞣N情感是交織在一起，并滲進(jìn)每。個(gè)專輯的。這種標(biāo)簽只是大致的劃分。總之，詩歌因充滿了各種情味變得豐滿而溫暖。多少年后，我們可能會忘記姜念光詩歌中的人和事，還有具體的意義和指向，但一定會記得他詩歌中感人的四溢的各種情味，因?yàn)槲覀兊男撵`曾被他的真摯熱烈和深沉憂悒感染并烙上了痕跡。

所以姜念光是一個(gè)真情也是重情的詩人，就連他技術(shù)探索為主的《小匠心》專輯也充滿了情感的感染力。這輯詩歌凸顯了姜念光對詩歌技藝的苦心洗練。他的方向是要在無中創(chuàng)造出有，讓詩歌產(chǎn)生出人意料的震動(dòng)效果。盡管如此，每首的字詞句都傾注著他對世界的體恤悲憫和深情。這讓我想起外國一位大師說的：技術(shù)考驗(yàn)真誠。引申一下就是說，只有真誠的態(tài)度，只有澆筑了真誠的技術(shù)，技術(shù)才能飛躍，才能成為有生命有價(jià)值的詩歌。反之就是一堆廢銅爛鐵的符號，屬于物理性質(zhì)，而與人與詩無關(guān)。

所以，縱觀姜念光的作品，都是觸景生情有感而發(fā)。這本來是詩歌的基本常識，但現(xiàn)在的詩人們給丟了扔了，或者給弄走樣了。觸景生情不僅單指風(fēng)景，還有遇到的人和事，以及所有的遭遇和體驗(yàn)。姜念光所有的詩歌都來自于他親歷的人與事，以及生命體驗(yàn)和心靈遭遇。所以他的詩歌離讀者很近，甚至就是替讀者在言說和抒情。比如我讀他寫給女兒霓兒的詩，就立馬想起我的女兒，并下意識地按詩里所寫的情景，默想一下我女兒滿月時(shí)的樣子。還有這首《有個(gè)聲音像一把刀》：“原本握工具的手握著/兩只骯臟的手套/在北京新街口/一個(gè)渾身破爛的工人在痛哭/山東口音黃沙一樣荒涼//隔得太遠(yuǎn)了我看不見他的臉/看不見他的淚水/頭發(fā)花白就像我的大哥/在街邊哭末日一樣//快過年了這聲音像一把刀/捅著我的臉/捅著我的胸/捅著我的喉嚨”。這首小詩也許沒有前面那些作品技術(shù)成熟，思想深刻，但它會永遠(yuǎn)烙在我的記憶里，因?yàn)樗娴赝敝宋业男暮蜏I腺。我仿佛看見了作者的淚花，也許沒流出來，但一顆慈悲心，幾行溫?zé)嶙郑屢粋€(gè)善良敏感、眼眶發(fā)熱手足無措的詩人形象從文字中脫穎出來，真實(shí)可感的性情濕潤了文字。

這就是有性靈的詩歌。清代袁枚認(rèn)為；“詩者，人之性情也，性情之外無詩?！蔽依斫饩褪窃姼璨粌H是詩人真實(shí)情感的流露，而且還要透過文字能見出詩人鮮活的生命，包括音容后面的脾氣秉性以及喜怒哀樂。這樣詩歌就有了立體感和在場感。王國維也把真景物真感情的詩歌定義為有境界，姜念光寫他的“即目”，抒他的真情，并要“在明亮的淚光里，贖回了一生?！痹姼栾@然就有了境界。

況味：“精神的清泉在大地上連綿不絕”

我理解的況味應(yīng)該是塵封三十年的老酒散發(fā)出的醇香，綿遠(yuǎn)深長，擦肩而過就能被它籠罩；走出很遠(yuǎn)，味道依然揮之不去。而其中的滄桑感空曠感又讓人墮入荒涼沉靜的高天深谷之中。用姜念光的詩句來定位，就是：“遼闊，溫暖，沉醉，深不見底”。這就是況味的美學(xué)元素，也是姜念光要達(dá)到的詩歌高度。所以況味涵蓋了意味和情味，是情與思融匯后的延伸，而且是上下左右前后同時(shí)向遠(yuǎn)拓展，高長寬深，是立體的一種寥廓，這源于情感和思想因承載的太多，而突然變得無法言說的空落和蒼茫感。

這是一種心理的感覺，放在詩里就成了一種無窮的回味和反復(fù)回旋的韻味。我讀姜念光的《深夜之燈》《史詩的作者》《風(fēng)骨》，心里就泛起這樣的滋味。從這三首詩名字上看，都有超拔于塵俗，為了信念敢于甘于孤獨(dú)寂寥，且抗拒黑夜（世俗和邪惡）吞噬的勇氣和清潔的心。而且這三首詩都帶來一種視覺感：黑夜中頑強(qiáng)亮著的燈光，荒野中聳立的背影等等，給人一種蒼涼又豪邁的感覺。我把這看成是詩人內(nèi)心風(fēng)骨的一種外化，一種奔涌在血液里的大境界大情懷。正如《史詩的作者》中寫的：“他必定偉岸.認(rèn)為自己是最高的個(gè)子/天塌下來也由一個(gè)人頂著/他可以雙手抓出閃電/把熾熱的腦袋伸進(jìn)云層”。這是窖香型況味，深厚有勁。敢于頂天立地，讓骨頭發(fā)出拔節(jié)的聲音，于是詩有了“具備萬物，橫絕太空”的氣勢和雄健。這么硬朗的詩品和人格就是況味的詩歌追求的精神氣象！

這樣的況昧讓詩歌高遠(yuǎn)遼闊，一掃孤獨(dú)和寂寥，或者說內(nèi)心強(qiáng)大的齒輪碾碎了孤獨(dú)和寂寞，讓詩歌變得凜然和浩然。從技術(shù)上講，況味的詩歌不再議論和直接抒情，而是把思想和情感隱進(jìn)景與物，還有敘述的事件里.讓意象和情節(jié)自己完成詩人的寄托和寓意。這樣詩人就退出現(xiàn)場，詩歌就變成了白描和敘事，或者是一個(gè)個(gè)連接的特寫鏡頭。這個(gè)風(fēng)格在姜念光非常重要的作品《白馬篇》里特別明顯。

在賞析《白馬篇》之前，先說說作者的另一首詩《如果我呼喚陶淵明》，我把這首詩理解成紅酒的味道，與剛才那些重口味的詩作正好相反，審美上屬淡和淺：“如果我連連呼喚陶淵明陶淵明/并不等待回答而是意味看我自己/在不斷退開的塵世上面/在已經(jīng)寫滿句子的白紙前方/親手懸掛了一輪明月”。這里的況味是水墨似的，輕靜空，以躲避和修己的方式實(shí)現(xiàn)清風(fēng)明月的理想。這里作者用的是巧勁，有著空靈之美。我把這種虛淡看成是對前面濃烈況味的調(diào)劑和補(bǔ)充。

現(xiàn)在該說說《白馬篇》了。這白馬來自于天上，是神，高貴圣潔，同時(shí)它懷揣日月，眼望萬里。這是一個(gè)絕唱，是理想、美、愛和自由的象征，是英雄夢，渴望馳騁天下；是隱士，棄絕俗世，不染一點(diǎn)凡間塵埃。這樣去理解白馬，是所有讀者所能意識到的。而我想說的是另一種解釋，就是這白馬來自于詩人的幻覺，是詩人無意識包裹著的生命原型，這原型儲藏著詩人所有的密碼，或日胚胎，它是詩人所有精神行為的緣由和發(fā)動(dòng)機(jī)。那么我們先濾掉常規(guī)的大眾意識中對白馬的假設(shè)和象征，把白馬作為詩人個(gè)人生命的關(guān)聯(lián)物來考察，那第一種解釋就是：白馬是詩歌。由此延伸開來，詩中對白馬的崇拜、敬畏、忐忑、焦躁、期待，躍躍欲試又躲躲閃閃，自怯自尊中又暗含著自信和堅(jiān)定。這樣的狀況就是作者與詩歌之間的關(guān)系，他對詩歌這種敬畏又糾葛的情感被壓制成了潛意識，封存在原型里。偶然閃現(xiàn)的靈光，打開了潛意識，那白馬就是從他潛意識里跑出的原型，帶著他的全部理想，也凝聚了原型本來的品質(zhì)。第二種解釋是：白馬是詩人自己，于是有關(guān)白馬的，如前面提到的種種高潔之品質(zhì)，就都成了詩人無意識原型中的自己，白馬的出現(xiàn)就是原型中的自己在顯形。這個(gè)形象的形成，除了遺傳和冥冥中的第六感，現(xiàn)實(shí)里詩人也希望自己成為這樣的形象，只是這希望是不確定的碎片，游移著，最后潛進(jìn)了潛意識，幫助完成白馬的原型。所以被日常生活和慣常意識遮蔽的姜念光，他渾然不覺，他根本不會想到自己原來是這樣：“此刻。浪漫高蹈的四蹄向時(shí)光深處驅(qū)馳。/如同寫作——一片風(fēng)雪就要到了。/有人高聲說道：白馬非馬，而是一泓精神的清泉在大地上.連綿不絕?！?/p>

不管白馬是詩歌還是潛意識里的詩人，白馬都代表了一個(gè)精神高度，是詩化了的生活和品格，也是最初的沒被物化的原我。那么追求詩化的具體物：白馬，就是向本來的自己回歸。只是現(xiàn)實(shí)中他要用詩歌做階梯，向詩歌和詩化的自己靠近。這樣詩歌和詩人便重合成一體，本我與超我（詩我）統(tǒng)一了。我這樣分析的根據(jù)來自榮格的“集體無意識”，也兼顧了弗洛伊德的精神分析學(xué)。

結(jié)語：我以欣賞者的角度品析了姜念光詩歌的“四味”，在結(jié)束的時(shí)候，正好讀到了他《石榴》的幾句詩，覺得它準(zhǔn)確囊括了姜念光詩歌的品格和內(nèi)核，那就借用它來結(jié)束此文：“它相貌渾樸不光亮/也沒有生銹/仿佛青銅世紀(jì)/里面孕含著水晶和寶石”。