曹悅
“丟、丟、丟手絹,輕輕地放在小朋友的后面……”相信你也聽過這段歌謠吧。在這個(gè)紙巾橫行的時(shí)代里,手絹已漸漸“銷聲匿跡”,但仍有些人對(duì)它情有獨(dú)鐘,比如我的爺爺,不管到哪兒,他都會(huì)隨身帶著它。
爺爺?shù)氖纸?,一般都是方形的,顏色永遠(yuǎn)是深藍(lán)的。沒有精致的圖案,沒有華麗的裝飾,只在邊角上有幾條淺藍(lán)的格紋。爺爺從小家里生活就比較拮據(jù),身為哥哥的他更是以身作則,勤儉持家。爺爺?shù)牡谝粔K手絹是他媽媽用粗布織得的,只有樸素的深藍(lán)色,別無它色。爺爺說當(dāng)年的手絹雖質(zhì)地粗糙、顏色單調(diào),卻極為耐用,不像如今的手絹,雖精致好看、色彩斑斕,卻華而不實(shí)。但我想爺爺喜歡當(dāng)年的手絹,更因?yàn)槟鞘撬麐寢層H手為他做的,每每看到,便能感受到母親的溫柔吧……
小時(shí)候,我常喜歡瘋跑瘋玩,特別是夏天,常常一身是汗。爺爺總是一次次追上我,將手絹塞進(jìn)我的背心里,輕輕擦干汗水,擔(dān)心我感冒受涼。有一次,我不小心摔倒了,膝蓋上被小沙粒硌出了血,嚇得我哇哇大哭,爺爺跑過來,吹吹我的膝蓋,掏出手絹蓋上,說著:“沒事啦,沒事啦!”不知道是因?yàn)槭纸伒娜彳?,還是因?yàn)闋敔數(shù)膿肀В杏X真的一點(diǎn)兒都不疼了。
爺爺還開發(fā)出手絹的新功能。下雨了。他將手絹的四角扎起來,做成帽子給我戴起來,他在雨地里看著我,張著嘴呵呵地樂,似乎不知道他的頭上也淋著雨。
現(xiàn)在有了紙巾,用起來很方便,家人常常勸爺爺別用手絹了,洗起來麻煩。而爺爺總是說:“手絹挺好的?!?/p>
爺爺常感慨:“由儉入奢易,由奢入儉難。”為了讓我們了解使用手絹的好處,他還專門去了解紙巾不可再利用的浪費(fèi)問題,大量造紙還會(huì)造成水資源的污染和樹木的減少問題,給我們講得很仔細(xì)。以至于我雖然不能像他那樣,完全形成用手絹的習(xí)慣,但是在使用紙巾的時(shí)候,會(huì)盡量少用或不用,因?yàn)槌3?huì)想起他的念叨。
爺爺總是把手絹洗得很干凈,疊得整整齊齊,手絹常彌漫著淡淡的肥皂香。因?yàn)闋敔數(shù)膼巯?,手絹使用了很多年都不壞,雖然很干凈,但免不了有些陳舊。我問爺爺,為什么不用我媽媽給他買的新手絹,他就說:“現(xiàn)在的這塊還好著哪!”對(duì)爺爺來講,使用手絹不只是節(jié)儉,已成為一種親切的老習(xí)慣、老傳統(tǒng)。
我現(xiàn)在長(zhǎng)大了,爺爺再也不會(huì)把手絹放進(jìn)我的背心里,給我擦汗了;小小的手絹,再也不會(huì)被疊成帽子,戴在我的頭上了。但不知為何,一看到手絹,我就常常想到爺爺,想起爺爺跟在我后面追我的樣子。
(薦稿教師:桑哲/編輯:于智博)
評(píng)點(diǎn)
托物言志,在多數(shù)同學(xué)還在寫老屋、老家的古樹、老街的時(shí)候,可能大家都忽略了生活中最不值一提的微小事物,就比如文中談到的手絹。爺爺幾次使用手絹、爺爺對(duì)“我”在生活上的教育——節(jié)儉、環(huán)保等都成了作者心中最難忘的童年記憶。歲月一去不復(fù)返,但情感依然可以穿越時(shí)空。寫作的感人之處正在于此。文章語句簡(jiǎn)單細(xì)碎,卻絲毫不讓情感減分。