琦君

記得五歲的時(shí)候，我與長我三歲的哥哥開始收集各色各樣的香煙片了。經(jīng)過長久的努力，我們把《封神榜》香煙片幾乎全部收齊了。我們就把它收藏在一只金盒子里——這是父親給我們的小小保險(xiǎn)箱，外面掛著一把玲瓏的小鎖。小鑰匙就由我與哥哥保管。每當(dāng)父親公余閑坐時(shí)，我們就要捧出金盒子，放在父親的膝上，把香煙片一張張取出來，要父親仔仔細(xì)細(xì)給我們講畫面上紂王比干的故事。要不是嚴(yán)厲的老師頻頻促我們上課去，我們真不舍得離開父親的膝下呢！

有一次，父親要出發(fā)打仗了。他拉了我倆的小手問道：“孩子，爸爸要打仗去了，回來給你們帶些什么玩意兒呢？”哥哥偏著頭想了想，拍著手跳起來說：“我要大兵，我要丘八老爺?！蔽覅s很不高興地?fù)u搖頭說：“我才不要，他們是要?dú)⑷说哪??！备赣H摸摸我的頭笑了?？墒钱?dāng)他回來時(shí)，果然帶了一百名大兵來了。他們一個(gè)個(gè)都雄赳赳地，穿著軍裝，背著長槍。幸得他們都是爛泥做的，只有一寸長短，或立或臥，或跑或俯，煞是好玩。父親分給我們每人五十名帶領(lǐng)。這玩意多么新鮮！我們就天天臨陣作戰(zhàn)。只因過于認(rèn)真，雙方的部隊(duì)都互相損傷。一兩星期以后，他們都折了臂斷了腿，殘廢得不堪再作戰(zhàn)了，我們就把他們收容在金盒子里作長期的休養(yǎng)。

我八歲的那一年，父親退休了。他要帶哥哥北上住些日子，叫母親先帶我南歸故里。金盒子被我?guī)Щ毓枢l(xiāng)。第二年的春天到了，我天天在等待哥哥歸來。可是突然一個(gè)晴天霹靂似的電報(bào)告訴我們，哥哥竟在將要動身的前一星期，患急性腎臟炎去世了。我已不記得當(dāng)這噩耗傳來的時(shí)候，是怎樣哭倒在母親懷里，仰視淚痕斑斑的母親，孩子的心，已深深體驗(yàn)到人事的變幻無常。我除了慟哭，更能以什么話安慰母親呢？

三年里，母親因不堪家中的寂寞，領(lǐng)了一個(gè)族里的小弟弟。他是個(gè)十二分聰明的孩子，父母親都非常愛他，給他買了許多玩具。我也把我與哥哥幼年的玩具都給了他，卻始終藏過了這只小金盒子，舍不得給他。有一次，被他發(fā)現(xiàn)了，他跳著叫著一定要。母親帶著責(zé)備的口吻說：“這么大的人了，還與六歲的弟弟爭玩具呢！”我無可奈何，含著淚把金盒子讓給弟弟，卻始終不忍將一段愛惜金盒子的心事向母親吐露。

金盒子在六歲的童子手里顯得多么不堅(jiān)牢啊！我眼看他扭斷了小鎖，打碎了爛泥兵，連那幾個(gè)最寶貴的小信封也幾乎要遭殃了。我的心如絞著一樣痛，趁母親不在，急忙從弟弟手里搶救回來，可是金盒子已被摧毀得支離破碎了。一年又一年，弟弟已漸漸長大，他不再毀壞東西了。九歲的孩子，就那么聰明懂事，他已明白我愛惜金盒子的苦心，幫著我用美麗的花紙包扎起爛泥兵的腿，再用銅絲修補(bǔ)起盒子上的小鎖，說是為了紀(jì)念他不曾晤面的哥哥，他一定得好好愛護(hù)這只金盒子。我們姊弟間的感情因而與日俱增，我也把思念哥哥的心，完全寄托于弟弟了。

幾年后，年邁的雙親，都相繼去世了，暗淡的人間，茫茫的世路，就只丟下我踽踽獨(dú)行。如今我又打開這修補(bǔ)過的小鎖，撫摸著里面一件件的寶物，貼補(bǔ)爛泥兵腳的美麗花紙，已減退了往日的光彩，小信封上的鉛筆字，也已逐漸模糊得不能辨認(rèn)了。可是我痛悼哥哥與幼弟的心，卻是與日俱增，因?yàn)檫@些暗淡的事物，正告訴我他們離開我是一天比一天更遠(yuǎn)了。

（編輯：李躍）