陳明扭頭一看，一頭體積龐大的大公象正從河對岸徑直朝他們奔來，雖然中間橫亙著一條河流，但他們?nèi)阅芨惺艿酱笙笊砩系尿v騰殺氣。

2011年10月，一群大象來到了滑石板村，村民們起初興奮地奔走相告，直到一位無辜的村民被大象踩死，人們才改變了對大象的態(tài)度。

工作人員進入林中確認那頭野象是否已經(jīng)被麻醉，不料，那頭野象突然從密林深處猛沖出來，在如此危急的情況下，工作人員只得將它射殺。

2016年正月初八，家鄉(xiāng)的丘陵小鎮(zhèn)還沉浸在一派喜氣洋洋的節(jié)日氣氛中，團結(jié)村的野象觀察員龔成才突然發(fā)來消息：“小黃，落伍寨的一位老人被野象踩死了?！蔽业男拿偷匾怀?，這是我在普洱市開展亞洲象保護工作以來，收到的第一個噩耗，這已是寨中被大象踩死的第二位村民。

悲傷的故事沒有就此停止。4個月后，我的微信群中傳來消息：野象在新塘寨子踩死了一位村民。此時，我正在瀾滄縣安裝紅外相機，進行野象活動規(guī)律調(diào)查，于是立即停下手頭的工作，給龔成才打電話，電話那邊傳來龔成才低沉的聲音：“小黃，新塘寨子一個采菌子的老倌被大象踩死了。”

這兩起事故都發(fā)生在云南普洱市的一個小村莊——團結(jié)村。村民和野象共同生活在這片土地上，悲劇已經(jīng)發(fā)生，這既不是人象沖突致死的首例，也不會是最后一例，這僅僅是中國大地上人象沖突的冰山一角。近些年來，有207～231頭野象生活在普洱市境內(nèi)，每年平均有10人被大象踩死，農(nóng)作物的經(jīng)濟損失更是高達兩三千萬元！

“憨厚溫順”的野象村民避之不及的可怕殺手

提起大象，人們可能會想起游蕩在肯尼亞安博塞利草原上的非洲草原象，或者是用鼻子跟游客親密互動的圈養(yǎng)亞洲象。在人們的慣性思維中，大象應(yīng)該生活在遙遠的非洲或動物園內(nèi)，但如果這樣的龐然大物經(jīng)常出現(xiàn)在人類居住地附近，甚至自家門口，當(dāng)事人應(yīng)該作何反應(yīng)呢？

實際上，驚人的場景可能每天都在上演，它真實地發(fā)生在亞洲13個國家——如印度、泰國、緬甸和中國等國的領(lǐng)土上。據(jù)統(tǒng)計，在亞洲87.31萬平方公里的土地上，大約有3.85萬～5.25萬頭野生亞洲象游蕩，而這些大象的活動范圍大多為非保護區(qū)，甚至人類生活區(qū)。

漫游在我國的野象，目前僅活動于云南省南部的西雙版納州、普洱市和臨滄州，它們生活在熱帶雨林、亞熱帶常綠闊葉林等環(huán)境中，其中原始熱帶雨林所占的面積很少，幾乎可以忽略不計。因此，一些媒體大肆宣傳“它們世居在原始的熱帶雨林里”，這其實是對大眾的誤導(dǎo)。更嚴(yán)重的是，部分媒體向外界傳達的知識，造成了人們對野生亞洲象的錯誤認識：憨厚、溫順、可愛且通人性。而對于長期與野象相處的當(dāng)?shù)鼐用駚碚f，野象的性情卻與之恰恰相反。

5月底，普洱市江城縣的滑石板村陣雨不斷。一陣大雨后，烏云散去，太陽炙烤大地，溫度迅速上升，我和當(dāng)?shù)氐囊跋笥^察員費興旺，頂著烈日正在山里開展野外調(diào)查，他的電話突然響了：“小費，我今天要去隴山箐的橡膠地鋤草，老象可在？”說話的是阿卡箐寨子的一位村民。村民打電話詢問野象所處的地點，這樣的情況我們都已經(jīng)習(xí)以為常，村民們害怕野象，知道野象在哪里，對于他們來說是性命攸關(guān)的事情。

6月18號，我陪同云南省林業(yè)廳的相關(guān)負責(zé)人前往團結(jié)村，訪問從野象腳下幸運逃生的村民，陳明夫婦就是其中的幸存者。據(jù)他們講述，某天下午，夫妻倆帶著3歲的孩子在田間干活，田邊不遠處有一條不寬的小河。兩人正埋頭耕作時，孩子突然走到身邊，睜大眼睛望著父親，帶著一臉的稚氣說：“爸爸，大象?！标惷黜樦⒆邮种傅姆较颍ゎ^一看，一頭體積龐大的大公象正從河對岸徑直朝他們奔來，雖然中間橫亙著一條河流，但他們?nèi)阅芨惺艿酱笙笊砩系尿v騰殺氣。

陳明夫婦丟下手中的鋤頭，一把抱起小孩，拼命地奔上山頭，一口氣跑出了兩三百米。幸好和大象隔著一條小河，否則后果不堪設(shè)想。陳明說：“我們?nèi)ヌ锢锔苫钣?，就像偷雞摸狗，隨時都要提防野象突然出現(xiàn)。所以我們干活時，要么得有人放哨，要么得自己時時抬頭環(huán)顧四周?！闭f話間，他黝黑的臉上露出無可奈何的苦笑。

相比之下，另一名婦女就沒有陳明夫婦幸運了。一日，這位婦女外出，走在植被茂密的山坳中，轉(zhuǎn)過一個山頭，突然和一頭大象迎面碰上。大象毫不留情地勾起長鼻，將她騰空卷起，婦女在拼命的掙扎中從半空掉落下來，重重地摔在地上。逃生的本能迫使她帶著一身重傷，連滾帶爬地逃回村中。

我還在團結(jié)村的時候，聽說她由于傷勢過重，不得不從普洱市轉(zhuǎn)院到昆明。不久，我在另一個村中遇到那位婦女的親戚，聽說她已經(jīng)出院，雖然還未完全康復(fù)，但生命無憂，算是不幸中的萬幸。

其實，野象是否聰明可愛，村民們毫不在乎，他們真正關(guān)心的是野象此刻正在哪一戶人家的田里、哪一條溝中或哪一個寨子附近，而他們唯一需要做的事情，便是怎樣回避野象。

這些普通的村民為了保護野象，付出了極為沉重的代價，村民們對野象的稱呼也已經(jīng)由最初的“大象”變成“老象”，這是表達人象沖突日益激化最簡單的呈現(xiàn)方式，而其中所蘊含的，卻是村民無法言說的憤恨和無奈。

村民被野象踩死滑石板村的不速之客

10多年前，村民與大象和諧相處，如今，人象沖突日益尖銳，關(guān)于這種關(guān)系的轉(zhuǎn)變，我想講一講滑石板村的故事。

滑石板村是一個移民村，村民們原本居住在云南省東北部的大山包，大山包是中國為數(shù)不多的黑頸鶴之鄉(xiāng)，因此當(dāng)?shù)卣疀Q定在該地建立黑頸鶴保護區(qū)，并于2001年將核心區(qū)域內(nèi)的居民整體搬遷到遙遠的普洱市江城縣，滑石板村就此建立。

滑石板村天氣炎熱，3月時的氣溫已達到攝氏30多度。此前，人們世代居住的大山包屬于高寒山區(qū)，而這里的氣候卻截然相反，村民們首次嘗試種植玉米、橡膠和咖啡等作物，這對他們而言，是一種全新的開始。10年間，他們在這片土地上辛苦耕耘，雖然目前仍有大部分村民居住在由政府資助修建的空心磚房內(nèi)，但也總歸已經(jīng)安家落戶?？烧l曾料到，2011年10月，一群不速之客——野象來到了滑石板村，村民們的生活從此發(fā)生了翻天覆地的變化。

費興旺就是大山包移民中的一員，同時，他也是村里的武裝干事和野象觀察員，他比我大七八歲，我管他叫費哥。飯后，費哥無限感慨地向我講起小時候在大山包的舊事。隨著時間的推移，故事進入2011年，費哥的面色漸漸凝重起來。

原來，這些野象剛從西雙版納過來的時候，人們興奮地奔走相告，畢竟這是他們生平第一次看見野象，甚至鎮(zhèn)、縣里的人都爭相來到滑石板村參觀野象，那時候，費哥和其他村民一天要帶三四十個人上山。

但后來，他們慢慢發(fā)現(xiàn)，野象并非他們想象中那樣“溫順、善良”，它們時常會沖進田地，大肆糟蹋、啃食莊稼。起初，由于政府對村民的損失會給予經(jīng)濟補償，因此大家雖然痛心，但對野象的態(tài)度還沒有發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變。直到2014年，隴山箐的一位村民被大象踩死，這才真正改變了人們對野象的看法。

好幾年前的一天，費哥帶著家人回滑石板村，騎著摩托行駛在崎嶇的山路上，誰知他剛轉(zhuǎn)過一個彎道，就看見迎面而來的象群，當(dāng)時，費哥身上還保留著退伍軍人的那種大無畏精神，于是加足馬力，直接從象群中間沖了過去。兩個多小時后，他聽說另一個村里的村民不幸被大象踩死，他不由得驚出一身冷汗，回想起自己的行為后怕不已。費哥說：“以前我敢距離大象20多米，甚至還敢跟著大象走，但現(xiàn)在再也不敢了，隔著一兩百米都怕。”

故事講完后，費哥笑著對我說：“黃程，今年是大象來到滑石板村的第五年，你可以在你的公眾號上寫個紀(jì)念貼?！闭f完這話，我們都笑了，笑聲中帶著一絲酸楚和苦澀，因為我們清楚，這個紀(jì)念帖在某種意義上更類似于一種“祭奠”。

人類對野象的報復(fù)國內(nèi)首次批捕肇事公象

其實，人象沖突導(dǎo)致人類傷亡的案例不僅發(fā)生在這個小村，整個普洱市都時有發(fā)生。2014-2016年間，普洱市至少已有8人被野象踩死。當(dāng)然，這種現(xiàn)象也不僅發(fā)生在中國，在印度和一些非洲國家更為嚴(yán)重。據(jù)統(tǒng)計，印度每年約有400人死于野象攻擊，但同時，每年也有約100頭野象被人類獵殺，人類對野象的傷害是人象沖突的另一種表現(xiàn)。

在我國，威脅野象生存的最主要因素已不再是偷獵，而是當(dāng)?shù)鼐用駥σ跋蟮膱髲?fù)和獵殺。2015年6月26日，研究人員在西雙版納勐阿鎮(zhèn)勐康村發(fā)現(xiàn)兩頭死亡的大象，并在大象的尸體內(nèi)檢驗到農(nóng)藥成分。2015年7月19日，幾頭野象闖入西雙版納關(guān)坪村村民的家中，村民在驅(qū)趕無效后，用自制的氣墊槍將一頭母象打死，尸檢結(jié)果表明，這頭母象已經(jīng)懷孕數(shù)月。

而下面發(fā)生的這個事件，我也參與其中。2016年6月6日，一對年過六旬的夫婦在團結(jié)村新塘寨子附近采野生菌，丈夫不幸被一頭成年公象踩死。當(dāng)時，我正在普洱市開展研究工作，而我安裝在林中的紅外相機恰好捕捉到了這一幕，因此我們很快鎖定了“兇手”：一頭左側(cè)象牙有明顯缺口的大公象，經(jīng)證實，這頭公象已經(jīng)導(dǎo)致至少兩人死亡。

事件發(fā)生后，當(dāng)?shù)卣土謽I(yè)局的工作人員進入寨子，試圖安撫民眾，卻被憤怒的村民團團圍困。在兩難的處境下，當(dāng)?shù)卣蛏霞壣暾埮哆@頭大象，然后將其送到西雙版納野象谷圈養(yǎng)。手續(xù)下來后，森林公安、林業(yè)局、政府的工作人員荷槍實彈，駐村將近一個月。

7月15日，這頭大象終于再次現(xiàn)身，相關(guān)工作人員實施了我國第一次批捕肇事野象的任務(wù)。在給大象發(fā)射麻醉劑后，它跑進了密林中。半小時后，工作人員進入林中確認它是否已經(jīng)被麻醉，不料，那頭野象突然從密林深處猛沖出來，在如此危急的情況下，工作人員只得將它射殺。

人與大象的相互殘殺，令人痛心。我在普洱市進行村莊訪談時，多次聽到村民或憤怒或無奈地說：“人殺象犯法，那么象殺人就不犯法嗎？”人象矛盾已經(jīng)變成了敏感的社會問題，緩解人象沖突迫在眉睫！

為了緩解人象沖突，我國已經(jīng)采取了一些措施，例如減少人象生存空間的重疊，恢復(fù)野象的原生棲息地等，但目前還沒有一種方法能夠根本解決這一問題。更糟糕的是，我國不僅沒有行之有效的措施來緩解人象沖突，甚至許多客觀因素還制約著這些措施的開展。目前，由于各種方法效率低下，人們已經(jīng)逐漸失去耐心，我們不得不思考，保護野象的道路究竟該走向何方？