陳霽

九寨溝有一個(gè)小弟叫王朗

王朗，和九寨溝、黃龍寺三角鼎立。它們被終年積雪的大山隔開，卻近得仿佛可以聽見彼此的心跳。

白馬人中有一個(gè)廣為流傳的故事，說(shuō)從前有一對(duì)年輕的白馬夫妻，不堪忍受惡勢(shì)力的欺壓，離開家園，逃進(jìn)與世隔絕的深山密林。他們開荒種地，伐木狩獵，不但生存下來(lái)，而且把那一方土地打理得世外桃源一般。后來(lái)，他們有了三個(gè)兒子，老大九寨，老二黃龍，老三王朗。兒子大了，該獨(dú)立生活了。一天早上，父母叫來(lái)三個(gè)兒子，分別把他們的名字寫到三顆大豌豆上，然后拋向遠(yuǎn)方。他們告訴孩子們，分別去找寫有自己名字的豆子，豆子滾到哪里你們的家園就在哪里。于是，老大老二分別在南坪、松潘找到了豆并安下了家，老三王朗也在奪補(bǔ)河邊找到了屬于自己的那一顆豆子，在那里扎下根來(lái)，繁衍子孫。

這里雪峰高聳，溪流葉脈一樣布滿山野。涓涓細(xì)流匯流成奪補(bǔ)河，它是飽滿的乳房，乳汁豐沛，喂養(yǎng)著一個(gè)民族。

現(xiàn)在，九寨溝和黃龍寺因?yàn)槁糜伍_發(fā)早而名震中外。而王朗，因?yàn)闀簳r(shí)還沒有一只“打造”之手伸進(jìn)來(lái)，至今還難得地保持了天生麗質(zhì)，養(yǎng)在深閨，散發(fā)著神秘的氣息。

我第一次去王朗，居然與一部電影相關(guān)。

上世紀(jì)八十年代的中國(guó)文學(xué)風(fēng)光無(wú)限。主流刊物閃耀著神圣的光芒，它們發(fā)表的哪怕只是一部短篇小說(shuō)，都有可能讓一個(gè)國(guó)家激動(dòng)不已：也讓作者一夜之間名滿天下?！杜罎M青藤的木屋》就是這樣的小說(shuō)，吉華就是這樣的作者。根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影也轟動(dòng)一時(shí)，因?yàn)橛懈嗟氖鼙?，風(fēng)頭也許還超過(guò)小說(shuō)。文學(xué)是那時(shí)最大的時(shí)尚，文學(xué)青年是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。當(dāng)作為文學(xué)青年的我，偶然知道了王朗就是《爬滿青藤的木屋》的拍攝基地時(shí)，陌生的王朗，立刻被光環(huán)罩住，儼然成為一方圣地。

初春時(shí)節(jié)，造訪王朗，它沒有讓我失望。沿途河畔風(fēng)光是迷人的前奏，竹根岔和大窩氹這兩條風(fēng)景畫長(zhǎng)廊是兩部激動(dòng)人心的樂(lè)章，而大草坪就是王朗這一首交響樂(lè)的高潮。當(dāng)然，大草坪上的那座著名木屋，雖然已經(jīng)朽得不成樣子，但它如同圣物是亮點(diǎn)中的亮點(diǎn)，久久地閃耀在我的記憶里。

那一段時(shí)間，王朗和小木屋成為我引以為傲的談資。給遠(yuǎn)方朋友寫信，貼了8分郵票的薄薄信封，似乎因?yàn)閮?nèi)容中有王朗和小木屋而具有了額外的分量。

王朗是白馬部落的組成部分。常住白馬，我不可能不去王朗。

王朗是白馬語(yǔ)，意為牧羊的地方。曾經(jīng)有一個(gè)幾千人的伐木廠，曾經(jīng)是大山的剃頭匠，快速制造荒山禿嶺。還好，十幾年前就把伐木廠撤了，刀下留人，留下一個(gè)王朗自然保護(hù)區(qū)。保護(hù)區(qū)是隔離起來(lái)的深山標(biāo)本，可以看到白馬地區(qū)的前世。這里還是真正的原始森林，進(jìn)去還是地老天荒。楠、栲、櫸，紅松、冷杉、云杉，郁閉了整個(gè)天空。粗藤絞死巨樹。朽木身上長(zhǎng)出幼枝。雷擊火燒的地方被灌木遮掩。杜鵑林邊白樺成片死亡。林蔭深處，倒斃千年的枯樹被青苔層層包裹，橫七豎八，如森森骸骨，場(chǎng)景如同《荒野獵人》之類好萊塢科幻大片。植物間的扼殺、競(jìng)爭(zhēng)、反抗、制衡與更替，驚心動(dòng)魄，亦如人類社會(huì)。不過(guò)，在這里沒有，也不需要人類的干預(yù)。植物們只服從于祖先的遺傳密碼和上蒼的安排。

冬天的王朗，常常是大雪中的孤島。這次，我正好遇到幾年來(lái)最大的一場(chǎng)雪。

樹葉落盡，鳥兒匿跡。王朗也在休眠。雪原上杳無(wú)人跡，出不了門的人們都困在屋里，就像冰層下的流水。

到管理局員工宿舍串門，聽不完的反盜獵故事。

盜獵者可能是漢人，也可能是白馬人。他們，是保護(hù)區(qū)永遠(yuǎn)“消滅”不完的入侵者。

獵人進(jìn)山一般是農(nóng)閑以后。在一些人付出了生命代價(jià)之后，再也沒有人敢打熊貓的主意，于是盤羊（牛羚）、林麝、巖羊、蘇門羚成為他們獵殺的主要目標(biāo)。

對(duì)此，保護(hù)區(qū)的對(duì)策是在農(nóng)村社區(qū)建立信息網(wǎng)，了解野生動(dòng)物銷售去向，由此及時(shí)掌握情報(bào)。更重要的是加強(qiáng)巡邏，這是管理局最日常的工作。巡邏，一是找腳印，因?yàn)楸I賊的腳印與職工的大不一樣；二是找狗的爪印，因?yàn)橐话惬C人都帶狗上山。

有一年，保護(hù)區(qū)工作人員巡邏時(shí)在大窩氹海拔三千多米的地方發(fā)現(xiàn)腳印，知道有人進(jìn)來(lái)了。當(dāng)時(shí)保護(hù)區(qū)有派出所，局長(zhǎng)陳佑平馬上帶了兩個(gè)警察和一個(gè)工作人員進(jìn)山，他們首先發(fā)現(xiàn)了馬。盜獵者離不開馬，因?yàn)樗麄兂晒ΛC殺動(dòng)物之后，要用馬馱獵物下山。包抄過(guò)去，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)窩棚。進(jìn)去搜查，發(fā)現(xiàn)了獵殺的盤羊攤在地上，這說(shuō)明盜獵者還在附近，并且，天氣這樣冷，估計(jì)他們很快就會(huì)回來(lái)。于是，他們干脆將背包放在窩棚，人都撤到外面蹲守。

黃昏之前，傳來(lái)了狗吠。盜獵者發(fā)現(xiàn)狗圍著棚子狂吠，知道情況異常，緊張起來(lái)，就鳴槍壯膽。幾聲槍響之后，陳佑平等依然埋伏不動(dòng)。這時(shí)，盜獵者沉不住氣了，因?yàn)樗麄儾⒉恢涝趺椿厥?，狗也無(wú)法開口，告訴他更多信息。于是，兩個(gè)人端著槍，一前一后朝棚子搜索前進(jìn)。進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)了里面的幾個(gè)登山包，馬上知道麻煩大了，拖著槍扭頭就跑。局長(zhǎng)陳佑平和幾個(gè)人立刻沖上去，鳴槍警告，要他們繳槍。但是那兩個(gè)人只顧逃竄，幾步就跳下棚子前面的崖坎，消失在暮色掩映的山林中。

人沒有抓住，不過(guò)他們把兩匹馬牽回來(lái)了。陳佑平斷定盜賊走不遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄兩岵坏民R，也舍不得已到手的獵物。

這時(shí)，陳佑平拿出了他的寶貝一個(gè)夜視儀。這是美軍特種部隊(duì)的制式裝備，本來(lái)是一位美國(guó)科學(xué)家送給中國(guó)著名動(dòng)物學(xué)家呂植的。呂植帶到王朗，被陳佑平發(fā)現(xiàn)，就“死皮賴臉”地“接管”過(guò)來(lái)。現(xiàn)在將夜視儀戴上，即使漆黑如墨的晚上，他的視力也像夜行的獅子一樣好。

話說(shuō)兩個(gè)盜賊分頭逃命時(shí)，子彈就在身邊飛，彼此都以為自己的同伴死了。他們都不敢跑得太遠(yuǎn)，都還對(duì)自己的馬、自己的獵物心存幻想，也還想知道同伴的死活。其中一個(gè)叫張崇林的，又溜了回來(lái)，就在離陳佑平他們不遠(yuǎn)處窺視。他自以為躲在暗處很安全，哪里想到，他已經(jīng)被戴夜視儀的“獵人”發(fā)現(xiàn)，直到槍頂?shù)搅吮成希胖雷约涸诮匐y逃。

兩個(gè)盜賊都是松潘人。張被抓，他的同伙緊接著也在家里被捉拿歸案。他們都被判刑，出獄后再也不敢盜獵，現(xiàn)在都在黃龍寺抬滑竿。

盜賊經(jīng)常有，每年都有若干人被抓。盜獵與反盜獵，在王朗并非簡(jiǎn)單的鼠與貓的關(guān)系。盜賊都是周邊的老百姓，歷史上都是靠山吃山，打獵、采藥曾是他們的基本生活來(lái)源，這是一種很難糾正的慣性；盜獵者都是窮人，又是法盲，加上貪婪的欲望，三個(gè)因素的疊加，使他們敢于鋌而走險(xiǎn)。

那些大快人心的反盜獵的故事，差不多都是十年前的舊聞了。那時(shí)，保護(hù)區(qū)有派出所，自己也有佩槍，有手段，底氣足?，F(xiàn)在，派出所撤了，槍支也沒有了，他們幾乎是手無(wú)寸鐵地去面對(duì)全副武裝的盜獵分子。

除了盜獵者，還有盜采的，盜伐的人。

盜采的主要是蟲草等珍貴藥材。這種行為對(duì)保護(hù)區(qū)同樣威脅巨大。這些人躲在山上，搭窩棚，要砍伐樹木，破壞植被；取暖，做飯，把藥材烘干等等，都要生火，極易引起火災(zāi)。

盜采者們常常也摟草打兔子一一順便下套，獵殺野生動(dòng)物。管理員巡山時(shí)，就經(jīng)常發(fā)現(xiàn)被套的斑羚、巖羊、牛羚等。它們往往已死亡多時(shí)，只剩下皮毛和骨架。

現(xiàn)在采藥的人經(jīng)常是幾十人一伙，他們有刀，甚至有槍。手機(jī)等無(wú)線通訊的普及，方便了保護(hù)區(qū)里的生活，也方便了周邊的那些不速之客。

對(duì)付他們，保護(hù)區(qū)的人唯有虛張聲勢(shì)，敲梆梆嚇猴子，將他們趕走了事。

這里是中國(guó)第一個(gè)大熊貓保護(hù)區(qū)，當(dāng)然有大熊貓。經(jīng)高科技手段普查，王朗三百多平方公里范圍，棲息著二百多只大熊貓，密度之大，為中國(guó)之最。與保護(hù)區(qū)的人聊天，一定有大熊貓的故事。

前些年一個(gè)夏天，保護(hù)區(qū)接到報(bào)告，木皮鄉(xiāng)新驛村有一只大熊貓進(jìn)了農(nóng)戶的羊圈，咬死了兩只羊。他們趕過(guò)去時(shí)，熊貓還賴在羊圈里不走。那是一只五歲熊貓。熊貓一般長(zhǎng)到兩歲就離開母親，但依然在母親附近活動(dòng)；五歲左右，進(jìn)入成年，就要離開母親的領(lǐng)地，自立門戶。這只熊貓應(yīng)該剛剛走出母親領(lǐng)地，對(duì)自己的未來(lái)有些彷徨，誤入農(nóng)家。初步觀察，這只熊貓沒有什么問(wèn)題，于是大家就將它趕出羊圈，讓它自己上山。

哪知第二天報(bào)告又來(lái)了，還是那只熊貓，輕車熟路地再進(jìn)那個(gè)羊圈。這次，它闖的禍更大了，咬死了八只羊。趕過(guò)去一看，它居然不驚不詫，還往一只公羊背上爬，嚇得那羊高聲慘叫。大家趕它，它就爬到了羊圈里的一棵梨樹上。原來(lái)，梨樹結(jié)滿梨子，地上也落了不少。熊貓?jiān)诘厣蠐炖孀映?，嘗到了甜頭，就又回來(lái)了，順便繼續(xù)作案，咬死了更多的羊。

情況如此，他們只好給老鄉(xiāng)賠償損失，將熊貓網(wǎng)住，麻醉，帶回保護(hù)區(qū)。他們給它取名康康。

管理局給康康作了全面體檢，證明它的確健康。圈養(yǎng)了兩個(gè)月后，就給它帶上無(wú)線電頸圈，打開圈舍，放它歸山。但是，它不愿意走。他們只好停止供它食物，逼它離開。它這才不情愿地走了。

就在人們都以為康康一去不返的時(shí)候，幾天后的一個(gè)晚上，大家正在宿舍里打撲克，聊天，突然跟蹤器噠噠地響起，并且越來(lái)越大。大家馬上意識(shí)到，康康回來(lái)了。果然，康康很快就出現(xiàn)在窗外，邊走，邊用前掌拍打窗戶，拍了好幾個(gè)窗子之后，它才慢慢消失在夜色之中。大家說(shuō)，它是來(lái)辭行呢。

康康表現(xiàn)得如此有靈性，讓大家都很感動(dòng)，更加關(guān)心它生存和安全。令人欣慰的是，后來(lái)在幾十公里外的黃龍寺西溝發(fā)現(xiàn)了它。這說(shuō)明，它真正成熟了，并且有了自己的領(lǐng)地。

到保護(hù)區(qū)的第三天，雪后初晴，我跟羅春平幾個(gè)人巡山，任務(wù)是觀測(cè)大熊貓的發(fā)情場(chǎng)所。

大家都說(shuō)，羅春平悟性高，對(duì)熊貓活動(dòng)摸得熟，加上人精瘦，跑得快，經(jīng)常在山上，熊貓已經(jīng)熟悉了他的氣息，不怎么躲他，所以他看見熊貓的機(jī)會(huì)就多，我們跟著他一定可以碰上大熊貓。

我們坐車沿大窩氹溝深入，在距牧羊場(chǎng)八九公里的地方停下，從右邊步行上坡。羅春平在前面一邊走一邊尋覓熊貓留下的標(biāo)記。標(biāo)記一般是尿，它喝水多，撒尿頻繁，幾十米就有一處。再就是它的肛周腺會(huì)分泌一種脂肪酸，這時(shí)它會(huì)把它擦在樹干上，氣味尤其明顯。當(dāng)然標(biāo)記還不止這些，比如，它在雪地上的腳印，比如它半小時(shí)就會(huì)拉一次屎，三四百米就會(huì)留下幾坨。

突然，小羅在前面給大家打手勢(shì)，我們知道有情況，疾步上前?？上Вm然竹林還在亂動(dòng)，甚至樹枝還在搖，但是熊貓卻無(wú)影無(wú)蹤。小羅說(shuō)，熊貓是一大一小，不到兩歲的幼崽就在這棵冷杉樹上，母的在樹下。發(fā)現(xiàn)有人，幼崽立刻梭下樹跑了，母的揚(yáng)起頭朝我低吼了一聲，緊接著也跑了。

迄今為止，這是我與野生大熊貓最近的“接觸”。

獵人

門朝友，白馬名字叫門格瓦斯，是著名歌手，住自耶里寨。那天，我們出寨子，沿公路散步。來(lái)到索曼杜佐神山腳下時(shí)，正說(shuō)到他打獵的往事。朝友突然打住，說(shuō)我?guī)闳ヒ娨粋€(gè)老獵人。說(shuō)著，把我拉進(jìn)路邊的院子。

一條麻狗狂吠著撲過(guò)來(lái)，看架勢(shì)就是一條非等閑之狗，讓人心虛。朝友向它打了聲口哨，它立刻安靜下來(lái)。接著，一個(gè)老人出現(xiàn)在門口，用白馬語(yǔ)朝我們說(shuō)了幾句什么，這時(shí)的狗已經(jīng)搖開了尾巴，伴我們進(jìn)門。

老人叫央東。門朝友說(shuō)他八十六歲了，正是你一直想找的老獵人。老人滿面紅光，還很硬朗，給人的感覺不到七十歲，讓我吃驚。他八十四歲的老伴敖里爾正在火塘邊做晚飯，騰騰熱氣將她罩住?？吹轿覀冞M(jìn)來(lái)，她直起身子，一邊搓著手上的濕面，一邊微笑地打量我。

央東把我們讓到屋里唯一的簡(jiǎn)易沙發(fā)上坐下，立刻給我和朝友一人一杯酒。接酒的時(shí)候，我夸央東是老帥哥，要他講他和敖里爾的情史。他呵呵一笑，露出缺了一半的門牙。他說(shuō)敖里爾三歲母親去世，他五歲父親去世，都在同一年。于是，兩個(gè)不完整的家庭互相幫扶，自然地就定了娃娃親。我們那時(shí)不興自由戀愛，不好意思。敖里爾不懂漢語(yǔ)，朝友用白馬話翻譯，她只是朝我笑，臉上現(xiàn)出密集的皺紋，很慈祥。

央東家今晚吃手搟面。下面之前，用油炒了酸菜，香氣彌漫房間。他們請(qǐng)我嘗他們的面。但我想的是盡快切入主題，聽央東講狩獵的故事。央東看我婉拒，就捧了幾個(gè)洋芋，煨在火灰里，然后端起老伴給他撈的面條，坐在小板凳上不慌不忙地吃。我問(wèn)他可以吃多少面？他答，兩碗。我心里估摸，那可是半斤以上啊。

那條狗現(xiàn)在臥在我腳邊。于是，話頭就從狗開始了。

央東說(shuō)，這狗有狼狗血統(tǒng)，比普通的獵狗大得多，也威猛得多。它當(dāng)然也是獵狗，不過(guò)它現(xiàn)在的主要任務(wù)不是打獵，而是看家，給我們做伴。

央東養(yǎng)過(guò)無(wú)數(shù)獵狗，那些年，一般都有四五條。獵狗無(wú)須訓(xùn)練。小狗長(zhǎng)大，選腰細(xì)腿長(zhǎng)，前胸飽滿，不肥不瘦的，跟頭狗跑就是了。小的巖羊、青羊、麂子和獐子，大的野豬、老熊和盤羊，它們都可以攆。有經(jīng)驗(yàn)他叫杜伊才里，漢名熊紀(jì)禮。

杜伊很熱情，將我請(qǐng)到火塘邊坐下，泡茶，將火塘燒旺。

稿史瑙，漢人叫水牛家，曾經(jīng)是白馬最大的寨子。后來(lái)修水牛家水庫(kù)，寨子沉入水底，部分人家搬遷到這里。新寨子當(dāng)然是統(tǒng)一規(guī)劃設(shè)計(jì)，一棟一棟的獨(dú)棟小樓，很新，也很氣派，乍一看，像是富人的別墅區(qū)。這家人看來(lái)頗富裕，上下兩層的小樓，約四百平方，外觀漂亮，家具陳設(shè)也與城里人家無(wú)異。一臺(tái)五十幾寸的大平板電視機(jī)掛在墻上，一下子與普通白馬人家拉開了距離。

杜伊健談。他說(shuō)，阿爸很能干，也很勤勞，搟氈帽，放牛，打柴，從來(lái)沒有閑過(guò)。

杜伊還給我提供了一個(gè)讓我吃驚的信息，他阿爸曾經(jīng)還是著名歌手，1979年還到過(guò)北京，在人民大會(huì)堂唱過(guò)白馬民歌。

說(shuō)著，杜伊進(jìn)里屋翻箱倒柜，拿出一個(gè)長(zhǎng)紙盒，從里面抽出一張大照片。照片已經(jīng)有些泛黃，無(wú)數(shù)次拿出，展開，無(wú)數(shù)目光和手指的觸摸，給了照片太多的折痕和裂紋。照片上有文字說(shuō)明：“1979年10月2日，全國(guó)少數(shù)民族參觀團(tuán)暨少數(shù)民族民間歌手詩(shī)人座談會(huì)”。幾百個(gè)人頭，密密麻麻擠在一起，只有坐在正中的華國(guó)鋒、鄧小平和葉劍英等人容易辨認(rèn)。好不容易，我們?cè)诘谖迮抛筮叞鸭s中博“撈”了出來(lái)。這還是多虧了他頭上氈帽，以及氈帽上的那根羽毛。因?yàn)槿祟^太小，我看不出他是什么表情。

正在此時(shí)，一個(gè)老人推門進(jìn)來(lái)。他身材勻稱，慈眉善目，看得出年輕時(shí)是個(gè)帥哥?？匆娢?，黝黑的臉上立刻綻開微笑。他的笑真誠(chéng)，純凈，謙恭，還有幾分羞澀。他正是約中博。

約中博說(shuō)，那次他是作為少數(shù)民族歌手到的北京，唱歌是在國(guó)慶頭天的聯(lián)歡晚會(huì)上，人民大會(huì)堂的二樓。他唱的是《敬酒歌》，歌詞是即興編的，“我來(lái)到北京，非常激動(dòng)，就像見到了親愛的母親……”

這時(shí)才知道，他不但是當(dāng)年的歌手，就連現(xiàn)在，在一些場(chǎng)合他也唱歌，甚至

還作為“白馬人組合”的伴唱，參加過(guò)央視星光大道和全國(guó)酒歌大賽。

說(shuō)著，約中博進(jìn)屋，拿出一堆請(qǐng)柬。紅色、綠色、橙色，每一張都燙金，都印著國(guó)徽和華表。那是他曾經(jīng)得到的禮遇，是他的珍藏。

臨近中午，女兒金美也從縣城回來(lái)了，他們執(zhí)意留我吃飯。除了傳統(tǒng)的坨坨肉、臘排骨，還有自家養(yǎng)的羊肉。

席間，我沒有請(qǐng)求，約中博還是準(zhǔn)備唱歌。我說(shuō)，就唱你在人民大會(huì)堂唱的那首《敬酒歌》吧。于是，他就唱開了：盤瑪比杜，澤嘎勒……

我明白，我冤枉人家了，他的確忙。還有，白馬是一個(gè)低調(diào)的民族，約中博尤其低調(diào)。

在飯桌上我才知道，人們只知道他搟氈帽，但是作為歌手，此前連鄉(xiāng)里分管領(lǐng)導(dǎo)都不知道。另外，他年輕時(shí)還是優(yōu)秀的獵人，當(dāng)過(guò)民兵連長(zhǎng)和民辦教師，是當(dāng)今廣元市委書記馬華的啟蒙老師呢。

也是在這時(shí)，我才聽約中博不經(jīng)意地說(shuō)起，那個(gè)口口聲聲親熱地說(shuō)著“我阿爸”的杜伊，其實(shí)是他女婿，在鄉(xiāng)供電所工作。

我還得知，女兒金美不但是村婦聯(lián)主任，還是遠(yuǎn)近聞名的巧手裁縫，演示做白馬民族服裝，織花腰帶，上過(guò)央視呢。

于是，我們約好，等天一晴，父女倆就給我展示一次搟氈帽、縫衣服和織花腰帶。

第二天就是晴天。知道我要過(guò)去，約中博已經(jīng)在門前擺好搟氈帽的工作臺(tái)。

搟氈帽首先要選羊毛，撿出雜質(zhì)和臟污的羊毛。羊毛只能是山羊毛。綿羊毛搟出的氈軟塌塌的，做成帽子容易變形。

其次是洗毛。將羊毛均勻地鋪在專用的竹簾上，卷起來(lái)，用八十度左右的熱水反復(fù)淋，放開，見有不均勻的地方就填補(bǔ)，再搟。差不多了，在冷卻前將毛氈取下，卷起，揉的獵人確定大方向，再由獵狗找到野獸，圍住，鎖定，等獵人循聲而去，一槍斃命。如果主人離獵物遠(yuǎn)了，還會(huì)有一只狗跑回來(lái)，扯你褲腳。主人會(huì)意，就一起趕過(guò)去。不過(guò)，遇到大型兇猛動(dòng)物，獵人盡量要十分鐘左右趕到，否則它們會(huì)攻擊獵狗，輕則讓獵物溜掉，重則損失獵狗。

獵人的基本裝備除了獵槍，還有腰刀、火藥筒。干糧自不必說(shuō)，有時(shí)還要帶臘肉、酒，以及干牛尿泡灌的飲水。最少不了的還有火石、火鐮以及捻子——用葛麻藤砸絨做成的引線，白馬語(yǔ)叫“扎”。

白馬人是一個(gè)狩獵的民族。成年男人，人人打獵。有一條鐵律是，上山打獵，人人有份。就是說(shuō)，集體行動(dòng)，獵物平分。人多勢(shì)眾，安全，好圍獵。但是也利弊參半。人一多，配合不好，有可能導(dǎo)致失敗。行動(dòng)中有人踩斷一根枯枝，嘎嘣一聲，野獸驚覺，馬上就逃跑了。山上風(fēng)大，人多氣味雜，野獸嗅覺特別靈，也容易暴露。有的人呼吸道有毛病，忍不住咳嗽，也麻煩了。所以，央東打獵，要么單干，要么兩人合作。合作的搭檔就是朝友的父親。早年的獵槍還很落后，最好是一人端槍，一人打火石，點(diǎn)燃捻子，然后引爆火藥，打出鐵沙子。這種落后的武器，很不方便，并且動(dòng)物還可能聞到火石味，聽到響動(dòng)，從槍口下跑掉。但是，那時(shí)人煙稀少，山上野獸很多，它們警惕性差，尤其是他們哥倆扣手，成功率還是很高。合作使父輩成為生死兄弟，所以，朝友從小進(jìn)出央東家，像回家一樣隨便。后來(lái)，央東女兒田瑛子嫁給朝友弟弟，兩家人關(guān)系就更加親密。

央東吃完飯，洋芋也烘熟了。他全部刨出來(lái)，吹了灰，放進(jìn)木盤，遞到我手上。洋芋香氣誘人，但很燙。我拈起一個(gè)最大的，左手倒右手，再吹了吹灰；遞給央東，再撿起另一個(gè)洋芋吃起來(lái)。見獵狗仔細(xì)地?fù)炱鸬厣系难笥笃ぃ缘媒蚪蛴形?。于是，我故意多掰一些放在地上，它感激地望了我一眼，低頭吃了。

阿魯（爐子）上銅壺呼呼冒著熱氣。央東拿著洋芋，時(shí)時(shí)陷入回憶。他的漢語(yǔ)不那么流利，朝友就用白馬話啟發(fā)他，把精彩的故事引出來(lái)。

狩獵充滿風(fēng)險(xiǎn)。白馬諺語(yǔ)說(shuō)，打野豬先把棺材做好，打老熊先把老婆找到。就是說(shuō)，野豬和黑熊，是最危險(xiǎn)的動(dòng)物。

成年野豬有鋒利的獠牙，兇狠力大，幾條狗也不一定是它的對(duì)手。當(dāng)它面臨死亡威脅時(shí)，肯定會(huì)拼命抵抗。過(guò)去，經(jīng)常有人死于野豬的獠牙。

熊也是猛獸，當(dāng)然比野豬更不好惹。近距離相搏時(shí)，它們最常用的招數(shù)是抓臉。只需要抓一下，你半邊臉就沒有了。這樣一來(lái)，還沒有來(lái)得及結(jié)婚的，哪里還找得到老婆呀。

有一個(gè)獵人叫齊瓦，相約幾個(gè)人上山打獵。那天他晚走了一步，就抄小路追趕。哪知先上山的人們圍獵一頭豬王，沒有打中要害，讓它跑了，正好和齊瓦狹路相逢。發(fā)現(xiàn)太晚，無(wú)法開槍，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，野豬已經(jīng)到了跟前。雖然旁邊有棵老久樹，齊瓦拼命往上爬。但是，還是慢了一步，被野豬咬住腳拖了下來(lái)。接下來(lái)，只聽咔嚓咔嚓兩下，像鉗子夾斷鋼絲一樣，雙腿被齊齊咬斷。等眾人趕到，他已經(jīng)昏迷了。后來(lái)，他被大伙用門板抬回寨子，但還是沒有活過(guò)當(dāng)晚。

第二天，齊瓦的兒子塔塔找到央東，二人帶了五條獵狗上山。他們順利找到野豬藏身的巖洞，在洞口守了三天，用煙熏逼出了那頭野豬，一人一槍，將它打死。那頭豬有三百斤重，央東沒有分肉，讓塔塔用馬全部馱下山去，賣的錢剛夠安葬齊瓦。

央東也被老熊嚇過(guò)一回。那天他沒有帶狗，一個(gè)人在后山砍柴，突然與一只熊遭遇。當(dāng)時(shí)，他的槍靠在遠(yuǎn)處的樹下，手上只有彎刀，顯然對(duì)付不了成年老熊。還好，熊到跟前的時(shí)候他已經(jīng)上了樹。樹只有一人高，他就在樹上和熊你看我我看你。看來(lái)，熊也沒有一定要致他于死命的打算，只是呼呼地噴粗氣，示威。對(duì)峙一陣，還是熊先跑了。

盤羊（扭角羚）不是猛獸，但也極其危險(xiǎn)。成年盤羊，公的可達(dá)千斤，母的也有五六百斤。它們勁大，如果被它們的角挑到，很可能造成致命的傷害。央東的狩獵生涯中，也被盤羊攆過(guò)。那天，他看到那頭公盤羊氣勢(shì)洶洶沖過(guò)來(lái)，估計(jì)它是爭(zhēng)王失敗而落單，見誰(shuí)報(bào)復(fù)誰(shuí)。硬拼不過(guò)，他就躺在地上，裝死。它過(guò)來(lái)，鼻子在他身上嗅嗅，似乎覺得沒有必要和一個(gè)“死人”計(jì)較，就離開了。畢竟，它不是食肉動(dòng)物，一千斤重的盤羊，依然是羊。

打獵危險(xiǎn)，要本事，也要運(yùn)氣。所以每次上山都要先拜山神、獵神，有些時(shí)候，還要一路唱《獵神歌》，呼喚獵神的名字。還好，央東打獵一輩子，居然毫發(fā)未傷。

自古以來(lái)，獵人見啥打啥。這一輩子，央東大約打了盤羊和黑熊各有二三十只，野豬五六十只，巖羊、青鹿和麂子不計(jì)其數(shù)。成人以后到集體化前的幾十年，是獵人央東的黃金時(shí)代。那時(shí)他家里野味滿墻，睡的、坐的都是熊皮。除了自己吃用，還將獵物送人。送肉，送皮，送熊掌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，誰(shuí)不知道獵人央東？

現(xiàn)在，對(duì)央東而言，狩獵已成往事。同輩人大多早已去世，人們幾乎忘記了作為獵人的央東。獵槍全部收繳，即使有個(gè)別私藏的，也主要用在婚禮和祭山時(shí)，對(duì)空而鳴。國(guó)家禁獵，保護(hù)生態(tài)平衡，道理他懂。當(dāng)年，白馬人全民狩獵，因?yàn)樗麄兪浅匀獾拿褡?，而他們的傳統(tǒng)又是不養(yǎng)豬的，養(yǎng)了，也會(huì)因?yàn)槠贩N不行，加上氣候寒冷，長(zhǎng)不大。食物匱乏，必須以野物補(bǔ)充。如今在這個(gè)食物豐富的時(shí)代，普遍養(yǎng)豬，良種豬，長(zhǎng)得快。加上擁有規(guī)模不小的牛群，他認(rèn)為，狩獵在今天，已經(jīng)沒有太大意義。

著名獵人央東，像一個(gè)解甲歸田的將軍，在砍柴種菜之余，常常和敖里爾坐在太陽(yáng)下，回憶輝煌的狩獵往事，打發(fā)日子。

我再次到央東家時(shí)，是為了給他補(bǔ)照一張全副武裝的獵人照。我找到一支沒有扳機(jī)的獵槍讓他扛著，再讓他別上腰刀。我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論如何擺拍，鏡頭里八十六歲的央東，只有慈祥，全無(wú)威風(fēng)。

而且，他那把腰刀，早已銹蝕在漂亮的牛皮刀鞘里，再也抽不出來(lái)。

約中博父女

年過(guò)七十的約中博，家住稿史瑙寨，以搟氈帽著名。

白馬人最顯著的民族特征在服飾，服飾方面，又以他們插著白雞毛的“盤盤帽”在五十六個(gè)民族中獨(dú)樹一幟。

盤盤帽的說(shuō)法很形象。那種氈帽的確像白色盤子，倒扣在白馬人的頭上。這種帽子不保暖，很勉強(qiáng)的實(shí)用功能，一是過(guò)去在山上打獵或者打柴、干農(nóng)活時(shí)可以用來(lái)舀水喝；再就是，太舊，不能再戴了，可以一割兩半，裁成鞋墊。帽子更多的是裝飾意義，上面插的羽毛更把這種意義推向極致。帽子不分男女，只是，男人只插一根羽毛，女的插三根，而且更長(zhǎng)，是白公雞的尾羽，長(zhǎng)度近尺。羽毛搖曳在頭頂，動(dòng)感十足，有飄逸之美。有人說(shuō)，頭插雞毛的習(xí)俗，是因?yàn)榘遵R人作為一個(gè)尚處人類童年的民族，向往天空，夢(mèng)想飛翔。但是在我看來(lái)，插著羽毛的氈帽，主要還是在強(qiáng)調(diào)自己的民族個(gè)性。

搟氈帽的約中博，讓我產(chǎn)生了濃厚興趣。但是，見他卻很難。

劉備請(qǐng)諸葛亮出山，放下身段三顧茅廬。而我，先后四次到他家，要么他正要出門，沒空，要么不在家。我在電話里約他，他干脆婉拒。這個(gè)人看來(lái)比較傲慢，我?guī)缀鯖Q定放棄。

我第五次叩開約中博家門時(shí)，一個(gè)中年男人在家。他說(shuō)阿爸出去了，一會(huì)兒會(huì)回來(lái)。面一樣揉。氈子做好，打入模子，碾壓成直徑十五六公分、凸起部分高兩三公分的圓盤帽子。成型后就該打磨拋光了。把帽子扣在桌上，用模子頂著，仔細(xì)地用細(xì)砂石磨，磨去粗糲，帽子慢慢光滑起來(lái)。這一道工序之后，還要鎖邊，在凸起部分的根部纏上五色絲線，講究的女帽還要綴上幾朵絹花及其他飾物。最后，插上羽毛，帽子就可以戴了。

搟氈帽，約中博是向舅舅松加學(xué)的。因?yàn)橄矚g，十二三歲就去給舅舅當(dāng)助手，慢慢就會(huì)了。過(guò)去，條件好的白馬人冬天帶狐皮帽，后來(lái)狐貍漸漸少了，一年四季都只能戴盤盤帽了。他兩天做一個(gè)，一年要做近百個(gè)氈帽。讓他郁悶的是，因?yàn)閾{氈帽賺不了錢，又是個(gè)苦累的活，沒有人愿意學(xué)。再過(guò)些年，誰(shuí)來(lái)繼承這門手藝？

今天主要是展示，所以約中博用的是一個(gè)半成品的帽子，我也不需要他從頭到尾呈現(xiàn)整個(gè)工藝流程。帽子很快做好，這時(shí)，我才注意到，他今天專門穿了一身新衣服。深絳色的斜開襟長(zhǎng)衫，配上紅色腰帶，藍(lán)底百花衣領(lǐng)，袖口、下擺鑲著絢麗的花邊，讓他的精神和氣質(zhì)幾乎與他昨天放牛歸來(lái)時(shí)判若兩人。并且，腿上還打著白色羊毛裹腿，加上圓盤氈帽，這就是標(biāo)準(zhǔn)版本的白馬男人服飾了。

這一身，除自己搟的帽子外，都是女兒金美的作品。

現(xiàn)在，金美已經(jīng)從容地坐在門口，開始縫衣服。

今天的金美實(shí)在驚艷。

開襟的連衣百褶裙，領(lǐng)、袖、衣襟和下擺都鑲有華麗的邊飾。外面套了一件同樣華麗的背心。背心敞開，露出一條花腰帶和纏繞其上的銅錢串。漂亮的金美，三十好幾卻有著很年輕的肌膚，繁復(fù)華麗的服飾讓她更加光彩照人，懷里也是一件接近完成的華麗女子裙裝，相當(dāng)于再一次給美女錦上添花。各種美，疊加在她身上，讓金美顯得高貴、雍容、優(yōu)雅，像一個(gè)公主或者年輕的王后。

金美說(shuō)，現(xiàn)在做衣服已經(jīng)很簡(jiǎn)化了。袖口、領(lǐng)口、襟口，過(guò)去要么是手工編織，要么是手繡?，F(xiàn)在有了各種成品，可以直接用縫紉機(jī)軋上去，但是，背飾她還是堅(jiān)持手繡?？兹?、喜鵲，還有大杜鵑、小杜鵑、格?；?，都是她喜歡的繡品。做男式衣服，比如爸爸或者杜伊的單衣要一天工夫，外套要三天。女式外套，縫紉連同繡花需要一個(gè)星期才能完成。

接下來(lái)，金美給我演示織花腰帶?；ㄑ鼛前遵R姑娘的必備，保暖，柬腰，讓白馬美女們顯得裊裊婷婷?；ㄑ鼛Ь幙椷^(guò)程很是復(fù)雜，首先從捻羊毛開始。白馬婦女很多時(shí)候，走路都在捻毛線。捻好，兩根合股成繩，繞成線團(tuán)，用染料染成彩線。毛線的顏色一般是赤橙黃綠青藍(lán)紫，再加黑白兩色。

金美在門前打了四根木樁，將經(jīng)線固定，就開始編織了。她的工具就四個(gè)梭子。她不斷地將繃了彩線的織機(jī)拉直，放松，再拉直，再放松，四個(gè)梭子不斷變換，在彩線里飛動(dòng)。

的確，以文字再現(xiàn)金美編織花腰帶的過(guò)程，我辦不到。我只能說(shuō)，金美的動(dòng)作，像舞蹈一樣優(yōu)美。一條花腰帶僅就編織而言，需要四天時(shí)間。這是世界上最漫長(zhǎng)的舞蹈。

金美編織花腰帶的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的銅錢串取下來(lái)了。她先前告訴我，她的銅錢串是祖?zhèn)?，雍正、康熙、乾隆，各個(gè)年代的銅錢都有。這條銅錢腰帶，奶奶用過(guò)，媽媽用過(guò)，現(xiàn)在傳到她這里了。

銅錢串做成的金腰帶是腰纏萬(wàn)貫的象征。幾百個(gè)銅錢用麻線串在一起，很沉，怎么就成了白馬美女們的裝飾？

或許，這與歷史上部落的遷徒有關(guān)，與婦女當(dāng)家理財(cái)?shù)姆止び嘘P(guān)。

我和約中博坐在門外的陽(yáng)光里，捧著茶杯。

一個(gè)下午，我們就這樣坐著，看著一條花腰帶在金美手上漸漸成型。

一場(chǎng)婚禮歡樂(lè)了整整一個(gè)民族

白馬人對(duì)婚期的確定，我不知道有什么講究。但是，四月九日，也就是農(nóng)歷三月初十，在我看來(lái)，在白馬的寨子里，太適合舉行一場(chǎng)婚禮。

新郎田永虎，新娘小勤——取漢名是當(dāng)今時(shí)髦，他們也不例外。他住色如加，她住詳述加。兩個(gè)寨子相距不過(guò)一里，站在路邊就可以呼喊應(yīng)答。

這里海拔大約兩千三百米，季節(jié)比四川盆地要晚一個(gè)多月。但在此時(shí)，凍土已解凍，高原柳開始露出鵝黃的芽苞。冬天里唯一的綠色植物老久樹，由蒼老變得潤(rùn)澤。而滿山的野櫻桃，綻開一樹粉紅，像在集體朗誦一篇辭藻華麗的新春宣言。姑娘們開始在河邊洗衣，男人們開始在地里播種。熬了整整一個(gè)冬天的牛啊馬啊，聚集在剛剛蒙上一層淡綠的草甸，終于品嘗到青草的味道。

有大自然的加盟，婚禮立即被賦予了更加豐富的涵義。

可能沒有哪一個(gè)民族像白馬人那樣重視婚禮。

即使在今天，一紙結(jié)婚證，在白馬人看來(lái)，意義依然不大。許多人在舉行婚禮時(shí)可能還沒有辦證。只有到孩子出生，需要上戶口了，才想起去領(lǐng)證。

只有一場(chǎng)隆重的婚禮，在白馬人眼里，才是婚姻的神圣確認(rèn)。

白馬人婚前是自由的，也是開放的。他們沒有孔孟之道，沒有程朱理學(xué)，沒有三綱五常，沒有男女授受不親。他們似乎是剛剛走出童年期的人類，拒絕壓抑人性的清規(guī)戒律。他們是自然之子，在這塊寧?kù)o的土地上，生活得像風(fēng)一樣自由。

但是，婚后的白馬人，卻擁有最穩(wěn)定的婚姻。

傳統(tǒng)的白馬人，婚姻父母做主，很大程度上是由母親主導(dǎo)，她們?cè)诤⒆邮龤q時(shí)，就為他們就定下了娃娃親。她們自信地要以自己的經(jīng)驗(yàn)為孩子做主。但是現(xiàn)在，娃娃親淡出，婚姻的選擇權(quán)漸漸轉(zhuǎn)到了未婚男女自己手里，母親們大多是順勢(shì)而為，維持著表面上的一錘定音。

田永虎和田小勤是青梅竹馬。不但兩家住得近，小勤的外婆家也在永虎家?guī)资走h(yuǎn)的地方，自從記事起，他們就在一起玩。后來(lái)上學(xué)，都在王壩楚的白馬小學(xué)。寨子距學(xué)校有二十多公里，全部住讀。那時(shí)沒有汽車，每周一次往返，一律步行。兩個(gè)寨子隔得近，永虎上學(xué)要路過(guò)小勤家，每個(gè)星期天返校，都要喊小勤同行。當(dāng)然，兩個(gè)寨子去上學(xué)的孩子不止是他們，而是有一二十個(gè)人，一路浩浩蕩蕩，瘋來(lái)瘋?cè)ィ阪音[和追逐中，半天過(guò)去，學(xué)校也就到了。接下來(lái)，小學(xué)畢業(yè)，永虎回家，小勤到縣城讀初中。平時(shí)不見，但是一到假期，他們又回到從前，唱歌，玩牌，玩得昏天黑地。再大一些，他們開始喝酒，主要是喝咂酒或者啤酒。白馬人是一個(gè)離不開酒的民族。他們自稱，能夠說(shuō)話就能夠唱歌，能夠走路就能夠跳舞。我說(shuō)，他們能夠喝水就能夠喝酒。當(dāng)然，這有點(diǎn)夸張。但他們的確從很小的年紀(jì)就開始喝酒。在這方面，父母?jìng)儗?duì)孩子們多少有一點(diǎn)縱容。

隨著年齡漸大，他們告別了兩小無(wú)猜的懵懂。十八歲的永虎成為貨車司機(jī)，成天在塵土飛揚(yáng)的建設(shè)工地上跑。小勤則回到家里，成為母親的得力幫手。這時(shí)，永虎發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了小勤。那是2009年。

孔雀的示愛是開屏，展示自己漂亮的尾巴。而永虎來(lái)得很直接。那些天，他一下班就讓鐵哥們楊春騎著摩托車接他，然后一起去小勤家。當(dāng)面沒有機(jī)會(huì)，回家的路上，他就在摩托車后座上用手機(jī)給小勤打電話，赤裸裸地要小勤嫁給他。但是，摩托車后座上的電話打了一年多，小勤都沒有任何表態(tài)，不搖頭，也不點(diǎn)頭。

不知道小勤葫蘆里賣的是什么藥，永虎急了。一天，他開著他的大貨車，獨(dú)自到了小勤家，當(dāng)著她爸爸媽媽的面，邀請(qǐng)她到他的駕駛室聊天。不管她答不答應(yīng)，他扭頭就回到車上。

永虎在車上忐忑不安，小勤的父母卻在勸小勤跟永虎去。原來(lái)，小勤媽媽和永虎媽媽本來(lái)就是閨密，她們?cè)诤⒆舆€小的時(shí)候就半開玩笑地說(shuō)，將來(lái)我們打親家?，F(xiàn)在，媽媽看著長(zhǎng)大的永虎已經(jīng)成人，將來(lái)是一個(gè)可以撐持一個(gè)家庭的男子漢，早就喜在心頭。有父母支持，小勤感到是時(shí)候下決心了，便走向了永虎的汽車。

那個(gè)晚上繁星滿天，玻璃將暗夜關(guān)在了窗外，將世界的嘈嘈切切關(guān)在了窗外。小小的駕駛室，只容納得下兩個(gè)白馬年輕人的愛情。永虎一年多的愛情長(zhǎng)跑，最后是小勤在另一端向他張開雙臂，讓他終于抵達(dá)幸福的終點(diǎn)。

進(jìn)入婚姻程序的白馬人，第一件事情就是定親。永虎的定親一如其他的白馬男人。在白該（巫師）選定的一個(gè)吉日，由楊春等幾個(gè)哥們陪同，他帶著三箱白酒去了小勤家。這是一道測(cè)試題?？脊偈切履锔改讣伴L(zhǎng)輩親戚。如果拒絕，就不會(huì)喝你的酒；帶去的酒喝去過(guò)半，就算及格，婚事認(rèn)可；喝得干干凈凈，那么就皆大歡喜，非常圓滿。

對(duì)永虎來(lái)說(shuō)，其實(shí)答案早就出來(lái)了。那天，只是以定親名義進(jìn)行的一次暢飲而已。并且，賓客雙方都把“消滅”三箱酒作為當(dāng)晚的終極目標(biāo)。毫無(wú)懸念，所有的人都酩酊大醉。

婚訊迅速傳遍所有的親戚朋友。白馬社會(huì)，人與人之間，幾乎沒有不沾親帶故的。一場(chǎng)婚禮，順理成章成為一個(gè)或數(shù)個(gè)寨子范圍內(nèi)除過(guò)年、集體祭山之外的又一次狂歡。它是由一對(duì)俊男靚女獻(xiàn)給大家的節(jié)日，它用歡樂(lè)幾乎牽動(dòng)整個(gè)民族的神經(jīng)。平武的白馬十八寨自不必說(shuō)，甘肅文縣鐵樓鄉(xiāng)、九寨溝勿各鄉(xiāng)，都會(huì)有人前來(lái)參加婚禮。

兩家人半個(gè)月前就開始了婚禮的準(zhǔn)備。按照白馬傳統(tǒng)，男女雙方，是要分別喝三天喜酒的。但是現(xiàn)在，人們因?yàn)楣ぷ魃⒉既珖?guó)各地，各個(gè)寨子冷冷清清?？腿松倭?，規(guī)模隨之縮小，但是喝兩天酒還是必須的。永虎家在白馬雖不算富裕，但還是有七八十頭牛，十幾匹馬，大哥田龍還經(jīng)營(yíng)著一輛貨車。尤其是他家的人丁興旺，五世同堂，上有九十八歲的曾祖母和七十幾歲的奶奶。父親格波才里，母親春美，年輕時(shí)幾乎被人看作是寨子里的金童玉女，能干，孝順，待人厚道，口碑極好。因此，對(duì)這場(chǎng)婚禮，自己重視，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親朋好友也滿懷期待。他們?cè)缭缭诳h城聘請(qǐng)了由五位廚師和二十個(gè)雜工組成的婚宴團(tuán)隊(duì)，請(qǐng)塔汝白該主持念經(jīng)，準(zhǔn)備了臘肉和鮮肉各兩頭整豬，殺了一頭牦牛，一半做鹵菜，一半做燒菜，定了一百多斤魚，買了足夠數(shù)百人喝兩天的白酒和啤酒。

小勤家的經(jīng)濟(jì)情況與永虎家大體相當(dāng)，她又是獨(dú)女，重視的程度一點(diǎn)也不亞于永虎這邊。

當(dāng)然，最少不了的是歌舞。作為一個(gè)能歌善舞的民族，人人可以上場(chǎng)。尤其是年輕人，許多人的歌舞都有專業(yè)、半專業(yè)水準(zhǔn)。除了圓圓舞、貓貓舞這些人人參與的項(xiàng)目之外，還有表演節(jié)目，早早就落實(shí)到了個(gè)人。

永虎向我介紹這些時(shí)，小勤在低頭刺繡一幅叫《家和萬(wàn)事興》的作品。上面有萬(wàn)道霞光、冉冉升起的朝陽(yáng)、粼粼碧波、翩飛的燕子和棲息在花枝上的喜鵲。永虎的話她似聽非聽，沉浸在對(duì)未來(lái)生活的憧憬之中。

永虎呢，似乎很愿意將快樂(lè)與我們分享，老是顯得意猶未盡。陽(yáng)光雖然強(qiáng)烈，但風(fēng)大，他只在短袖體恤外面套了件夾克，讓人感到他畢竟年輕，身體倍兒棒。我想，假如朝他潑一盆涼水，他身上一定會(huì)嗤嗤地蒸騰起沖天熱氣。

八日，婚禮在小勤家拉開序幕。到她家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)早已賓客盈門，火塘、堂屋和院壩里都坐滿了人。晚飯前一小時(shí)，永虎和他的迎親隊(duì)伍來(lái)了。他們帶著豐厚的禮物，計(jì)有十箱白酒、五十箱啤酒和二十條煙，滿當(dāng)當(dāng)一車。當(dāng)晚，就算是小勤家正式的婚宴。雖然還是白馬山寨婚宴的傳統(tǒng)格式，一排排長(zhǎng)條桌、長(zhǎng)條凳，但由城里專業(yè)廚師主廚，用的餐具也是一次性筷子、紙飯盒、紙啤酒杯和白酒杯。除了小勤家的婚宴，寨子里的人家也備有酒菜，因?yàn)樾吕尚履镌诨檠缃Y(jié)束后要挨家敬酒，拜謝長(zhǎng)輩。

小勤家請(qǐng)的白該也是塔汝。他坐在神龕前，備好一束柏樹枝，一小塊羊油和一小撮糌粑面，焚香，開始念經(jīng)。念經(jīng)要持續(xù)一個(gè)多小時(shí)，主要是向葉西納瑪為首的神靈報(bào)告喜訊，表達(dá)感恩和祈愿。

九日早晨，婚禮的第一個(gè)高潮出現(xiàn)在新娘家的堂屋里。

新郎和新娘手牽手進(jìn)來(lái)敬酒，辭行。新娘的長(zhǎng)輩們?cè)缫训仍谀抢?，一看見他們就唱起了《哭嫁歌》。這是一種小調(diào)，是白馬人歌唱中最莊重、最動(dòng)情的部分。曲調(diào)固定，但可以即興填詞，因此內(nèi)容非常貼近，特別容易打動(dòng)人心。過(guò)去的年代，白馬的男人們都是大男子主義，女兒嫁過(guò)去實(shí)際上就是一種前途未卜的交付。加上交通不便，見面很難，哭嫁就是一種真情的宣泄。就是今天。白馬人的基因里依然帶有命運(yùn)無(wú)常的不安，在新娘即將出門的時(shí)候，父母長(zhǎng)輩們的心情依然復(fù)雜。他們一齊唱到：父母含辛茹苦將你養(yǎng)大，你今天就是別人的人了……

敬酒從輩分最高者開始，在爸爸媽媽處結(jié)束。新郎新娘一次次下跪，酒杯一次次舉過(guò)頭頂，歌聲一輪又一輪地響起。歌聲將氣氛推向高潮，傷感在賓主之間迅速?gòu)浡?。先是母親、奶奶，接下來(lái)是姐妹、姨媽、姑媽、舅媽，她們終于感情決堤，淚流滿面。她們引發(fā)了父親、舅舅、叔叔伯伯，以及所有人的熱淚盈眶。

動(dòng)身出門了。走到燦爛的陽(yáng)光下，剛才的傷感一掃而光。新郎牽著新娘，被十幾個(gè)哥們姐們簇?fù)碇?，走向他們?cè)谏昙诱男路俊４蠹乙宦犯璩?，唱現(xiàn)成的歌曲，也有符合此情此景的現(xiàn)場(chǎng)填詞。這些年輕人在充分享受快樂(lè)，也在制造快樂(lè)。借助歌聲，一對(duì)新人將自己的婚訊昭告天下。

激動(dòng)人心的時(shí)候到了。當(dāng)迎親的隊(duì)伍到了寨門口，受到了全寨子年輕婦女的夾道歡迎。我第一次看見如此多的華服美女，“花枝招展”這個(gè)詞第一次形象地呈現(xiàn)在我眼前。這個(gè)詞用于她們，就像她們身上佩戴的魚骨排和銅錢串一樣成為絕配。她們分兩排，自下而上站在梯級(jí)兩邊，成為婚禮上第一道炫目的風(fēng)景。歌聲響起來(lái)，三眼銃響起來(lái)，鞭炮響起來(lái)，無(wú)數(shù)支獵槍的齊射成為其中的最強(qiáng)音。

親人們照舊在堂屋等候。新郎和新娘一出現(xiàn)，長(zhǎng)輩就唱開了。歌聲里有衷心的祝福，有濃濃的親情，也有殷切的期望。依然是一輪輪敬酒，依然是一次次唱歌。在快樂(lè)而莊嚴(yán)的歌聲里，小勤就成為永虎家的一個(gè)正式成員了。

新房的門外就是不大不小的壩子?，F(xiàn)在是幾十桌酒席一溜一溜地排開。依然是長(zhǎng)條桌，依然是長(zhǎng)條凳，典型的白馬壩壩宴。幾家人的廚房都被“征用”，戶外的斜坡上也臨時(shí)安了幾處鍋灶。蒸、煮、煎、炸的香味彌漫了整個(gè)寨子。一場(chǎng)真正的盛宴，即將開始。

接下來(lái)，還有另外一場(chǎng)盛宴，那就是上百人通宵達(dá)旦的狂歌狂舞了。

婚禮一一白馬最絢麗的一道風(fēng)景，其最高潮的部分。正在徐徐展開。

在婚禮的盛大和莊嚴(yán)里，我似乎找到了白馬人婚姻為什么超穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)答案。

講故事的人

帕西加，白馬語(yǔ)叫瑪西瑙，是與色如加相鄰的寨子。

因?yàn)榘遵R水庫(kù)蓄水，原來(lái)的大路沉到水下，寨子就與外面相對(duì)隔絕，孤懸一邊，這反倒成全了瑪西瑙。人還在遠(yuǎn)處，就覺得眼前一亮，我看到的還是一個(gè)原生態(tài)的老寨子。

旭瑟休正在路邊劈柴。大冷的天，房頂雪還沒有化。但是他只穿了一件白色袍子，扎了根暗紅色的腰帶。他腿上的裹腿帶，羊毛質(zhì)地，紅、綠、藍(lán)寬條紋編織，使他顯得很精神。看見我，他從碼成一座小山的金黃柴塊里抬起頭，大眼袋上面的一對(duì)瞇縫眼睛笑吟吟地看我。

沒說(shuō)兩句話，他扔了斧頭，說(shuō)還是回家吧，就帶我往家走。

旭瑟休的家在寨子中間，老式建筑，全木結(jié)構(gòu)，但房子全是真材實(shí)料，質(zhì)量上乘，讓人感到這家人的殷實(shí)和福氣。門楣上貼著十二生肖剪紙，掛著一對(duì)曹蓋（面具）。進(jìn)門，所有的門枋上也貼了剪紙。他見我注意門枋，就說(shuō)，剪紙是我剪的，是敬天，曹蓋也是我自己刻的，一公一母，獠牙長(zhǎng)的為公，短的為母。

和所有白馬人的居所一樣，窗戶不大，室內(nèi)有些幽暗。但正是這樣的環(huán)境，讓白馬人家不能被一覽無(wú)余。老宅子的溫馨、古舊和神秘氣息，都在若明若暗中生長(zhǎng)?；鹛吝呑?，旭瑟休往爐膛里添柴。正要說(shuō)話，一只白狗搖著尾巴過(guò)來(lái)，蹭到他身上。他順勢(shì)將它抱起來(lái)，孩子一樣抱著。

我又注意到他的裹腿帶。就說(shuō)，你的裹腿好漂亮。

旭瑟休一怔，眼光暗淡下來(lái)。他說(shuō)，這是我老婆織的，唉，她已經(jīng)死了二十多年了。

無(wú)意中觸碰了他的痛處。我知道他也是白馬名人，也到過(guò)北京，見過(guò)鄧小平、華國(guó)鋒和葉劍英等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，滿肚子都是故事。我聽文化館的人說(shuō)，過(guò)去搞民間文學(xué)集成，不少民間故事都出自他之口。但是，我對(duì)民間故事興趣不大，我最感興趣的還是他本人的故事。所以，我狠了狠心，還是詢問(wèn)他亡妻的事情。為了讓氣氛稍微輕松，就問(wèn)他，你是如何跟她好上的？

旭瑟休靦腆地笑了，露出一口耀眼的白牙。

旭瑟休講，他是第一批讀書的白馬人。先是在白馬讀小學(xué)，接著又考上平武中學(xué)讀初中。但是家里窮，路遠(yuǎn)，二角五一雙的草鞋，只能穿兩個(gè)月，再也買不起了，冬天也只有光著腳板往返。并且，那是在大躍進(jìn)時(shí)期，全國(guó)人民集體餓飯的年代，正長(zhǎng)身體的初中生，在教室里餓得忍無(wú)可忍，他選擇了逃離。

輟學(xué)回家的初中生，在鄉(xiāng)親們看來(lái)已經(jīng)是大知識(shí)分子了。當(dāng)時(shí)正大辦集體食堂，白馬人有史以來(lái)第一次這么多人集體吃飯，從而產(chǎn)生出財(cái)務(wù)問(wèn)題。在一個(gè)幾乎清一色文盲的民族，這個(gè)問(wèn)題就顯得太高深了。旭瑟休的回來(lái)，等于是天降人才。于是，他很快被任命為伙食團(tuán)總團(tuán)長(zhǎng)。那年他十六歲。

小小少年，領(lǐng)導(dǎo)了男女老少十幾個(gè)人，管著全村人的飯碗。這可是一個(gè)很要害的“官”。嘎門早是食堂洗碗洗菜的雜工，勤勞，能干，是他的直接部下，小他一歲，她很漂亮，也能歌善舞。年輕人，經(jīng)常在一起唱啊跳的，時(shí)間久了，很自然地就好上了。嘎門早送給他的定情信物，是她親手做的繡花煙荷包和裹腿帶。而他呢，送她的是祖?zhèn)鞯你y手鐲和耳環(huán)——這是母親的主意，因?yàn)樗缇拖矚g上了嘎門早。

嘎門早漂亮，更賢惠。她和旭瑟休婚后共同生活的年月，是旭士休這一輩子最幸福的時(shí)光。她一共給他生了七個(gè)孩子。

也許，是上帝覺得他們太幸福，不打算讓他們太十全十美，總之，在她四十歲時(shí)，突然收回了他們的幸福。她得了肝硬化，繼而肝腹水。旭瑟休傾其所有，帶著妻子跑綿陽(yáng)，走成都，到處求醫(yī)。但是，醫(yī)生最終還是拗不過(guò)上帝。他只能眼睜睜地看著嘎門早的身體在他懷里慢慢變涼。

嘎門早死后，旭瑟休沒有再婚。這是白馬人的傳統(tǒng)，更是他對(duì)嘎門早一往情深。

看旭瑟休至今沒有完全消化亡妻之痛，我就趕快轉(zhuǎn)移話題，請(qǐng)他講講寨子里的故事。

他講到，他家原來(lái)住在章臘加。寨子里有一個(gè)人叫瑪扎，是他爺爺那一輩的，力大無(wú)窮。因?yàn)橥了窘o大家的稅負(fù)太重，就帶頭拒交。土司派人來(lái)抓他，他一把奪過(guò)一個(gè)土司兵的刀，稍一使勁，刀把像麻稈一樣被他擰斷。那些兵被鎮(zhèn)住，馬上灰溜溜地走了。土司不死心，又派一個(gè)功高膽大的部下帶人來(lái)抓他。這些人到了他家門口，他佯裝不懂，像貴客一樣把他們迎進(jìn)門去，做出要熱情接待的樣子。他先是演示劈柴。他不用刀，而是直接用手掌劈，噼噼啪啪，一會(huì)兒就劈了一大堆。但是帶隊(duì)的頭兒沒有嚇到，反而乘其不備，突然用鐵鏈勒住瑪扎脖子。瑪扎不慌不忙，雙手使勁，鐵鏈不但被他掙斷，而且被捏成了一坨。來(lái)人見狀，立刻逃之夭夭。

過(guò)年了，土司帶信來(lái)，說(shuō)看你瑪扎是條好漢，我不計(jì)前嫌，免了你的所有稅負(fù)。你牽一只羊，背一背篼燕麥到我衙門來(lái)，回去我給你酒和米，你有多大的氣力就背多少回去。

瑪扎信以為真，就牽了羊背了燕麥進(jìn)城了。走到半路鐵龍堡的地方，懸崖邊的獨(dú)路上被四個(gè)漢子堵住。他們一邊兩個(gè)人，前后夾擊，要把他推下深谷。他用自馬話大吼一聲，把羊夾在腿間，一手抓了一個(gè)歹徒就往崖下扔，嚇得其余兩人飛也似的逃竄。到土司衙門，王老爺見了他，說(shuō)你講誠(chéng)信，我也講誠(chéng)信，給你一桶酒，一麻袋米。正說(shuō)著，伏兵齊出，將瑪扎抓住，用巴掌厚的木枷枷了。餓他幾天后，土司提審他。他大步流星走到石獅子跟前，木枷朝上面一磕，一裂兩半。然后，他扔了木枷，在眾人目瞪口呆中揚(yáng)長(zhǎng)而去。

從此，土司再也不過(guò)問(wèn)瑪扎的事情了。

旭瑟休是個(gè)健談的人。接下來(lái)他又講大番官約若（楊汝）的故事，約若和他老婆扎姆的故事，講大頭人柴子休收拾土匪的故事。

正說(shuō)到精彩的地方，他突然朝腦袋一拍，哦，差點(diǎn)忘了，我還要去色納怒，前天就和楚才里約了呢。

我知道剛才旭瑟休講的故事，這只是他全部故事的冰山一角。不過(guò)今后，有的是時(shí)間去深挖。他說(shuō)的楚才里，是白馬僅有的面具雕刻師，早就列入了我的采訪名單。于是，我就開車，拉上旭瑟休，立刻去了色納怒。

面具雕刻師的故事

色納怒是一個(gè)小寨子，雖然與瑪西瑙是同一個(gè)村，但已經(jīng)靠近王朗自然保護(hù)區(qū)，有十多分鐘車程。

我們?nèi)r(shí)，楚才里正在給一個(gè)曹蓋上色，一邊等我們。

楚才里比旭瑟休年紀(jì)略大，更顯老態(tài)。尤其是眼睛，似乎有白內(nèi)障，有些昏蒙。他也是白該世家，尤其是他爺爺，民國(guó)時(shí)期名氣頗大。不但在平武，在甘肅的文縣，九寨溝的勿角一帶，都有影響。

楚才里雕刻曹蓋，正是因?yàn)樗L(zhǎng)在白該之家。他父親當(dāng)然也是白該，跳曹蓋的時(shí)候很多，因?yàn)樾枰烷_始雕刻了，算是給父親做配套工作。他早年學(xué)過(guò)木匠，也就有了基礎(chǔ)。他雕刻曹蓋完全是無(wú)師自通，照著現(xiàn)成的曹蓋刻。

曹蓋是神器，本身也是神。所以，雕刻曹蓋是一個(gè)神圣的事情。過(guò)去，從砍樹、剝皮、烘干的全過(guò)程，女人都不能跨越、接觸選定的木材，否則就是褻瀆。如果是多人同時(shí)雕刻，工匠必須提前集中住宿，目的是保證不與女人同房。現(xiàn)在，老規(guī)矩被大大簡(jiǎn)化，但是楚才里動(dòng)手之前，依然要燒香，凈手，念經(jīng)。可惜，在“文革”中，寨子里所有的曹蓋都被沒收，燒了。斷了好多年，再刻，楚才里已經(jīng)沒有樣板可以參考，就自己按照記憶的樣子雕刻。那些年他狀態(tài)好，三天一個(gè)，一年下來(lái)可以雕百來(lái)個(gè)。隨著年齡增長(zhǎng)，他一年不如一年，老眼昏花，容易看偏，失誤，廢品多了。前年他刻了二十幾個(gè)，去年十幾個(gè)，今年恐怕就更少了。之所以在臨近耄耋還在苦苦堅(jiān)持，在我看來(lái)，楚才里刻曹蓋已經(jīng)與生計(jì)無(wú)關(guān)，而是與信仰有關(guān)，與靈魂的清靜有關(guān)。

我認(rèn)真看了他新刻的曹蓋，覺得作品顯得不夠精細(xì)，他畢竟年齡大了，也不能用專業(yè)的眼光去挑剔他的作品了。

他說(shuō)，很遺憾沒有機(jī)會(huì)拜師學(xué)藝。更遺憾的是，曾經(jīng)跟父親學(xué)了一年白該，但是很快就遇上破除迷信，最終沒有學(xué)成。

楚才里沒有學(xué)成白該，也沒有專門學(xué)雕刻曹蓋，卻正式拜師學(xué)了鐵匠。想不到，他的鐵匠師父正是比他還小兩歲的旭瑟休。

旭瑟休是全才。他會(huì)白該，會(huì)搟氈帽，也會(huì)雕刻曹蓋，當(dāng)然最專業(yè)的還是鐵匠。他與木座的鐵匠迪日休師出同門。因?yàn)樾裆莓?dāng)了村長(zhǎng)，太忙，村里又離不開鐵匠，就選好朋友楚才里為徒弟，培養(yǎng)他作為自己的替身。

恐怕世界上少有他這樣用心的師父。他把全套設(shè)備、工具和課堂都搬到了楚才里家，竭盡全力，讓楚才里迅速成為一個(gè)優(yōu)秀的鐵匠。旭瑟休說(shuō)，整個(gè)白馬鄉(xiāng)，就數(shù)我們兩個(gè)手藝好。顯然，他對(duì)自己的徒弟很滿意。

楚才里很慶幸自己學(xué)了鐵匠，雖然活重，但是家家戶戶需要。一家人的活就要干四五天，一個(gè)寨子的活干完，一個(gè)多月就過(guò)去了。天天有酒有肉，很受人尊敬。不過(guò)，人過(guò)六十之后，這樣的重體力活路，漸漸就力不從心了?？上Ю?，人老了，鐵匠手藝慢慢也用不上了，旭瑟休給他的全套工具，最后也只能當(dāng)廢鐵賣了。

坐在火塘邊，楚才里拿出了一瓶“五糧神”。楚才里說(shuō)，他離不開酒。他天天喝酒的習(xí)慣，就是打鐵時(shí)養(yǎng)成的。過(guò)去喝咂酒，現(xiàn)在是包谷酒，每天半斤多，都兌了開水喝，免得傷胃。五糧神是大孫子過(guò)年孝敬他的。他拿出了大的玻璃杯，一人倒了一杯。他給自己倒了小半杯，兌了多半的水。

白馬人喝酒，很多時(shí)候都不要下酒菜，包括楚才里。但是今天來(lái)了客，他準(zhǔn)備了臘肉、牛肉干、炒花生和瓜子。

我暗自高興。早就聽說(shuō)旭瑟休話多，喝了酒話更多。今天有酒有菜，又是他們老朋友在一起，給講故事造足了勢(shì)，加上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)莫莫開車路過(guò)，看見了我的車停在這里，也來(lái)了。氣氛極有利于聊天。

莫莫說(shuō)，兩個(gè)老爺子不但鐵匠手藝好，還會(huì)法術(shù)，下油鍋、上刀山都難不倒。

我向旭瑟休求證，他點(diǎn)頭認(rèn)同，還具體說(shuō)了他穿鏵鐵的事。他當(dāng)時(shí)剛剛出師，父親為了給他練膽，他就穿了。鏵鐵就是套在犁頭尖上的鐵件，燒紅了，他念著咒語(yǔ)，脫了鞋，像拖鞋一樣將鏵鐵穿在腳上，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)卦诘厣献吡司挪?。后?lái)，他給別人治病，又走過(guò)一次。每次，他自己走得英雄豪氣，圍觀的人無(wú)不驚心動(dòng)魄。

喝了酒，旭瑟休臉膛更加黑紅、油亮，更顯得興致勃勃。他說(shuō)，下油鍋、穿鏵鐵之外，他還會(huì)“定身法”。也就是打獵時(shí)，念咒語(yǔ)將獵物定在原地，再趕過(guò)去將它一槍斃命。他還會(huì)“短見”。即通過(guò)念咒語(yǔ)，讓別人做飯將鍋燒穿也煮不熟，殺豬，翻來(lái)覆去燙也褪不了毛。這是報(bào)復(fù)別人才用的，不能輕易用，用多了要短壽。

他又說(shuō)，他會(huì)的，楚才里都會(huì)。于是，就讓楚才里講了他自己的故事。

一次，楚才里去胡家磨下套，路過(guò)伐木分廠，遇到廠里殺豬。炊事員姓唐，和幾個(gè)人剛剛把豬殺死。廠里的書記姓張，在旁邊看。彼此都熟，楚才里就開玩笑，說(shuō)等會(huì)兒回來(lái)要吃肉哦。張書記的回應(yīng)很粗魯，說(shuō)可以，你等著吃豬雞巴吧。

眾目睽睽之下，楚才里覺得很沒有面子，一轉(zhuǎn)身，他以十指相交，念了咒語(yǔ)，然后冷笑著離開。

這天，張書記的豬在大黃桶里泡了一天，燒了好幾鍋開水，豬毛就是刮不下來(lái)。直到傍晚，楚才里回來(lái)，他們還在折騰。這時(shí)，張書記的老婆攔住了他，并且提了兩瓶酒，說(shuō)了一籮筐好話，要他幫忙。事情至此，他也順?biāo)浦?，和他們一起很快燙好豬。當(dāng)晚，書記親自陪他吃肉喝酒，最后讓他還提了酒和肉回家。

一個(gè)北大才子的光榮與夢(mèng)想

在平武，一個(gè)白馬人考上北大，其轟動(dòng)，一點(diǎn)不亞于一個(gè)叫奧巴馬的黑人在美國(guó)當(dāng)上總統(tǒng)。

因?yàn)槠轿涞陌遵R人，他們?nèi)丝谔?，他們沒有文字，曾經(jīng)是整體的文盲。即使現(xiàn)在，寨子里有人能考上綿陽(yáng)師范學(xué)院，已足以揚(yáng)眉吐氣了。說(shuō)到上北大，不要說(shuō)白馬人，就是放眼平武全縣，2006年以前，也僅有一人。

2006年夏，高考學(xué)子填報(bào)志愿的那天上午。蔣鯤徑直走進(jìn)縣招辦，領(lǐng)過(guò)表就填，填完交上，轉(zhuǎn)身就走?，F(xiàn)場(chǎng)的招辦主任宋云，看這個(gè)虎頭虎腦的孩子那么快就交了表，很好奇，拿過(guò)來(lái)一看，大吃一驚，他竟然填報(bào)的是北大中文系，并且只填了這一個(gè)志愿！

北大，唯一志愿。在這個(gè)高考季，在小城平武，顯然是太罕見的猛料了。宋云沒有保密。這個(gè)縣城也太小，出門盡是熟人，它捂不住什么秘密。

當(dāng)晚，蔣鯤家的電話被打爆，預(yù)祝的，關(guān)切的，羨慕的。

當(dāng)然也有些其他的聲音。北大，中國(guó)最高學(xué)府，那么高不可攀的地方，有可能嗎？這孩子膽子是不是太大了一點(diǎn)？

外面沸沸揚(yáng)揚(yáng)，蔣鯤及其家人，雖然心里有數(shù)，但仍忐忑。一個(gè)星期以后；北大的錄取通知書如期到達(dá)，就像一個(gè)如約而來(lái)的朋友。

這下，蔣鯤引起了更大的轟動(dòng)，他被全縣聚焦，成為一個(gè)傳奇的主角。

轟動(dòng)還在繼續(xù)，10月18日，在教育界有巨大影響的《語(yǔ)文報(bào)》登出了蔣鯤的高考作文。老師推薦，家長(zhǎng)尋找，下一屆高三的學(xué)弟學(xué)妹們?nèi)巳藸?zhēng)搶，就像即將走上擂臺(tái)的武士追尋制勝秘笈一般。

因?yàn)檫@是一篇滿分作文。

雖然，這篇短文不能說(shuō)已經(jīng)盡善盡美，但足以讓人刮目相看。因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)，思想的深度、視野的開闊、氣勢(shì)的酣暢，讓人難以想象它是由一個(gè)高三畢業(yè)生一氣呵成。并且，這個(gè)孩子是少數(shù)民族，漢語(yǔ)并不是他的母語(yǔ)。

蔣鯤是尤珠的獨(dú)子。

尤珠出身于白馬望族，父親玄根是白馬名人，建國(guó)前當(dāng)過(guò)白馬大番官楊汝的秘書。楊汝是文盲，秘書玄根其實(shí)也是文盲，他們不過(guò)是能流利地說(shuō)漢語(yǔ)而已。好在楊汝治理白馬，不需要發(fā)什么文件，不需要署名文章，也不需要玄根起草什么講話稿上臺(tái)照著念。

普通白馬人，好像更不需要什么文化。他們生存需要的，一是刀耕火種和狩獵的經(jīng)驗(yàn)，二是力氣。整整一個(gè)民族，世世代代，都只是對(duì)前輩的簡(jiǎn)單重復(fù)。所有人的生活都與文字無(wú)關(guān)，與閱讀無(wú)關(guān)。就是現(xiàn)在，我也常常在寨子里見到大字不識(shí)一個(gè)的年輕人。他們說(shuō)，讀書沒用，我們這里。只要腦殼靈活，能說(shuō)會(huì)道，照樣吃得開！

蔣鯤無(wú)疑是幸運(yùn)的，他生在一個(gè)重視文化的家庭。蔣鯤上小學(xué)時(shí)，父親已經(jīng)在當(dāng)龍安的鎮(zhèn)長(zhǎng)，作為公務(wù)員，尤珠深知文化素質(zhì)對(duì)一個(gè)人的意義。

尤珠在下一代的教育上下足了功夫。

首先，尤珠對(duì)孩子嚴(yán)格管理，讓蔣鯤打牢基礎(chǔ)。從一年級(jí)開始，尤珠就要求孩子每科不低于99分，所有的課文都要求背誦，電子游戲之類，自然是絕對(duì)禁止的。蔣鯤唯一一次挨打，就是進(jìn)游戲廳。這次挨打，讓蔣鯤留下了深深烙印。從此，他自覺視游戲廳為禁區(qū)，再不敢踏進(jìn)一步。

其次，尤珠有意適當(dāng)隔離孩子與親戚中的同齡孩子，不讓“讀書無(wú)用”的意識(shí)傳染到蔣鯤。

更重要的是，尤珠特意在家里創(chuàng)造條件，營(yíng)造氛圍。他和愛人蔣李萍都喜歡買書、讀書，讓孩子在書香里成長(zhǎng)。蔣鯤從小學(xué)開始接觸人文經(jīng)典，初中開始，父母已經(jīng)為他訂了《南方周末》、《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》、《讀者》等報(bào)刊，他們還買了一個(gè)德生牌收音機(jī)，經(jīng)常聽聽新聞。這一切，都是為了讓他關(guān)心時(shí)事，培養(yǎng)他的獨(dú)立思考能力，形成全球視野，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)接軌。

蔣鯤小學(xué)畢業(yè)后，父母送他到綿陽(yáng)東辰國(guó)際學(xué)校讀初中。這是他第一次離開父母。

陌生的城市，陌生的學(xué)校，讓蔣鯤感到的不是溫暖，而是冷漠，是競(jìng)爭(zhēng)的壓力。東辰中學(xué)又是老百姓眼中的貴族學(xué)校，同學(xué)一個(gè)比一個(gè)有錢，一個(gè)比一個(gè)牛。但是，父母在家從來(lái)都是堅(jiān)持“窮養(yǎng)兒子”的理念，蔣鯤是穿著小城裁縫做的花格襯衣來(lái)到東辰的。他后來(lái)自我揶揄，我從小穿的衣服都是量身定做的，絕對(duì)的原創(chuàng)，最早的“英倫風(fēng)”。但在當(dāng)年，面對(duì)一些自命不凡的同學(xué)，小小少年，多少還是有些自卑。

平武是民族雜居之地，大家對(duì)少數(shù)民族不以為奇。隨著父親職務(wù)的晉升，在小城里越來(lái)越受人尊敬，蔣鯤也因此得到了更多的呵護(hù)。但是在這里，他舉目無(wú)親，幾乎沒有同族，特殊的民族身份被凸顯被放大。出生在城市，卻是白馬人；回到寨子里，他卻不能用自馬人的語(yǔ)言和兄弟姊妹們交流。對(duì)他不大熟悉的親戚，甚至還常常把他誤認(rèn)為是漢人。那段時(shí)間，他常常想起《伊索寓言》里蝙蝠的故事。蝙蝠非禽非獸，但善于應(yīng)變，是飛禽還是走獸，它總是根據(jù)需要來(lái)申明自己的身份。蔣鯤如同蝙蝠，卻不會(huì)見風(fēng)使舵，但是他時(shí)刻提醒自己，身上流淌著白馬人的血液。

這讓他更加離群索居。

不過(guò)，蔣鯤很快在東辰中學(xué)找到了自己的支點(diǎn)，那就是作文。

他以作文引起老師關(guān)注。第一次參加全市中學(xué)生作文比賽，他就拿了初中組的第一名。

大大超出同齡人的閱讀量，加上超強(qiáng)的記憶力，形成豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備。寫作的時(shí)候，他就像一個(gè)將軍，調(diào)動(dòng)兵員一樣調(diào)動(dòng)他儲(chǔ)存的素材。方方面面的知識(shí)和素材，召之即來(lái)，各就各位，形成陣列。

作文帶動(dòng)了語(yǔ)文的突飛猛進(jìn)，語(yǔ)文又增強(qiáng)了他全面的自信。老師的青睞，同學(xué)的認(rèn)同，漸漸讓他有了“學(xué)霸”的地位。

愈加自信的蔣鯤，不再在意別人的眼光，初三以后，進(jìn)入青春期的他臉上冒出了濃密的胡須，他也任其自然。于是，人們總看見一個(gè)胖乎乎的學(xué)生，留著絡(luò)腮胡子，穿著沒有任何牌子的衣服，腳蹬兩塊五毛一雙的泡沫涼鞋，背著書包在校園里不緊不慢地走過(guò)。

這是當(dāng)時(shí)的東辰一景。

高考過(guò)后，尤其是走出校門之后，許多同學(xué)都在詛咒黑色六月，詛咒高三，將母校說(shuō)成是人間地獄。

回憶自己的中學(xué)生活，蔣鯤卻感到饒有興味。整整六年，他不逛街，不上網(wǎng)，不用手機(jī)，不參加同學(xué)之間的聚會(huì)。他每天都在忙碌，每天都像在讀高三。蔣鯤覺得自己在東辰收獲良多。這當(dāng)然不是指東辰中學(xué)對(duì)他學(xué)雜費(fèi)全免，高考錄取之后還給了三萬(wàn)獎(jiǎng)金，而是指這里給了他豐富的生活體驗(yàn)，他在這里走過(guò)了人生重要的一站。

在成都東三環(huán)旁邊的一家茶樓，蔣鯤準(zhǔn)時(shí)應(yīng)約而來(lái)。仲春時(shí)節(jié)，天氣微涼，人們普遍穿西裝、夾克。但他依然穿著招牌式的花格子襯衣，并且袖子高高挽起，讓人感到蓬勃的青春氣息。

大學(xué)畢業(yè)，他放棄了保送研究生的機(jī)會(huì)，放棄了對(duì)學(xué)術(shù)的進(jìn)一步追求，工作了一段時(shí)間以后，他也放棄了北京?，F(xiàn)在，他在成都市政府的一個(gè)部門工作。對(duì)成都的鐘情，始于六年前那場(chǎng)大地震。當(dāng)時(shí)，他寫了篇《成都，讓我把你搖醒》，發(fā)在北大校內(nèi)BBS的首頁(yè)，抒發(fā)他的家鄉(xiāng)之戀。

現(xiàn)在，他打算一邊工作一邊讀MPA，再讀博士。蔣鯤準(zhǔn)備按照自己的人生規(guī)劃，扎扎實(shí)實(shí)走自己的路。

他最喜歡的電影是《教父》?！凹易濉?，這個(gè)意大利人最為推崇的族群觀念，貫穿于影片始終。想到這部電影，他就會(huì)聯(lián)想自己血液中流淌的白馬人基因，以及由此生發(fā)的強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感。

雖然在北京讀書，大學(xué)讀的還是中文系，耳濡目染盡是漢族文化，但自己知道，一身漢裝里面，跳動(dòng)的依然是白馬人的赤子之心?？梢哉f(shuō)，本民族的纖毫變遷，隨時(shí)的脈動(dòng)，他都異常關(guān)注，甚至超過(guò)常人的敏感。

說(shuō)到自己的民族，他想得最多的是如何克服民族缺陷：比如眼界狹窄，沒有大局觀，比如不重視教育、缺乏人才，比如精神生活匱乏，傳統(tǒng)丟失。這些，是每一個(gè)白馬的有識(shí)之士都深深憂慮的問(wèn)題。

他希望環(huán)境得到有效保護(hù)，生態(tài)得以恢復(fù)。山上大樹參天，郁郁蔥蔥；山下奪補(bǔ)河流水豐沛，河道自然優(yōu)美，成為雪山草地、田園牧歌、原生態(tài)寨子融為一體的百里畫廊。

他希望文化的保護(hù)和傳承成為民族共識(shí)，白馬民俗、歌舞因?yàn)閾尵取⑼诰蚨靡匝永m(xù)，因?yàn)槲{和創(chuàng)新而煥發(fā)青春。

他希望教育能夠受到全民族的重視，白馬子弟大量進(jìn)入大學(xué)，受到良好教育，帶動(dòng)整個(gè)民族素質(zhì)的提升。

蔣鯤捧著一杯檸檬水坐在我對(duì)面。穩(wěn)重，低調(diào)，禮貌，甚至有幾分像面對(duì)師長(zhǎng)那樣的謙恭。

夜深，我們走出茶樓，在街邊告別。

看著蔣鯤快步走遠(yuǎn)；消失在南三環(huán)的車水馬龍之中。我相信，他正在走進(jìn)更加精彩的人生故事。