傅 菲/著

雨水是時(shí)間對(duì)大地的一種撫摸：細(xì)密，勻稱，綿柔，滋養(yǎng)?！按菏紝倌?，然生木者必水也，故立春后繼之雨水?！保ā对铝钇呤蚣狻罚┝⒋汉?，饒北河邊的柳樹，看起來(lái)還是枯澀的，一夜細(xì)雨，枝條變得柔軟，搖曳生姿，有了茸茸的鵝雛黃。太陽(yáng)也是鵝雛黃，淡淡的光暈仍然有殘雪的料峭。社廟里，擠著烏壓壓的人，看串堂班唱大戲?？磻虻?，大多是一些老人和孩子，也有年輕的婦女綁著圍裙，兜著瓜子，坐在板凳上，抱著小孩，邊嗑瓜子邊流淚。臺(tái)上演的是《玉堂春》，蘇三彈著琵琶，唱：“正午我跟著太陽(yáng)走，夜晚我行路踏月光，饑了我啃塊干樹皮，渴了我爬到泉水旁?！币灿心贻p男女看戲，卻沒(méi)心思看臺(tái)上，隔著人群，眉來(lái)眼去，看了不到半折，挨在一起，戲還沒(méi)結(jié)束，人不見了，跑到社廟后山芭茅地去了。我也去看，在社廟里穿來(lái)穿去。我也不看戲，看人。門口是炸油條下清湯的，有賣氣球塑料手槍的，有刨甘蔗的，有稱麻骨糖的，小孩穿得紅紅綠綠，舍不得走，圍著攤子，把褲兜里的幾塊壓歲錢撓出來(lái)，買哨子買塑料挖掘機(jī)買陀螺，紅通通的手抱著，流著鼻涕糊，喜樂(lè)樂(lè)。

社廟在村東北的一片樹林坳里，一條蚯蚓一樣彎彎扭扭的水泥路拐過(guò)幾塊蔬菜地，便到了。廟前是一塊開闊的曬場(chǎng)，后邊是橘子林和板栗林，再后一些是芭茅黃黃的油茶山，山尖呈畚斗形，叫金畚斗。山尖下有石崖，太陽(yáng)直射下來(lái)，有光瀑，村里人不明光瀑原理，說(shuō)是山崖到了中午，有黃金曝曬，便有人端鋤頭上山崖挖金子，成為幾代人的笑話。社廟是新修的，白墻黑瓦，明清時(shí)期的老樣式，仿照四合院布局，外修圍墻，墻下種了樟樹、柚樹、木樨。這里是我以及如我者孩童的樂(lè)園。打陀螺，捉迷藏，推鐵箍，都在這里。放了學(xué)，和幾個(gè)一般大的孩子，從家里廂房的門旮旯找出鐵箍，在社廟的空地里，不知疲倦地推，一圈圈地跑，褲衩全濕，頭發(fā)滴水，才回家。我見過(guò)原先的社廟，其實(shí)是一個(gè)頹敗的廢墟。圍墻幾乎倒塌了，墻下長(zhǎng)滿荒草，瓦礫散落在戲臺(tái)上，梁上的木雕被刀鏟了頭部，藻井也不知道被誰(shuí)偷了，落下一個(gè)空空的房頂洞，雨水嘩嘩嘩從洞口沖刷下來(lái)，粗大的木柱子發(fā)黑。

從哪一年變?yōu)閺U墟，我不知道。我沒(méi)問(wèn)過(guò)村里人，也沒(méi)問(wèn)過(guò)父母。父母常告誡我，別去社廟玩，社廟陰邪，還有人見過(guò)鬼呢。說(shuō)見過(guò)鬼的人是老七，晚上，借著月光，他去橘子林偷橘子吃，路過(guò)社廟，看見一個(gè)穿黑大褂的人，個(gè)子矮矮瘦瘦，臉臘腸一樣，站在戲臺(tái)上，舌苔伸得狗一樣長(zhǎng)，滿臉鮮血，眼睛暴凸，核桃一樣。他嚇得魂飛魄散。老七那時(shí)還是十幾歲，整天餓得像條狼狗，四處找吃。村里人說(shuō)，那個(gè)鬼不是別人，是世仁。世仁是挨批斗上吊死的。他是村里的識(shí)字先生，在學(xué)校教書。他會(huì)說(shuō)誰(shuí)也聽不懂的俄語(yǔ)，也能寫一手好看的毛筆字，過(guò)年了，結(jié)婚了，進(jìn)新房了，寫對(duì)聯(lián)，村里人都找他。我看過(guò)批斗他的場(chǎng)景。在戲臺(tái)上，他跪著，低著頭，頭上戴著高帽。紅衛(wèi)兵把他的手反剪在后背，用麻繩綁著。紅衛(wèi)兵在臺(tái)上高呼口號(hào)，臺(tái)下的人也高呼口號(hào)?？谔?hào)喊完了，大家開始向世仁扔石塊。扔了石塊，紅衛(wèi)兵把他拴在柱子上，去田里勞動(dòng)了。世仁那時(shí)有四十來(lái)歲了，批斗中，斷了一只胳膊。他佝僂著走路，也不和人說(shuō)話，有時(shí)很長(zhǎng)時(shí)間也看不到他。有一次，我看到他帶著十幾歲的小兒子酸菜，扛一副木樓梯，到山上割棕樹的花籽。我問(wèn)酸菜，割花籽干嗎呢？酸菜說(shuō)，花籽熬粥，家里好幾天都吃這個(gè)。過(guò)了幾天，有人看見社廟里吊死了一個(gè)人。死者是世仁。世仁家里連棺材也沒(méi)有，用一張草席把他卷起來(lái)，用兩根扁擔(dān)架起來(lái)，抬到后山的油茶樹下埋了，堆了一個(gè)墳頭。

還有一個(gè)人死在社廟。是一個(gè)老地下黨?！拔母铩遍_始，他從一家文化單位被遣散回家，和老母親住在一起。他因一個(gè)哥哥在臺(tái)灣，被揪出來(lái)，說(shuō)他是國(guó)民黨反動(dòng)派，是假投降，三天兩頭在社廟挨斗。他跪在戲臺(tái)上，脖子掛著石頭，批斗了半年多，他老母親死了，他也在社廟的木梁上，用綁褲腰的布帶子，懸梁自盡。十二年后，他被平反，被認(rèn)定為忠貞的共產(chǎn)黨員，還開了追悼會(huì)。

至于社廟是哪一年修建的，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。在“余氏宗譜”里，有些微的蛛絲馬跡：永樂(lè)十三年（1415年），余氏宗族捐資白銀三百兩，建社廟。捐資建社廟時(shí)，鄭和正在去西洋的路上，帶著絲綢、瓷器、種子；謝晉和姚廣孝在紫禁城，編修《永樂(lè)大典》。民國(guó)時(shí)期，方志敏在贛東北葛源建立閩浙皖贛蘇維埃政府，他領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)控制了靈山山脈的山區(qū)，與國(guó)民黨部隊(duì)對(duì)峙。饒北河上游屬于靈山北部，社廟里，也駐扎了方志敏部隊(duì)，在金畚斗挖戰(zhàn)壕，筑石碉堡，建崗哨。村里周瑞星，小名瘌痢，是唯一參加過(guò)與國(guó)民黨部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的人，那時(shí)還是十幾歲的人，后來(lái)參加過(guò)抗美援朝，沒(méi)有負(fù)過(guò)傷，只是耳朵很背。他還健在，一年四季抱一個(gè)火爐，一個(gè)月有一千多補(bǔ)助金。他輩分高，又年長(zhǎng)，誰(shuí)見他，都叫他公。公就是爺。村里人對(duì)村干部有意見，給他反映，他橐橐橐，拄拐杖到村委會(huì)，從棉襖里掏一根煙，戳在火爐炭火上，點(diǎn)起來(lái)，慢慢吸。我都不知道他有多少歲了。他喜歡押“六合彩”，坐在雜貨店的屋檐下，看“六合彩”碼報(bào)。他見了誰(shuí)都是笑瞇瞇的，臉有一層皸裂堆疊的紅斑?！梆」?，晚上出什么，有什么特肖要告訴大家呢？不能藏著。”雜貨店老板娘有些斜眼，嘴巴癟得厲害，喜歡說(shuō)笑，問(wèn)老人。老人看看她，又看看碼報(bào)，說(shuō)，晚上出有角的動(dòng)物。瘌痢公小時(shí)候家貧，沒(méi)飯吃，見部隊(duì)來(lái)了，去部隊(duì)做伙夫，負(fù)責(zé)砍柴燒鍋，挑擔(dān)送飯。瘌痢公這樣參了軍。瘌痢公還記得當(dāng)年在社廟駐扎的情景。瘌痢公說(shuō)，社廟的地上鋪滿了稻草，睡了幾十號(hào)人，有的人，睡睡，就沒(méi)有醒了，部隊(duì)走的時(shí)候，只有三個(gè)人。

在我祖父遺留下來(lái)的一只笸籮里，我翻出過(guò)一張照片。我不知道祖父為什么會(huì)有這么一張照片。在七十歲之前，祖父沒(méi)有照過(guò)相片。照片是發(fā)黃的黑白照，照片的邊框紙完全磨損了，相面也有破損，但相面清晰：一棟老式里外結(jié)構(gòu)的四合院，中間是大天井，院房外是一個(gè)大院子，院門里，是一棵高大的杏樹。院門外，是一個(gè)有假山的草地，草地上站了四個(gè)人。四個(gè)人中沒(méi)有我祖父。我曾找很多人辨識(shí)，這四個(gè)人是誰(shuí)，誰(shuí)也辨識(shí)不出來(lái)。這四個(gè)人都戴著小圓帽，穿長(zhǎng)長(zhǎng)的白袍，上身外套一件馬夾，二十出頭，其中一個(gè)人戴著眼鏡，個(gè)個(gè)樣子俊美，像民國(guó)初年的君子。照片中的背景，就是社廟。很多年后，在市里的一本文史資料書上，我再次看到了這張照片，是饒北河徐氏、姜氏、周氏、張氏四大旺族的四位公子，四大公子有的已漂洋過(guò)海，不知音訊，有的死于抗日革命，有的死于“三查”時(shí)期，有的去了臺(tái)灣。他們的后人，我大多無(wú)從知曉。我只知道徐氏后人，在美國(guó)。我見過(guò)照片中徐公子的兒子，在1993年秋天，我在縣委宣傳部上班，一個(gè)六十多歲的老人，銀發(fā)斑斑，戴一副黑框眼鏡。他是來(lái)檔案館和縣志辦查資料，他要查他父親留存的詩(shī)稿，編一本他父親的詩(shī)集。陪同他的過(guò)程中，我才知道，他的父親是鄭坊的徐公子。我十分驚訝。我把他和印象中照片依稀的人，重疊交錯(cuò)地辨認(rèn)。他還能說(shuō)地地道道的鄭坊話，他旅居美國(guó)多年，鄉(xiāng)音未改。他說(shuō)他的兩個(gè)兒子，連漢語(yǔ)都說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴。

時(shí)間淹沒(méi)的，不只是社廟，更多的是人。我們所看不見的煙塵，撲撒滿面。社廟，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，是作為鄭坊人民公社楓林大隊(duì)食堂存在的。當(dāng)然我并沒(méi)見過(guò)大隊(duì)食堂。食堂解散后，社廟是大隊(duì)隊(duì)部，院門外的假山花園平整出一片曬場(chǎng)，房子成了谷倉(cāng)。在五一勞動(dòng)節(jié)、國(guó)慶節(jié)等重要節(jié)日，生產(chǎn)隊(duì)便借用大隊(duì)隊(duì)部作臨時(shí)食堂，給生產(chǎn)隊(duì)員加餐。院里院外擺滿了八仙桌、長(zhǎng)條凳，婦女抽調(diào)去燒飯。加餐，只能是大人上桌，桌角便站滿了小孩，大人吃一口，用筷子夾一口菜給小孩吃。素菜是蘿卜、白菜、粉絲、芋頭、花菜、肉皮、香菇蒂、白木耳、荸薺、藕。葷菜是牛肉、牛雜以及豬肉。菜用缽頭盛，滿滿的一缽頭端上，漂著零星的油花，浮出一層辣椒粉。喝的酒是紅薯釀的，有綿長(zhǎng)的苦味。牛是生產(chǎn)隊(duì)的老牛，拴在樹下，黑布蒙臉，用斧頭錘死。牛頭和牛雜在頭一天夜里開始煮，輪流值班。煮的時(shí)候，放很多蘿卜，值班的人，只能喝湯吃蘿卜，肉是要上桌的。湯喝完了，加水再煮。蘿卜吃完了，又倒一竹箕下去。加餐前，我們小孩躲在笸籮下，趁大人不在，用手抓笸籮里的飯麩吃。每次加餐，都會(huì)有很多笑話，有比賽吃飯的，有比賽喝酒的，有比賽吃肉的。最高紀(jì)錄是，吃飯是吃四十八藍(lán)邊碗，吃肉是二十七斤炆肉，這是至今無(wú)人打破的。當(dāng)然，吃得再多都是無(wú)人取笑的。加餐那天，全生產(chǎn)隊(duì)的狗也來(lái)了，在桌下爭(zhēng)骨頭吃，汪汪汪，相互廝咬。

生產(chǎn)隊(duì)解散之前，每年的秋季，稻谷收割結(jié)束，社廟會(huì)上演一次社戲。社戲是村民自己組織的。在戲臺(tái)上，擺上魚、肉、酒、水果、麻子粿，祭拜土地神。祭拜完了，由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶一只花燈，在院子里狂舞?；羰酋庺~頭形狀的龍頭，五節(jié)板橋燈，燈是荷花燈，花燈燈尾是鯉魚尾巴形狀的龍尾?；粼谏a(chǎn)隊(duì)的里弄小巷走一圈，繞社廟內(nèi)圍墻走九圈。舞了花燈，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)要講長(zhǎng)長(zhǎng)的祝詞，講革命形勢(shì)，講抓革命促生產(chǎn)，講風(fēng)調(diào)雨順。他講幾句，講不下去了，下面的人哄笑一陣子。他的話講完了，大家便坐在八仙桌上嗑瓜子，吃麻子粿。吃麻子粿，便是吃晚餐，沒(méi)有菜沒(méi)有飯，也沒(méi)有酒，開水和麻子粿是管吃管飽的。戲臺(tái)上，社員組織的串堂班，拉二胡、敲鑼鼓、彈弦琴，粉墨登場(chǎng)，好不熱鬧。社戲散了，按勞力多少，分幾盤麻子粿回家，算是犒勞。

生產(chǎn)隊(duì)解散后，社廟歸村部集體。那年，我十三歲。社廟再也無(wú)人管理，成了堆柴火、沙石的地方，也成了村里某些人偷情的地方。村里有一個(gè)叫老鴉的人，五十多歲，特別會(huì)偷情，穿一件白色的確良襯衫，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的風(fēng)水師。他端一個(gè)羅盤，整天在村里晃來(lái)晃去，也去后山河灘，走走看看，擺擺羅盤。他肩上掛一個(gè)黃色的褡褳，里面放著煙管、煙絲、火石和幾塊零鈔，一年四季穿大頭的牛皮鞋，外八字腳看起來(lái)像一架推土機(jī)。他的兒子叫鐮刀，一次去社廟抱柴火，無(wú)意推開房間門，看見一男一女在稻草堆里茍且，他跑出社廟，一路叫：“天呀，天呀，天要休呀。”從此發(fā)瘋。原來(lái)偷情的人是他的父親和他的媳婦。

在民國(guó)時(shí)期，社廟是國(guó)立楓林小學(xué)。這是我祖父講的，社廟里還豎著孔夫子的木雕像。從這個(gè)小學(xué)里，走出過(guò)好幾個(gè)人物，有的去了上海灘，有的去了南昌，有的去了革命部隊(duì)。出去了的人，只是再也沒(méi)有回來(lái)。新中國(guó)成立后，小學(xué)搬遷至全氏祠堂，我便在那兒上完小學(xué)。無(wú)人管理的社廟，日漸成了廢墟。圍墻開始倒塌，荒草日盛，杏樹也不知被誰(shuí)砍了。門樓上有一塊青石雕，是傳說(shuō)中乾隆下江南盛景的群雕，在“文革”時(shí)期，被石匠卸下來(lái)，藏在一戶楊姓人家，被保護(hù)起來(lái)，躲過(guò)一劫。房子里的木雕，被鏟去了臉部，殘缺不全，藻井也被人偷盜而去。孔夫子的木雕像被當(dāng)場(chǎng)劈開，作了大隊(duì)食堂柴火。到了20世紀(jì)90年代末期，楊姓人家到派出所報(bào)案，說(shuō)，藏在豬圈里的石雕被人偷了。派出所派人查了幾天，沒(méi)有著落，不了了之。隔了十幾年，楊姓人家在南昌買了三套房子，在村里擺了三十幾桌酒席，煙是中華，酒是四特。村里人有人說(shuō)，楊家靠打工能在南昌買房子？肯定是把石雕賣了，當(dāng)年報(bào)了假案。

最后一次，見老社廟，是1996年。我外出讀書。我在社廟坐了一個(gè)中午。圍墻上依稀還有“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”“與天斗其樂(lè)無(wú)窮，與地斗其樂(lè)無(wú)窮，與人斗其樂(lè)無(wú)窮”的紅漆標(biāo)語(yǔ)。戲臺(tái)上，放著十幾架打谷機(jī)，墻上斜靠著曬席，院子里有了矮小的灌木。裸露的圍墻完全剝落了石灰，有的地方倒塌下來(lái)，成了門洞。我記得，破舊的社廟里，曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)流浪漢。流浪漢是個(gè)安徽鳳陽(yáng)人，五十多歲，說(shuō)話有濃重的鼻音，山洪一樣。他沒(méi)有鍋灶臉盆，只有一張床。門板擱在兩個(gè)馬扎上，鋪了一層稻草，稻草上蓋了一張破舊的草席，一條被子的被套補(bǔ)滿了各色的補(bǔ)丁。他會(huì)看兒科，郁積、黃疸、肺炎，藥到病除。他穿一件油蠟蠟的灰黑色中山裝，夏天也拖一雙低筒雨靴，兩個(gè)黑黑的腳丫露出來(lái)。他看兒科不要錢。那時(shí)我大概剛剛?cè)氤踔?，谷雨之后，是漫長(zhǎng)的春荒。白鷺在田間啄食螺螄魚蝦，田埂上的紫玉英慢慢結(jié)籽，黑黑的一束，碎葉蓮浮在水坑里，漫漫散散，圓碧的葉子上，卷出一支黃花。短糧會(huì)一直持續(xù)到八月初。有一天，村里來(lái)了兩個(gè)人，一男一女，一對(duì)夫妻，是一對(duì)游醫(yī)夫妻，女的看婦科，男的看兒科，在村里借住了好幾個(gè)月。后來(lái)，不知怎么的，女的生病死了。村里置辦了棺材，安葬了。男的再也不走了，住在社廟里。我還記得，那個(gè)女的，臉圓圓的，黃南瓜一樣的臉色，左腳有些瘸，踮起腳尖走路，以至于每走一步，整個(gè)身子抖動(dòng)一下。不走的男人說(shuō)，這個(gè)村里的人好，善，自己也無(wú)后，哪兒落身都是一樣的。村里人叫他爛冬瓜。他自己也叫自己爛冬瓜。住了半年，村里的周春花托人做媒，想爛冬瓜上門，做插門女婿。爛冬瓜沒(méi)同意，說(shuō)守妻三年再說(shuō)。周春花四十來(lái)歲，老公挑柴火，死在路上，也寡居好幾年了。周春花在村里，名聲不怎么好，和好幾個(gè)男人有過(guò)說(shuō)不明的關(guān)系。有一次在河埠頭中午洗菜，和殺豬的矮七，在石埠的麻條石上胡亂起來(lái)，被放鴨的冬青看見。冬青也沒(méi)聲張，晚上，提了一只鴨子去周春花家，說(shuō)，看見你屁股上巴掌大的紅斑胎記。周春花收下鴨子，拉著冬青到柴房里，噼噼啪啪，直至精疲力竭，酣暢淋漓。爛冬瓜不同意再婚，倒不是周春花名聲不好，而是他看見周春花三兒兩女怕了，嗷嗷待哺，是個(gè)無(wú)底洞，再多的糧食都是塞不滿的。村里有人做喜事，會(huì)請(qǐng)爛冬瓜去吃一餐，給個(gè)幾塊錢。過(guò)節(jié)了，也會(huì)請(qǐng)他去，吃一餐，吃吃清明粿、粽子或月餅。住了一年多，說(shuō)去安徽老家看看，卻再也沒(méi)回來(lái)。他的被褥一直放在社廟里，成了老鼠窩。

十五六年前，幾個(gè)在外做生意的村里人聚在一起，說(shuō)，現(xiàn)在時(shí)興復(fù)古老祖宗的東西，我們集資把社廟修起來(lái)，這么大的村，連一個(gè)祖宗留下的社廟，像個(gè)破茶缸扔在那兒，不像話，也沒(méi)臉面。七弄八弄的，幾個(gè)族姓的人坐在一起，喝了幾杯酒，拍著胸脯，竟也應(yīng)承了下來(lái)。社廟按原先的規(guī)模和樣式修建了起來(lái)，只是泥墻變成了水泥墻，泥瓦換作了琉璃瓦，木柱也成了水泥圓柱，雕梁畫棟是沒(méi)了，木雕的孔夫子像沒(méi)了，土地神和財(cái)神石像并列在一起。每年秋收之后，又有了社戲。每一屆的村主任換屆選舉，也放在社廟點(diǎn)票、唱票，當(dāng)選的主任在院子外放長(zhǎng)長(zhǎng)的炮仗和煙花。每次換屆選舉，都是村里幾個(gè)喜歡賭博以放高利貸為生的人，在村里穿梭，給村民送洗衣粉、植物油、香煙，一戶一戶地發(fā)，說(shuō)好話，說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的關(guān)系史，沒(méi)關(guān)系史的，便說(shuō)威脅的話，說(shuō)，點(diǎn)票的時(shí)候，我站在票箱邊的，你不填我，你以后的日子是難熬的，把你房梁都要拆了。點(diǎn)票的時(shí)候，兩個(gè)候選人各自帶著人，站在票箱旁邊，帶著刀，準(zhǔn)備隨時(shí)打架。打架始終沒(méi)發(fā)生過(guò)，拉拉扯扯是免不了的，喝了酒的，腫脹著臉，潽起酒氣，比抬花燈還熱鬧。拉票的人，叫票頭，收候選人三千塊錢，兩條普通利群煙，幫忙干活。有了這樣的事，兒子幫李候選人拉票，父親幫徐候選人拉票，兩個(gè)人坐在一張桌上吃飯，吃吃，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，大打出手，躺進(jìn)了同一個(gè)病房。選一次村主任，要花費(fèi)七八萬(wàn)塊錢，現(xiàn)在是村賬鎮(zhèn)管，村主任也沒(méi)貪污的空隙，成本都撈不回來(lái)。有一屆村主任，是賭博場(chǎng)上的抽頭，從沒(méi)上過(guò)班，當(dāng)選第二天，去了溫州，到賭場(chǎng)抽水去。村里的事，便也這樣荒廢著。村民也不在乎誰(shuí)當(dāng)村主任，誰(shuí)當(dāng)都是一樣。

社廟其實(shí)一直是空著的，平時(shí)也沒(méi)什么文體活動(dòng)。村里的文體娛樂(lè)，很簡(jiǎn)單，看電視，打麻將，買“六合彩”。有一次，擺放過(guò)一副出殯的棺材。這是七八年前的事情了。村里有一個(gè)當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)的，在市里工作，在水利、交通、林業(yè)等幾個(gè)部門任過(guò)要職。他是一個(gè)故土情結(jié)很重的人，給村里的水庫(kù)和田園化改造、山上造林、修村公路很多支持。村里要辦大事，都找他，說(shuō)：“余局，家鄉(xiāng)在你的支持下，改變很大，現(xiàn)在還需要扶一把……”老余沒(méi)架子，村里人都喜歡他，每年給他送的過(guò)年禮物，也只是兩罐霉豆腐。他愛吃家鄉(xiāng)的霉豆腐。六十七歲那年，他患病，交代兩個(gè)兒子，死后要葬在家鄉(xiāng)的山上。兩個(gè)兒子，老大在北京的一家銀行上班，老二在南昌開公司，奔馳都有好幾輛。老余死后，骨灰盒放在棺材里，運(yùn)回楓林。時(shí)值隆冬，小寒剛過(guò)，天一直下雨，稀里嘩啦。棺材到了老屋門口，老余的三個(gè)侄兒卻不讓棺材進(jìn)廳堂，說(shuō)，廳堂是眾家的，每家有份，老屋雖然破了，沒(méi)人住，卻算是留下的祖業(yè)。老余的兩個(gè)兒子跪在父親的棺材前，號(hào)啕大哭。鄰居看不下去，說(shuō)，余叔叔給村里辦了那么多事情不說(shuō)，叔叔是骨肉親，怎么忍心棺材淋雨？讓人心寒！老余的侄兒說(shuō)，叔叔是給村里辦了很多事，可沒(méi)給我辦事，我蓋房子沒(méi)借錢給我，又沒(méi)提攜我去吃公家飯。鄰居拎了十幾把稻草，蓋在棺材上。村支書是個(gè)六十多歲的老支書，跑到老余的老屋，說(shuō)，扯淡的，做人不能絕后，不能帶壞了民風(fēng)，不說(shuō)是幫了忙的老人，就是外村人，棺材進(jìn)了村，都要好生相待，這樣吧，把棺材抬到社廟去，村里安排。

我是常常回楓林的。我的父母在那兒。每次回去，我也會(huì)去后山、河灘、磚瓦廠、墓地、水庫(kù)等轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。青山始終沒(méi)有改變，種下去的樹，碗粗的時(shí)候，山林準(zhǔn)會(huì)發(fā)生一場(chǎng)大火，過(guò)了清明，又滿目青蒼。田疇還是斜斜地向南，在河灣形成一個(gè)橢圓形的盆地。在山梁向下向南延伸的樹林里，菜地幾乎荒廢了，芭茅隨時(shí)展現(xiàn)季節(jié)的色彩，春天出芽，夏天墨綠，秋天抽穗開花，冬天倒伏衰黃。油茶樹幾十年，都是老樣子，不見長(zhǎng)高也不見長(zhǎng)粗，只是樹底下，多了墳頭。我也不知是誰(shuí)的墳頭。社廟在樹林里，似乎很空，空得沒(méi)有任何聲音，即使是穿過(guò)瓦壟的風(fēng)，也是沒(méi)有聲音的，這與時(shí)間的洶涌相類似。