傅逸塵

?

反英雄敘事與英雄主義建構(gòu)
——西元近期軍旅中篇小說的思想精神向度

傅逸塵

英雄應(yīng)該是早期的狩獵與稍后的戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，其本質(zhì)在于諸多方面的超人特性，這種特性是在塑造和傳播的過程中逐漸建構(gòu)起來的，與神話傳說及圖騰崇拜似無二致。千百年來，對(duì)英雄的崇敬與渴望已經(jīng)成為人類的一種集體無意識(shí)，抑或是一種無法抹去的精神性想象。

中國(guó)人的英雄情結(jié)，或言對(duì)英雄的崇敬與膜拜，從對(duì)《三國(guó)演義》與《水滸傳》的超常迷戀中即可窺一斑；但百多年來近、現(xiàn)代史的屈辱讓中國(guó)人的英雄夢(mèng)想幾乎喪失殆盡，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及之后的解放戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利才重新喚起大眾崇尚英雄的澎湃激情。一九四九年后，雖有朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和幾次局部自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但和平發(fā)展與經(jīng)濟(jì)建設(shè)已經(jīng)成為主流，尤其是一九九○年代以降市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，人們重歸生活的日常性與世俗化，英雄漸行漸遠(yuǎn)，終于淡出人們的視野。但歷史的輪回卻有些出乎人們的意料，泛娛樂化的世俗生活流行了不過十余載，以影視劇為表征的英雄敘事在二十一世紀(jì)初年大規(guī)模地重回銀幕與熒屏。人性化、個(gè)性化，甚至草莽化特征凸顯，浪漫奇崛的傳奇故事以及英勇悲壯的犧牲氣概讓人們心向往之。二十世紀(jì)五、六十年代的“紅色經(jīng)典”亦被二度創(chuàng)作，大眾對(duì)英雄表現(xiàn)出了自改革開放以來少有的崇敬與渴望。這股英雄敘事思潮是一種相當(dāng)復(fù)雜的存在，而我更愿意從積極的意義去解讀。也就是說，消解日常的庸俗性對(duì)人們脆弱心性的侵蝕，反撥人生理想與價(jià)值的失落迷?；蛟S才是背后隱含的深意。至于當(dāng)下泛濫的抗戰(zhàn)神劇，一方面與泛娛樂化的文化生態(tài)相關(guān)，另一方面或源自因歷史屈辱與痛苦而產(chǎn)生的民族主義的精神焦慮。

七○后軍旅作家西元近兩年連續(xù)發(fā)表了數(shù)個(gè)軍旅題材中篇小說——《鍛煉鍛煉》《遭遇一九五○年的無名連》《界碑》《死亡重奏》(后兩部《小說選刊》選載)。讓我為之驚異的不是他在創(chuàng)作上的連續(xù)發(fā)力，而是這幾部小說跳脫了傳統(tǒng)英雄敘事的觀念與理路。他所著力描寫的人物幾乎沒有符合傳統(tǒng)英雄標(biāo)準(zhǔn)的，都是普通得不能再普通的基層部隊(duì)官兵，形象自然談不到偉岸，言行也說不上崇高，私心雜念更是不少，非但與高尚沾不上邊，甚至連人物名字也有被西元故意矮化之嫌。最重要的是他們沒有顯赫傳奇的經(jīng)歷，沒能做出影響或者改變某一事件進(jìn)程以及人們生活狀態(tài)的事跡，與人們習(xí)以為常的英雄印象相去甚遠(yuǎn)。如果說《鍛煉鍛煉》《遭遇一九五○年的無名連》《界碑》反映的是和平年代的軍旅生活，沒有了戰(zhàn)火硝煙的襯托，連官兵自己心中的英雄意識(shí)也逐漸沖淡，英雄的“風(fēng)光不再”或許不足為奇；然而，詳細(xì)描寫朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中一次殘酷阻擊戰(zhàn)的《死亡重奏》也沒有出現(xiàn)我們熟悉的英雄形象。仍然是一群普通的基層官兵，他們當(dāng)然也都視死如歸，并與敵人搏斗至生命的最后時(shí)刻；但他們卻沒有我們已經(jīng)熟知的那種民族大義與祖國(guó)利益高于一切的英雄志向，即便是面對(duì)殘酷血腥的戰(zhàn)場(chǎng)與死亡，他們還是保持著自然的生命常態(tài)。許多犧牲士兵的名字，連一直戰(zhàn)斗到最后的連長(zhǎng)魏大騾子自己都不知道，后來干脆都不想知道了。直至小說結(jié)尾，我都沒有發(fā)現(xiàn)西元在努力塑造人物，更遑論英雄人物。這幾個(gè)中篇的閱讀讓我提心吊膽，甚至有些替西元后怕，如此一地雞毛式的生活碎片，靠什么來支撐小說的結(jié)構(gòu)呢？西元對(duì)軍旅文學(xué)進(jìn)行探索性敘事并不讓我驚訝，詫異的是他斷然拒絕既往的英雄敘事傳統(tǒng)，甚至徹底顛覆了大眾心目中早已固化的英雄形象。尤其是他刻意而為的人物及生活，還有對(duì)思想、精神的日常性描寫，似有重歸一九九○年代初期“新寫實(shí)小說”的傾向，我所謂的“反英雄敘事”并非出于批評(píng)策略的考量。

西元當(dāng)然不可能讓他的小說到此為止，其實(shí)在閱讀的過程中我就已經(jīng)想到了，“反英雄敘事”實(shí)乃西元小說之表。在消解英雄之后，他卻在悄然地建構(gòu)著小說整體性的英雄主義精神，不但不張揚(yáng)，甚至有些隱晦，有時(shí)還不得不使出已經(jīng)不那么時(shí)尚了的象征或隱喻的手法。英雄主義當(dāng)是意識(shí)形態(tài)化的結(jié)果，作為特定的思想、宗旨、學(xué)說，它張揚(yáng)的是崇高的理想信念與高貴的生命價(jià)值。英雄主義與英雄的區(qū)別在于它強(qiáng)調(diào)的是一種精神，這種精神可以體現(xiàn)在英雄身上，也可以在普通人身上呈現(xiàn)。英雄主義具有一定的形而上意義，它更有可能在某個(gè)群體中得以充分彰顯；而英雄卻是一個(gè)具體的、個(gè)人化的形象存在。西元何以要通過“反英雄敘事”的方式而隱晦地建構(gòu)小說整體性的英雄主義精神？這當(dāng)然是基于他對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及軍旅生活存在的獨(dú)特思考。英雄的缺失并不僅僅因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的闕如，更重要的在于精神的虛無與理想的崩塌。英雄似乎已經(jīng)成為人們心中永恒的懷想，而人類價(jià)值理性的目的性選擇使得在文學(xué)中建構(gòu)英雄主義精神成為可能。換言之，西元在他的這一系列小說里，通過象征和隱喻，將那些散落的人物和碎片化的生活細(xì)節(jié)勾連起來，英雄主義的精神內(nèi)涵在掩卷后凸起，如同江南綿延不息的梅雨，在悄然無聲中滋潤(rùn)著大地上的稻粱菽稷。至此，西元小說的思想精神向度已然清晰起來了。

《鍛煉鍛煉》(《解放軍文藝》二○一三年一期)中旅黨委秘書、組織干事丁三帥被下派到三營(yíng)當(dāng)代理教導(dǎo)員，準(zhǔn)備半年后回來接任組織科的老科長(zhǎng)的職務(wù)，短暫的一年時(shí)光，讓躊躇滿志的丁三帥真正體驗(yàn)到了這個(gè)只有三百多官兵的教導(dǎo)員居然如此難當(dāng)。小說在三分之二的篇幅里用側(cè)鋒細(xì)致地刻畫了一個(gè)在基層浸泡了多年的主官賈營(yíng)長(zhǎng)的形象，賈營(yíng)長(zhǎng)的思想境界談不上高尚，他帶兵的手段和為人處世的方法獨(dú)特而實(shí)用，在機(jī)關(guān)和基層間協(xié)調(diào)游刃有余。小說描繪的都是日常性的軍營(yíng)生活，沒有一件驚天動(dòng)地或驚世駭俗的事件，而且兩個(gè)主官丁三帥和賈營(yíng)長(zhǎng)又都各懷心腹事。也就是說，在某些事情上，或者在某種意義上，他們未必比他們手下的士兵更具有家國(guó)情懷和獻(xiàn)身精神。然而，現(xiàn)實(shí)的軍營(yíng)里賈營(yíng)長(zhǎng)卻是全營(yíng)官兵的主心骨，只要他在營(yíng)里，哪怕是他在睡覺，全營(yíng)就妥妥帖帖。小說的最后寫賈營(yíng)長(zhǎng)去南方學(xué)習(xí)，不在營(yíng)里，丁三帥就感覺到了一種大家都不把他放在眼里的情緒，他終于因幾個(gè)老兵在午夜里的吵鬧而大發(fā)雷霆，這一“爆發(fā)”的內(nèi)在因素顯然是對(duì)被賈營(yíng)長(zhǎng)壓抑的一種報(bào)復(fù)性的情緒釋放。賈營(yíng)長(zhǎng)和丁三帥顯然都不具備英雄的品格與情懷，但他們身上又不時(shí)地釋放出一種耐人尋味的真性情，而這種性情又注定會(huì)在某一瞬間里綻放出灼人眼目的光彩。

《遭遇一九五○年的無名連》(《當(dāng)代》二○一三年五期)寫指導(dǎo)員王大心帶領(lǐng)四個(gè)戰(zhàn)士從一個(gè)基地趕赴戈壁灘上的一個(gè)小火車站，裝卸工地用的水泥。先前說是七天，結(jié)果干了一個(gè)月。這個(gè)地方?jīng)]吃沒喝，什么都要從幾百里外的基地往這里運(yùn)，而且連住處也沒有，只能在一個(gè)破舊的紅磚房里將就一下。五個(gè)人，每人每天要將一火車皮的水泥卸下來，再裝到從基地工地趕來的卡車上，勞動(dòng)量之大可想而知。問題是連長(zhǎng)調(diào)配給王大心的四個(gè)戰(zhàn)士都有些問題，或者不能干活，或者屬于調(diào)皮搗蛋的那種，還有女性化的，只有一個(gè)從農(nóng)村來的通信員是個(gè)“好兵”。羅三闖是小說著墨最多的一個(gè)人物，但他覺悟不高，看問題也有些陰暗和偏激，雖然干活不差，但他顯然離英雄的形象相去甚遠(yuǎn)。這幾個(gè)“老弱病殘”起早貪黑，戈壁灘上白天太陽(yáng)暴曬，水泥灰弄得全身到處都是，加上汗水的攪和，燒得渾身火燙，而且晚上連個(gè)澡也洗不上。他們牢騷怪話掛在嘴邊自不必說，彼此之間還都不服氣，經(jīng)常窩里斗。但他們最終卻堅(jiān)持下來了，在那沒水沒電沒人煙的戈壁灘上搬運(yùn)了一萬噸水泥，基地整個(gè)工程主體，就是靠這五個(gè)人一袋水泥一袋水泥背出來的。這樣一些有如散落在河床里的碎石的生活細(xì)節(jié)很難讓你聯(lián)想到英雄，于是，西元將一九五○年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)無名連參加的一場(chǎng)阻擊戰(zhàn)拉進(jìn)小說中來，讓這不同年代的兩個(gè)人群形成一種隱喻關(guān)系，小說因此獲得了一種內(nèi)涵豐富的思想深度，五個(gè)官兵行為背后所蘊(yùn)含的英雄主義精神也隨之彌漫開來。

《界碑》(《解放軍文藝》二○一四年七期、《小說選刊》同年八期)仍然是在寫人物群像，某特種旅的日常性工作與生活，每個(gè)人都有自己的理想，但這個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)卻遭遇現(xiàn)實(shí)的種種挫折。讓指導(dǎo)員王大心棘手的問題是連里轉(zhuǎn)上士的名額只有一個(gè)，按資歷和能力應(yīng)該讓李鋼釘轉(zhuǎn)；可是營(yíng)長(zhǎng)及旅政治部干部科代表旅長(zhǎng)打電話要他必須把名額給上官飛飛。王大心沒辦法，只好準(zhǔn)備了酒菜與連長(zhǎng)一起給李鋼釘送行。被李鋼釘一頓搶白還倒在其次，讓王大心無地自容的是剛剛談完，旅里突然來了緊急任務(wù)，全連立即趕赴西北建武器試驗(yàn)基地，而最重要的建筑設(shè)備塔吊除了李鋼釘沒人玩得轉(zhuǎn)。王大心硬著頭皮要求李鋼釘隨隊(duì)時(shí)，李鋼釘以腰不行了加以拒絕；但連隊(duì)集合的時(shí)候，李鋼釘還是站在了隊(duì)尾。李鋼釘沒有什么崇高的志向，但在西北基地沒人能夠裝大梁的時(shí)候卻挺身而出，最后為了救徒弟上官飛飛，被斷裂的鋼絲繩打瞎了雙眼；旅文化俱樂部的白潔想通過出一張重要的唱片來改變命運(yùn)，但沒錢做推廣，只好違心地玩兒命陪一位局長(zhǎng)喝酒，但最終還是沒能做成。新任務(wù)來了之后，她被旅長(zhǎng)派到西北基地，在艱苦的施工生活里，她被戰(zhàn)友們感動(dòng)，本來在又一次陪酒中認(rèn)識(shí)了一位喜歡她的老板要出資給她做推廣，但她卻堅(jiān)決地拒絕了；李高工剛退休不久就被旅長(zhǎng)重新拉到隊(duì)伍中來，他之所以來，也不是說多么地高尚與理想，而是在家里呆不住，離開了隊(duì)伍就不知道怎么生活了。然而，在工地，他不但負(fù)責(zé)技術(shù)指揮，還在沒有人手的時(shí)候親自砌磚，尤其是在裝大梁的時(shí)候，他帶著李鋼釘上到幾十米高的廠房上成功地指揮架設(shè)大梁；魏大騾子也是被鐘旅長(zhǎng)臨時(shí)點(diǎn)的將，趕鴨子上架當(dāng)了指揮長(zhǎng)。魏大騾子相當(dāng)于副團(tuán)職，雖然是技術(shù)九級(jí)，但他并不真的懂工程技術(shù)。當(dāng)材料供應(yīng)商打著基地首長(zhǎng)的旗號(hào)以百分之五的點(diǎn)回扣給他，從而降低材料標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，他真的糾結(jié)不已。但最后，他還是被李高工和李鋼釘大無畏的獻(xiàn)身精神所感染，下令拒絕了材料供應(yīng)商。界碑其實(shí)是一直裝在王大心的心里，它來自祖父輩們的艱辛的歷史，后人可能永遠(yuǎn)都不能理解，但不知什么時(shí)候你會(huì)與它遭遇，在那一瞬間它便橫亙?cè)诹四愕难矍?。在工程結(jié)束后返回的天昏地暗中，王大心感覺到了它的存在。

《死亡重奏》(《鐘山》二○一五年一期頭題、《小說選刊》同年三期、《中篇小說選刊》同年增刊第一期)寫朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的一場(chǎng)七號(hào)高地的阻擊戰(zhàn)，高地下邊有條公路，被中國(guó)人民志愿軍包圍了的美軍十來個(gè)師只有打通這條道路才有生還的可能，團(tuán)長(zhǎng)給連長(zhǎng)魏大騾子下達(dá)的戰(zhàn)斗任務(wù)是守住這個(gè)高地，不讓敵人從山下的公路南逃，時(shí)間是直到一二三師趕到。在我看來，這是西元最出色的一部中篇小說，也是二十一世紀(jì)初年以來軍旅小說中獨(dú)具一格的重要作品。小說借用西方的音樂形式的結(jié)構(gòu)，既非常嚴(yán)謹(jǐn)，又描寫了不同的死亡情景和讓人難以想象的殘酷的戰(zhàn)斗畫面，交織成一曲豐富而復(fù)雜的“死亡重奏”，一改西元之前小說在結(jié)構(gòu)方面的隨意性?！端劳鲋刈唷穼?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和人物內(nèi)心的描寫極富文學(xué)性，其華彩程度為二十一世紀(jì)初年以來的軍旅小說所不多見。超出連長(zhǎng)魏大騾子經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)斗的殘酷性完全被詩(shī)性消解，甚至連死亡也不再令人恐懼，與西元此前小說的世俗化敘事形成強(qiáng)烈反差。

交待人物“前史”是西元小說普遍采取的方式，從敘述的角度論，它延緩了小說發(fā)展的速度，但這不是西元的目的。西元通過“前史”的敘述來達(dá)成對(duì)人物現(xiàn)實(shí)情感、心理和思想的觀照，尤其是在人物死亡前的短暫時(shí)刻，“前史”讓人物在詩(shī)意的回想中賦予死亡以宗教般的意義。如果說和平環(huán)境下對(duì)英雄的塑造在某種意義上有些勉為其難，那么這樣一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗無疑為西元提供了描寫英雄的土壤和條件；這些人物雖然都視死如歸，但西元卻仍然固執(zhí)地拒絕升華他們的思想境界，戰(zhàn)場(chǎng)在他們心中似乎已經(jīng)成為普通的場(chǎng)景，與以往記憶中的生活相比沒什么特別之處。十四歲的二斗伢子是個(gè)新兵，剛剛補(bǔ)充到這個(gè)高地上，但他是那場(chǎng)戰(zhàn)斗的唯一幸存者，小說每一章前的第二人稱敘述當(dāng)是以二斗伢子的視角對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的觀察與感受。西元對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的豐富感覺通過二斗伢子表現(xiàn)出來，但二斗伢子卻并非重要人物。其實(shí)在西元的小說里幾乎沒有重要人物的概念，他只是按照人物的經(jīng)歷盡情地發(fā)揮他的想象。

比如說連長(zhǎng)魏大騾子，他是這場(chǎng)阻擊戰(zhàn)的最高長(zhǎng)官，他到高地一看就知道自己怕是不能活著回去了。西元沒有將魏大騾子描寫得多么英勇與智慧，用他自己的話說，我他媽可沒那么些崇高。他很平實(shí)，作為一個(gè)老兵他在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)得很淡定，而且有一套自己的經(jīng)驗(yàn)。在面對(duì)美國(guó)俘虜?shù)臅r(shí)候，他也沒有表露出強(qiáng)烈的民族主義情緒，而是彰顯出中國(guó)人樸實(shí)的人道主義。在被打瞎了一只眼后，他甚至咒罵一二三師遲遲不到。他說我就是一個(gè)莊稼人，為國(guó)家壯烈犧牲？國(guó)家在哪兒呢？我隨九兵團(tuán)從海南島一頭扎到北朝鮮，一天好日子沒過上，你說我能愿意嗎？但是，魏大騾子又說，我站在高地上，那鬼子就別想站在這兒。我到是要和他們比一比，到底誰的命更硬！最后，魏大騾子死在了敵人坦克的炮火中，連尸體的蹤影都不見了；上官富貴也是一個(gè)老兵，但始終保持著農(nóng)民的單一的執(zhí)著，他讓魏大騾子給他畫出歸他守衛(wèi)的陣地，這似乎有些可笑，但他的“前史”是二十年前他爹把自家那一畝九分地的地契攥出了血。黃河決口，全家九口逃往陜西，僅他一人活了下來，渾身上下沒一顆糧食，只在褲襠里縫了一張地契。將歷史勾連起來，我們就理解了他對(duì)屬于自己的那塊“地”的幾近偏執(zhí)的確認(rèn)。上官富貴隨后又說，你放心，我不會(huì)讓鬼子越過去半步。英雄主義精神不是已經(jīng)蘊(yùn)涵在這可笑的兩句話里了嗎？后來，上官富貴面對(duì)沖上來的美國(guó)大兵一槍一個(gè)地射擊著，但美國(guó)大兵還是沖了上來，而且眼看著就要跨越魏大騾子給他畫的那道線，上官富貴急眼了，握住刺刀朝沖在最前邊的那個(gè)美國(guó)大兵沖去。這個(gè)河南農(nóng)民對(duì)美國(guó)大兵對(duì)準(zhǔn)他的黑洞洞的槍口很漠然，他低著頭，死死地盯著那條畫在地上的線，他的心頭只有爹死前的話，沒地就沒命。上官富貴在與敵人進(jìn)行了更為殘酷的搏斗后，在半夜的嚴(yán)寒里坐在自己的陣地上死了。饑餓已經(jīng)將文書王盡美折磨得對(duì)死亡沒了恐懼，高地如果是最后的墓場(chǎng)，也沒什么可痛苦的，只是在它還沒有成為墓場(chǎng)之前，就必須待在這里。王盡美望著風(fēng)雪中灰色的太陽(yáng)，腦海里閃現(xiàn)著他親歷的日本鬼子占領(lǐng)南京后的一幕幕悲慘的景象，在與美國(guó)大兵的搏斗中他想到的是如果讓美國(guó)大兵的皮靴踩在這座高地上，身后就是另一座南京城。在敵人的刺刀刺穿了胸膛后，他掏出了隔壁家姐姐送他的照片，他想起在下雨的小巷里與姐姐擁抱的那一刻的美麗……

傳統(tǒng)的英雄敘事當(dāng)然可以滿足大眾的想象性期待，尤其是對(duì)虛構(gòu)文學(xué)而言，它為作家預(yù)留了巨大的創(chuàng)造空間；但文學(xué)終究不能遠(yuǎn)離生活真實(shí)，藝術(shù)地還原真實(shí)既是一種悖論，也是考驗(yàn)作家的尺度。我不敢說西元在這幾個(gè)中篇里對(duì)英雄敘事的探索達(dá)到了怎樣的高度，我只是認(rèn)為他對(duì)英雄主義的強(qiáng)調(diào)更接近事實(shí)本相。從歷史的角度看，用文學(xué)的方式還原本相不見得是最好的方式，但卻是重要的方式則不需要論證。西元的文學(xué)探索當(dāng)然不僅僅止于精神性的存在，比如從結(jié)構(gòu)角度論之，他的小說有如中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫，采用“散點(diǎn)透視”的方法，沒有中心情節(jié)，自然就不存在圍繞中心情節(jié)結(jié)構(gòu)故事，說沒有故事似乎更準(zhǔn)確，也不突出所謂的“主人公”。他聚焦于碎片化的日常生活，將思想與精神寄寓其中，然后以一種象征性的暗示來提升小說的意義與思想。

反映和平時(shí)期軍營(yíng)生活的小說粗看似乎有些粗糲與散漫，但生活原本不就是這個(gè)樣子嗎？那些精巧的小說當(dāng)然好看，也更具文學(xué)性，但距離真實(shí)的生活其實(shí)已經(jīng)很遠(yuǎn)。我不認(rèn)為真實(shí)是評(píng)價(jià)小說的最重要的標(biāo)準(zhǔn)，但真實(shí)讓我當(dāng)下的閱讀更有耐心。西元既有基層部隊(duì)的主官經(jīng)歷，又有北大中文系的博士學(xué)位；既搞文學(xué)研究與評(píng)論，又寫小說數(shù)年。我相信我的感覺與判斷，西元未來的小說值得讀者期待。

二○一五年十月十日夜于阜外大街三十四號(hào)院

(責(zé)任編輯王曉寧)

傅逸塵，解放軍報(bào)社。