◆ 喬 葉

?

不看時(shí)間的生活

◆ 喬 葉

春節(jié)，五一，國(guó)慶……節(jié)假日對(duì)我而言，最有意思的地方就是可以關(guān)掉手機(jī)，過幾天不看時(shí)間的生活。

什么叫不看時(shí)間的生活？早上不看時(shí)間，想睡多久睡多久。晚上不看時(shí)間，想什么時(shí)候睡就什么時(shí)候睡。吃飯更是不看時(shí)間，等著腸胃把食欲叫醒。

似乎是放逐了時(shí)間，或者是被時(shí)間放逐了。

時(shí)間是什么？史書上的時(shí)間，是公元前和公元后，是殷商春秋戲連臺(tái)，是秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，是安史之亂、元和中興、大中之治，是玄宗，肅宗，代宗，德宗，文宗，武宗……直至景宗，大唐完了。大唐完了，這世界還沒完。不但沒完，簡(jiǎn)直是剛剛開始：后梁、后唐、后晉、后漢、后周……還沒記好這個(gè)呢，那個(gè)就來了。這讓人應(yīng)接不暇的五十來年，人們稱之為“五代十國(guó)”。再然后就是文華旖旎的宋，兵戈鐵馬的元，嚴(yán)苛酷虐的明……

江山易幟的縫隙里，是布衣平民輾轉(zhuǎn)流徙朝不保夕的小日子。小日子里的時(shí)間，更具象一些，是冬穿棉夏穿單春秋穿夾衣的四季，是一條一條生長(zhǎng)起來深刻起來的皺紋，是電話響了電影來了電視飛入尋常百姓家，是黑白照相機(jī)彩色照相機(jī)單反照相機(jī)微單照相機(jī)的更迭，是牛車馬車轎子轎車輪船飛機(jī)火車動(dòng)車高鐵的軌跡，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的鮮血，是曹全碑蘭亭序黃州寒食帖祭侄文稿的墨痕……時(shí)間，也許就是這些東西吧。

如今的世界里，時(shí)間又是什么呢？是新聞?lì)l道左下角的頻閃，是電腦右下角的顯示，是清晨的鬧鈴，是微波爐屏幕上的綠色數(shù)字……越來越精確，精確到小時(shí)，分鐘，甚至到秒。讓人人都像運(yùn)動(dòng)員。

時(shí)間是火車，一站一站地把人送至死亡之地。

時(shí)間是鞭子，抽打著人一步步地前行和老去。

他是殘酷的暴君。

可很久之前，他曾經(jīng)也是暖男呢。

總感覺，我們的古人，他們似乎從不怎么在意時(shí)間。時(shí)間對(duì)他們而言，就是自然，是逝者如斯夫的自然。他們是用談戀愛的方式和時(shí)間相處的?？创皯艏垵u漸發(fā)青，便日出而作?？床氏冀k麗如錦，便日落而息。約朋友的時(shí)候，就是一個(gè)大概齊。沉默的日晷，低語(yǔ)的沙漏，清脆的鳥鳴……他們計(jì)時(shí)的事物，也都來源于自然。對(duì)了，他們習(xí)慣叫時(shí)間為時(shí)辰，時(shí)辰這個(gè)詞，也有一種從容的自然之韻。

他們不看時(shí)間生活，也就不被時(shí)間俘虜——不被時(shí)間意味的那一切外在的東西所俘虜。他們按照自己內(nèi)心的節(jié)氣，過著自己的立春，雨水，驚蟄，清明，小滿，芒種，大暑，小雪……所以才會(huì)有蘇軾詞中吟唱：“明月幾時(shí)有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”天上神仙聽見，恐怕會(huì)微笑回答：“今夕是何年，這正是我該問的話吧?！?/p>

神仙從不看時(shí)間。

從何時(shí)起，人活得不像人了呢？且越來越不像人。人的時(shí)間，也越來越像機(jī)器的時(shí)間。

因此啊，趁著節(jié)假日，痛痛快快地關(guān)掉手機(jī)，把時(shí)間過得像一個(gè)人的時(shí)間，把時(shí)間過得不看時(shí)間，這就是我的小小的心愿，或者說是理想。在我簡(jiǎn)陋的生活里，這是少有的一點(diǎn)兒奢侈，奢侈得卻有點(diǎn)兒接近于神仙。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞