⊙ 文/光 盤
寫作難在想象力
⊙ 文/光 盤
每個人大腦不同,想象能力也不一樣。有天分的寫作者,其想象能力也是與生俱來的。我很羨慕那些不需太多努力就有好的想象力的作家。文學創(chuàng)作處處離不開想象力,從故事到人物、到結構、到細節(jié)、到語句,再到表達方式,無不呼喚作家的想象力。超強的想象力是成為優(yōu)秀作家的重要條件。偶爾我會抱怨寫不出作品,寫不出好作品,指責自己的想象能力太差,對自己大發(fā)脾氣。作家沒有超人的想象能力的確是非常痛苦的。
在這個世界上,有特別高的天分的作家畢竟是少數,大部分作家還需要后天加倍的努力。因此我斷定想象力是可以訓練出來的。訓練自己胡思亂想的能力,大膽幻想聯想的能力,適度地神經質一下也未嘗不可。性格古怪,思維怪異的人往往是最有創(chuàng)造力的。如果某個作家暫時出現“精神不正?!?,我們應該報以微笑,并且對他表示祝賀,因為他有可能就要寫出一個好作品來了,他正處于小說的情境里。不過在生活中,我最怕別人笑我另類,時常規(guī)范自己的行為,時而封堵了想象力的大門,放跑了一個又一個好作品。
在家里,在朋友圈中,他們認為我是不會聊天的人,一個事件總是做出多種判斷和可能性,老是跟他們抬杠。我不知道別的作家會不會有這種挑刺的毛病,反正我在好友圈里的形象是不好的。而在陌生人或者不太熟的人面前,我盡量做到少說話,克制自己,免得把氣氛搞壞。而心里我卻在不斷地說話,對他們討論的話題做多種判斷。家人、朋友們老是批評我不會聊天,他們哪里知道,我在訓練想象力呢。由于他們不寫作,跟他們解釋也沒用。哈哈,既然做了我的家人和朋友,你就得忍受我的抬杠,我有意無意都會這樣。那么,對事件做出多種推測,是不是在訓練想象力呢?我認為是,至少是訓練之一種。
胡思亂想,肯定會搞壞腦子。作家有責任看管好自己的幻想和瞎想,文學的想象力需要那些合理的、有邏輯的、可信的、有質感的素材,而非山上的亂草,要讓自己的想象力走正道,為創(chuàng)作提供最有力的支持。
創(chuàng)作上我愛喜新厭舊,變換著花樣來玩文學,嘗試寫作多種題材,隔一兩年就用自以為與人不同的方式講故事。雖然大都沒達到預期效果,時常被文學玩死,但我仍然很快樂。有時候,我會陷入自己的籠子或者誤入別人的窠臼,都是自己的想象力出了問題。假如是不同作者的作品“撞車”,那是雙方都出了問題。一些作家喜歡就某類題材寫一系列作品,他的確寫出了好作品,但當你閱讀他超過三個作品后,你就會膩味,你發(fā)現他的想象能力在這個領域已發(fā)揮殆盡。很聰明的作家并不多見,老是耍聰明的作家是最不聰明的。我老愛這么提醒自己。
另外,大量閱讀也是提高想象力的重要途徑。理由無須贅言。
總之,由于我很清楚自己的缺點,所以我除了偶爾跟自己較較勁,總體來說,日子過得很快樂。
《看不見的城市》(大家都知道標題是從卡爾維諾那里“偷”來的),它原本由三個故事組成,每個故事五六千字。這篇小說里有兩個,還有一個叫《遇仙記》。投給《青年文學》時,考慮到篇幅我切走了《遇仙記》。一個短篇如果超過一萬三千字,我就會覺得太長。我喜歡看五千至一萬字的短篇。寫作這個作品時,《青年文學》“想象力”欄目已經開辟,但我是寫完之后才想到投給這個欄目的。
每篇作品都在考驗作者的想象力,而“想象力”欄目的開辟本身也是“超想象力”的。我很惶恐。