李春龍

1968年春天

20歲的二伯父

吃了一餐飽飯

清早出門

離開了大興村

2007年冬天

二伯父第一次回來

進(jìn)入大興村時(shí)

已是黃昏

隨后一場(chǎng)50年一遇的大雪

與二伯父的頭一樣白沒有一絲黑

其間大伯父與父親去看過二伯父

二伯父輾轉(zhuǎn)嫁給了一個(gè)寡婦

寡婦有兩個(gè)女兒

還有一個(gè)要求：

不到60歲二伯父不準(zhǔn)回大興村

二伯父后來又生了一個(gè)女兒

并且早已當(dāng)了外公

二伯父清早出門

歸來已是黃昏

“在哪里都是過日子”

二伯父說話語速比較快

“雖然我身份證是炎陵縣三河鎮(zhèn)石潮村人

但我實(shí)際上還是邵東縣雙鳳鄉(xiāng)大興村人”

兩種口音一直在打架

一直在糾纏不清

桔子在樹上頑強(qiáng)地紅

立冬在紅

小雪在紅

大雪在紅

冬至我回大興村

靈山寺銀杏樹海坪嶺拖布山

一路看到

桔子還在樹上頑強(qiáng)地紅

再頑強(qiáng)地紅

紅到小寒

紅到大寒

還能紅到哪一天

五毛錢一斤的紅

真想把這滿山滿山的紅

全部買下帶回大興村

好讓這紅

不白紅一生