◎方衛(wèi)平

童年文化與當(dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展

◎方衛(wèi)平

童年觀和與此相關(guān)的童年文化，對(duì)一個(gè)時(shí)代兒童文學(xué)的藝術(shù)面貌及其文類發(fā)展具有重要的推動(dòng)與制衡作用。眾所周知，兒童文學(xué)的現(xiàn)代自覺是伴隨著現(xiàn)代童年觀的產(chǎn)生逐漸展開的，兒童文學(xué)的歷史進(jìn)程也與童年觀、童年文化的歷史變遷有著密切的關(guān)聯(lián)?？梢哉f，兒童文學(xué)每一階段的藝術(shù)發(fā)展，都與相應(yīng)時(shí)代的童年文化形成了一種童年精神方面的遙相呼應(yīng)，它既從童年文化中吸收重要的精神滋養(yǎng)，同時(shí)也參與塑造著特定時(shí)期童年文化的總體面貌。因此，談?wù)摦?dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展，童年文化始終是無法繞過的一個(gè)重要的文化線索和背景。

從世界范圍來看，20世紀(jì)后半葉以來，人們對(duì)于童年和童年文化的理解經(jīng)歷了一次重要的模式變革，它指向的是有關(guān)童年的建構(gòu)論理解對(duì)于傳統(tǒng)的童年本質(zhì)論理解所造成的沖擊，以及由此帶來的西方童年觀的當(dāng)代轉(zhuǎn)型。在這個(gè)過程中，人們逐漸認(rèn)識(shí)到，“童年”并不是一個(gè)脫離歷史語境的單一本質(zhì)概念，而是由特定時(shí)代的政治語境、社會(huì)生活、意識(shí)形態(tài)等諸多因素共同參與建構(gòu)的一個(gè)文化范疇，與此同時(shí)，這種建構(gòu)效應(yīng)也不是單向地由文化強(qiáng)加在童年身上的，相反地，兒童可以是文化建構(gòu)過程中一個(gè)積極的行動(dòng)者。這一童年觀和童年文化理解上的轉(zhuǎn)變，對(duì)20世紀(jì)后期以來的兒童文學(xué)創(chuàng)作和研究都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

世紀(jì)之交，中國(guó)兒童文學(xué)學(xué)術(shù)界熱情地接受了這一來自西方的童年觀轉(zhuǎn)型思想，并迅速將它轉(zhuǎn)化為思考本土童年文化問題的一個(gè)重要理論資源。然而，盡管這一理論的引介有助于解讀今天正在中國(guó)發(fā)生的許多童年文化事實(shí)，也有助于我們理解當(dāng)代兒童文學(xué)的童年精神走向，但在吸收上述理論資源的同時(shí)，關(guān)于本土童年文化特殊性的思考，也成為了中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作與研究所必須面對(duì)的一個(gè)復(fù)雜的理論課題。

一、童年的“發(fā)現(xiàn)”與“消逝”

有關(guān)童年觀念的文化建構(gòu)性質(zhì)的初步認(rèn)識(shí)，首先是通過法國(guó)史學(xué)家菲利帕·艾里耶的童年研究思想得到廣泛傳播的。1960年，艾里耶出版了題為《舊體制下的兒童與家庭生活》的史學(xué)研究著作，其英譯版《童年的世紀(jì)》于1962年出版后，廣受關(guān)注。《童年的世紀(jì)》被認(rèn)為是西方童年史研究領(lǐng)域第一部系統(tǒng)的學(xué)術(shù)專著，它所提出的基本觀點(diǎn)以及所使用的研究方法，對(duì)當(dāng)代童年和童年史研究產(chǎn)生了重大的影響。該書提出的一個(gè)最富于創(chuàng)見也最有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)，被稱為“童年的發(fā)現(xiàn)”。在該書第一部分“童年的觀念”第二章“童年的發(fā)現(xiàn)”開頭，作者這樣寫道：

直到12世紀(jì)前后，中世紀(jì)的藝術(shù)還未涉及兒童，也沒有表現(xiàn)他們的意愿。很難相信，兒童形象在藝術(shù)上缺失是由于當(dāng)時(shí)人們的笨拙和無能。我們寧愿認(rèn)為，這是兒童在這個(gè)世界上沒有地位的表現(xiàn)。［1］

通過對(duì)中世紀(jì)肖像畫以及相關(guān)文獻(xiàn)的分析，艾里耶進(jìn)一步指出，中世紀(jì)尚不存在我們今天所熟悉的“童年”的觀念。在第一部分的結(jié)語中，他這樣寫道：

我們以中世紀(jì)社會(huì)為研究的出發(fā)點(diǎn)，在那個(gè)社會(huì)，兒童觀念并不存在。但這并不是說，兒童被人們忽視、拋棄或受到鄙視。兒童的觀念與對(duì)兒童的愛護(hù)不能混為一談：兒童觀念對(duì)應(yīng)于一種對(duì)兒童的特殊性的意識(shí)，這種特殊性可以將兒童與成人做基本的區(qū)分。此種意識(shí)在中世紀(jì)不存在。［2］

這是一個(gè)十分重要的“發(fā)現(xiàn)”。它指出，我們今天所理解的“兒童”和“童年”并不是古已有之的概念，而是在特定的社會(huì)文化背景下，自某一特定的歷史時(shí)期起，才逐漸孕生出來的。艾里耶對(duì)于“童年”的劃界在某種程度上證實(shí)了對(duì)歐洲兒童文學(xué)來說至關(guān)重要的一個(gè)事實(shí)，因?yàn)樗麨橥晔匪鶚?biāo)示出的時(shí)間起點(diǎn)，差不多也是兒童文學(xué)作為一個(gè)獨(dú)立文類在歐洲文化界逐漸獲得發(fā)展和認(rèn)可的開始。

在中國(guó)兒童文學(xué)一個(gè)多世紀(jì)以來的自覺進(jìn)程中，我們也可以發(fā)現(xiàn)同樣的脈絡(luò)關(guān)聯(lián)。也就是說，兒童文學(xué)的發(fā)生歷史是隨著我們今天所說的童年觀念的確立而開啟的。它突顯了一種確定的童年意識(shí)和童年觀念對(duì)于兒童文學(xué)發(fā)展的奠基意義，從而將兒童文學(xué)的現(xiàn)代命運(yùn)與現(xiàn)代童年觀的命運(yùn)緊緊捆綁在了一起。

《童年的世紀(jì)》指出，“童年”并不是一個(gè)在人類歷史之初便得以確定的文化范疇，而是隨著特定的社會(huì)文化變遷而逐漸形成的一個(gè)概念，這一論點(diǎn)開啟了一種關(guān)于童年概念的歷史建構(gòu)性質(zhì)的全新理解。但另一方面，有關(guān)“童年發(fā)現(xiàn)”的論證又包含了這樣一個(gè)潛在的命題，即童年本身是一個(gè)具有確定內(nèi)涵的范疇，因此，在兒童期作為一個(gè)生長(zhǎng)階段被賦予這些確定的內(nèi)涵之前，所謂的“童年”是不存在的。這就又從童年的建構(gòu)論回到了本質(zhì)論的理解中。我們將會(huì)看到，包含在艾里耶童年觀學(xué)說中的這兩個(gè)看似矛盾的方面，也構(gòu)成了當(dāng)代童年觀理解的一個(gè)基本框架。

1982年，《童年的世紀(jì)》英文版出版20年后，作為對(duì)于艾里耶“童年的發(fā)現(xiàn)”思想的某種繼承和延續(xù)，美國(guó)文化批評(píng)和傳媒學(xué)者尼爾·波茲曼出版了他的《童年的消逝》一書。該書在某種程度上是對(duì)于由艾里耶開創(chuàng)的童年觀思想的某種發(fā)揚(yáng)。在這部著作中，波茲曼重申了艾里耶關(guān)于童年的觀點(diǎn)，即“在中世紀(jì)，童年的概念是看不見，摸不著的?！保?］他認(rèn)為，中世紀(jì)兒童在著裝、工作、娛樂、生活方式等方面并沒有被當(dāng)作與成人不同的個(gè)體看待，因此，在那個(gè)時(shí)代，并不存在現(xiàn)代意義上的“童年”。在他看來，童年的誕生在很大程度上受惠于印刷術(shù)的傳播以及由此而來的兒童學(xué)校教育的普及。至19世紀(jì)，西方現(xiàn)代童年概念發(fā)展出了這樣一些基本的內(nèi)涵：

兒童作為小男生或小女生的自我和個(gè)性必須通過培養(yǎng)加以保存，其自我控制、延遲的滿足感、邏輯思維能力必須被擴(kuò)展，其生活的知識(shí)必須在成人的控制之下。而同時(shí)，人們應(yīng)理解兒童的發(fā)展有其自身的規(guī)律，兒童天真可愛、好奇、充滿活力，這些都不應(yīng)被扼殺；如果真被扼殺，則有可能失去成熟的成年的危險(xiǎn)。［4］

如果說艾里耶在《童年的世紀(jì)》一書中所在意的是揭示現(xiàn)代意義上的“童年”概念的某種“發(fā)生”，那么在此基礎(chǔ)上，波茲曼更關(guān)注的則是這一“童年”的概念在當(dāng)代社會(huì)的“消逝”現(xiàn)象。這也是這部著作以童年之名所提出的一個(gè)最發(fā)人深省的文化問題。顯然，在繼承艾里耶的童年建構(gòu)論思想的同時(shí)，波茲曼也在基本精神上繼承了其童年本質(zhì)論思想——正是由于將童年看作一個(gè)固定內(nèi)涵的概念，我們才有可能在這些內(nèi)涵逐漸消失的事實(shí)基礎(chǔ)上來談?wù)摗巴晗拧钡膯栴}。

與艾里耶的歷史考證視角相比，波茲曼的論述所關(guān)心的并非童年史自身的演進(jìn)過程，而是這一演進(jìn)的某種“終結(jié)”征兆所帶來的關(guān)于當(dāng)代童年與文明危機(jī)的某種警示。換句話說，《童年的消逝》的主要宗旨不在于童年史的溯尋，而在于揭示那個(gè)在艾里耶的筆下被“發(fā)現(xiàn)”的童年范疇所面臨的前所未有的生存問題，這些問題正在導(dǎo)致我們所熟悉的“童年”概念的逐漸“消逝”，以及那個(gè)與童年密切相關(guān)的成人世界的相應(yīng)退化。波茲曼將現(xiàn)代童年概念的發(fā)展與整個(gè)人類文明的進(jìn)步聯(lián)系在了一起：“當(dāng)我們談?wù)撐覀兿Ｍ蔀槭裁吹臅r(shí)候，我們其實(shí)是在說我們自己是什么”，“如果說在西方文明中人的移情和情感，即單純的人性，有所成長(zhǎng)的話，那么它始終是跟隨童年的腳步一起成長(zhǎng)起來的。”［5］而在今天，隨著一個(gè)全民狂歡般的娛樂時(shí)代越來越取代了理性的印刷時(shí)代，所有娛樂時(shí)代的生活方式不但向成人開放，也向兒童開放，那個(gè)原本將兒童與成人區(qū)分開來的文化界限因此開始逐漸消失。它所帶來的問題，一是兒童的成人化（早熟），二是成人的兒童化（幼稚），它們?cè)诶鼉和c成人之間的文化距離的同時(shí)，也帶來了現(xiàn)代文明自身的退化危機(jī)。在波茲曼的筆下，現(xiàn)代童年發(fā)生的意義被提到了整個(gè)文明進(jìn)步的重要層面上，與此相應(yīng)地，童年消逝所帶來的危機(jī)也顯得格外重大和緊迫了。［6］

這樣，從艾里耶到波茲曼，從童年的“發(fā)現(xiàn)”到童年的“消逝”，一個(gè)有關(guān)現(xiàn)代童年概念的清晰的歷史輪廓被描畫了出來。在這個(gè)過程中，現(xiàn)代童年概念經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的演進(jìn)發(fā)展，并由此累積起深厚的文化內(nèi)涵。也正是在此過程中，作為一個(gè)文類的兒童文學(xué)經(jīng)歷了從無到有、從自在到自覺的發(fā)展，并在一種成熟的童年觀的支撐下，自19世紀(jì)以來取得了前所未有的巨大藝術(shù)成就。事實(shí)上，艾里耶和波茲曼所共同關(guān)切的那個(gè)從17、18世紀(jì)的歐洲中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)走出來的天真、可愛同時(shí)又充滿未來可塑性的兒童的形象，正是連續(xù)幾個(gè)多世紀(jì)以來以歐洲為中心的世界兒童文學(xué)最關(guān)注的那個(gè)孩子。假使真如波茲曼所預(yù)言的，童年正在消逝，那么以上述獨(dú)立的童年觀為基本精神支撐的整個(gè)兒童文學(xué)都有可能失去其文類存在的精神基底。因此，對(duì)兒童文學(xué)來說，童年的消逝與童年的發(fā)生一樣，是一個(gè)關(guān)系到這一文類存在合法性的關(guān)鍵問題。顯然，如果童年真的消逝了，那么作為一個(gè)特殊文類的兒童文學(xué)也就沒有存在的必要了。我們要問的是，事情真的像波茲曼所預(yù)言的那樣嗎？還是說，從“發(fā)現(xiàn)”和“消逝”的視野拓展開去，還存在著理解童年當(dāng)代命運(yùn)的另一些可能的路徑？如果是，那么這些路徑將對(duì)當(dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生怎樣的影響？

二、“消逝”中的再建構(gòu)

艾里耶與波茲曼圍繞著童年的“發(fā)生”與“消逝”所展開的論證，都包含了有關(guān)童年概念的本質(zhì)說與建構(gòu)說的一種特殊的混合。他們一方面將現(xiàn)代童年視作人類文明在特定發(fā)展過程中的產(chǎn)物，亦即一個(gè)具有社會(huì)-歷史性質(zhì)的概念；另一方面又將它的內(nèi)涵意義進(jìn)行了某種本質(zhì)性的規(guī)定，這樣，當(dāng)一個(gè)時(shí)代的童年概念看上去不再符合這些規(guī)定特征時(shí)，它們就被排除在了“童年”的名義之外。

值得思考的是，如果童年本身是一個(gè)歷史地建構(gòu)起來的概念，那么對(duì)于這一概念的某種本質(zhì)化的理解本身是否也是可以質(zhì)疑的？從建構(gòu)論的視角來看，為什么在不同的歷史時(shí)期，對(duì)于童年存在狀態(tài)的判斷只能是非此即彼的“有”或者“無”，而不能是不同狀態(tài)的“有”呢？這正是艾里耶的“童年發(fā)現(xiàn)”觀所受到的一個(gè)普遍詰難。一些批評(píng)者認(rèn)為，童年并不是以單一的面貌存在于具體文化之中的，而是有其自我演變的歷史。因此，盡管艾里耶所提出的“童年”概念發(fā)生于中世紀(jì)之后，但他所發(fā)現(xiàn)的“發(fā)現(xiàn)童年”的方法卻可以被推衍到更早的歷史時(shí)期，從而揭示童年范疇更為漫長(zhǎng)的歷史軌跡。

一旦我們將艾里耶童年觀中的建構(gòu)思想推及到更開闊的歷史時(shí)空中，一種原本即蘊(yùn)藏于艾里耶理論之中的新的童年理解也隨之而生。當(dāng)特定童年在某個(gè)確定時(shí)間里的“發(fā)生”被不同時(shí)空中童年的自我“建構(gòu)”序列所替代時(shí)，原本封閉、圓合的童年史變得開放、多元和復(fù)雜起來。

顯然，在這一思維模式的改換過程中，被打破的不僅僅是童年起始的那個(gè)界限，也包括波茲曼所預(yù)言的那個(gè)童年的終結(jié)點(diǎn)。既然童年總是以不同的方式存在于不同的文化之中，那么隨著文化的變遷，終結(jié)的可能只是一種特定形態(tài)的童年，隨之而來的則是在新的文化中被再次建構(gòu)起來的新的童年。換句話說，波茲曼筆下“消逝的童年”，事實(shí)上是“一種”童年的消逝，換一個(gè)角度來看，它可能揭示了另一種童年形態(tài)的興起。站在單一的童年本質(zhì)論的立場(chǎng)上，我們或許還難以看清這一新的童年文化的確切面貌與意義，但如果我們將童年看作一個(gè)具有文化建構(gòu)性質(zhì)的范疇，那么當(dāng)代童年文化正在經(jīng)歷的一些重大變遷，則有可能成為我們重新界定和理解童年觀念的一個(gè)重要契機(jī)。

這正是包括英國(guó)傳媒學(xué)者大衛(wèi)·帕金翰在內(nèi)的一批童年研究學(xué)者在童年觀理論方面的一個(gè)基本立場(chǎng)。在他的《童年之死——在電子媒體時(shí)代下長(zhǎng)大的孩童》（2000）一書中，帕金翰吸收了艾里耶和波茲曼論說中有關(guān)童年的歷史建構(gòu)性質(zhì)的思想。就兒童和童年概念的存在方式來講，帕金翰的觀點(diǎn)跟波茲曼基本一致，即認(rèn)為它們是在對(duì)立于成人、成年概念的同時(shí)被“制造”出來的。但在波茲曼的論說中，由印刷媒體生產(chǎn)出來的童年一經(jīng)成形便不再改變，或者說這一童年的歷史是與印刷媒體時(shí)代等長(zhǎng)的。而帕金翰則將童年被造的過程拉伸到與整個(gè)人類社會(huì)歷史等長(zhǎng)：

……“兒童”的概念一直是一個(gè)特別難以捉摸的范疇。童年何時(shí)終結(jié)，青少年或成年又何時(shí)開始的問題，在不同的時(shí)代為了不同的目的人們會(huì)以非常不同的方式來回答。

童年的意義是什么以及童年如何被經(jīng)驗(yàn)，很顯然是由性別、‘種族’或民族、社會(huì)階級(jí)、地理位置等社會(huì)因素決定的。［7］

在這里，帕金翰作出了這樣一個(gè)關(guān)于童年的重要判斷，即在今天的文化環(huán)境下，童年并沒有真正消逝，而是正在通過與文化環(huán)境的交互作用，改變著它的傳統(tǒng)面貌。在此論證前提下，帕金翰也試圖就“童年消逝說”中提出的那個(gè)嚴(yán)肅的當(dāng)代童年生存現(xiàn)狀問題，設(shè)計(jì)自己的解決方案。盡管從《童年之死》一書的論證來看，其方案的理想主義意味無疑太過濃厚，對(duì)于新媒體文化的思考深度也顯然遜于波茲曼的論說，但它至少提出了這樣一個(gè)對(duì)童年來說至關(guān)重要的現(xiàn)實(shí)，即在當(dāng)代社會(huì)，童年并沒有消逝，而是正在依照變化著的社會(huì)生活，逐漸改換著它的模樣。

從“童年的消逝”到童年的再建構(gòu)，變化的不僅僅是我們的童年觀，也包括我們對(duì)待童年的態(tài)度。《童年之死》的結(jié)尾處這樣說道：“我們?cè)僖膊荒茏寖和氐酵甑拿孛芑▓@里了，或者我們能夠找到那把魔幻鑰匙將他們永遠(yuǎn)關(guān)閉在花園里。兒童溜入了廣闊的成人世界——一個(gè)充滿了危險(xiǎn)與機(jī)會(huì)的世界……我們必須有勇氣準(zhǔn)備讓他們來對(duì)付這個(gè)世界，來理解這個(gè)世界，并且按照自身的特點(diǎn)積極地參與這個(gè)世界?！边@意味著，隨著童年生活內(nèi)容、方式與環(huán)境的變化，傳統(tǒng)的童年監(jiān)管與保護(hù)的方式已經(jīng)不再能夠很好地適應(yīng)當(dāng)代兒童生存發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。與此相應(yīng)地，在帕金翰的論述中，一種突顯兒童自主能力的童年賦權(quán)思想被提到了重要的位置。

毫無疑問，這一變化將給當(dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展帶來深刻的影響。

三、變化的童年與當(dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展

波茲曼與帕金翰的研究，分別從不同方向證明了童年作為一個(gè)概念的現(xiàn)代建構(gòu)特征。如果說在波茲曼的論證中，這一建構(gòu)過程完成于某個(gè)特定的歷史時(shí)間段之內(nèi)，那么在帕金翰看來，它則體現(xiàn)在一個(gè)更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的人類歷史過程中。帕金翰所說的“變幻中的童年”意味著，童年并不是一個(gè)自然生成的本質(zhì)概念，而是在不同時(shí)代多種文化因素的合力作用之下，歷史地形成的一個(gè)處于變遷中的文化概念。它提醒我們，在談?wù)撏陠栴}時(shí)，不應(yīng)只關(guān)注“一個(gè)”或“一種”單數(shù)的童年，而是應(yīng)當(dāng)同時(shí)對(duì)它的歷史性、復(fù)數(shù)性給予充分的考慮。

這一童年觀的當(dāng)代轉(zhuǎn)型已經(jīng)開始影響當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作和研究的基本精神走向。

從兒童文學(xué)創(chuàng)作的角度來看，關(guān)于當(dāng)代社會(huì)“童年消逝”的論斷是一個(gè)重要的提醒。它在突顯當(dāng)前童年生活所面臨的諸多新問題的同時(shí)，也促使我們意識(shí)到，隨著當(dāng)代社會(huì)生活的迅速變遷，我們所熟悉的童年概念正在經(jīng)歷一次重大的文化內(nèi)涵新變。隨著當(dāng)代兒童生存環(huán)境、生活方式和情感體驗(yàn)的變化，自18世紀(jì)以來始終占據(jù)主導(dǎo)位置的浪漫主義童年觀越來越顯示出其解釋效力的缺乏，它不但難以容納和應(yīng)對(duì)今天出現(xiàn)在我們視野中的許多新的童年問題，而且限制了我們對(duì)于發(fā)展中的童年概念自身的認(rèn)知。事實(shí)上，正是由于我們對(duì)于童年的理解主要停留在那個(gè)天真、單純、充滿詩意的浪漫主義童年觀視域中，有關(guān)“童年消逝”的論說才會(huì)對(duì)我們的思想構(gòu)成如此劇烈的沖擊。對(duì)兒童文學(xué)來說，“童年消逝說”其實(shí)是浪漫主義童年或者說傳統(tǒng)童年的消逝說，它以一種不無極端的思維方式，把我們的目光從一種懷舊的童年觀導(dǎo)引到今天生機(jī)勃勃、豐富復(fù)雜的童年生活和文化的現(xiàn)實(shí)中，并促使我們關(guān)注那些對(duì)孩子和成人來說一樣陌生而又新鮮的當(dāng)代童年生活問題。因此，面對(duì)被波茲曼稱為“童年消逝”的文化現(xiàn)象，當(dāng)代兒童文學(xué)的創(chuàng)作需要主動(dòng)走出傳統(tǒng)的浪漫主義童年觀的限制，而更加關(guān)注當(dāng)下兒童真實(shí)的生活內(nèi)容與情感體驗(yàn)，并從中發(fā)現(xiàn)、提煉和塑造出一種新的積極的童年美學(xué)內(nèi)涵。

20世紀(jì)后半期以來在西方兒童文學(xué)界掀起的一股現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作潮流，或許可以看作對(duì)這一新的童年文化理解趨向的某種創(chuàng)作上的積極呼應(yīng)。這一時(shí)期，許多原本不被傳統(tǒng)的浪漫主義童年觀所認(rèn)可、卻在當(dāng)代童年生活中發(fā)生著的各種童年事實(shí)，都被容納到了兒童文學(xué)的創(chuàng)作對(duì)象范圍之內(nèi)，其中不但包括當(dāng)代生活中兒童所遭到的空前漠視、兒童對(duì)成人世界的不敬與反抗、兒童所承受的來自真實(shí)生活世界的巨大壓力，以及兒童復(fù)雜的精神世界等，更包括在當(dāng)代社會(huì)得到格外突顯的各種童年問題，如兒童犯罪、吸毒、青少年同性戀等。這其中的許多問題越過了傳統(tǒng)童年觀的內(nèi)涵邊界，而涉及一系列新的童年理解話題。對(duì)于這些話題的關(guān)注、認(rèn)識(shí)、剖析與呈現(xiàn)，對(duì)當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成了一次有難度的挑戰(zhàn)，同時(shí)也為其美學(xué)上的拓展和革新提供了契機(jī)。在這個(gè)過程中，兒童文學(xué)不但要對(duì)變遷中的童年生活做出及時(shí)的創(chuàng)作回應(yīng)，同時(shí)也將以其獨(dú)特的方式參與到這一新的童年觀的文化塑造進(jìn)程中。

與此同時(shí)，一種建構(gòu)視角的童年理解也提醒我們，在不同的社會(huì)、文化和歷史背景下，童年的面貌各不相同。因此，即便是在同一個(gè)歷史時(shí)期，有關(guān)童年的理解也有著不同層次的豐富內(nèi)涵。這意味著，有關(guān)童年的歷史書寫有必要脫開一般童年觀的束縛，到歷史的真實(shí)語境中去發(fā)現(xiàn)特定時(shí)代、階層、環(huán)境下童年真實(shí)的模樣。這就要求我們的兒童文學(xué)創(chuàng)作在面向歷史童年時(shí)，要自覺地走出既成歷史童年觀的限制，去努力發(fā)現(xiàn)和揭示歷史上童年生命與兒童生活的復(fù)雜內(nèi)容。

四、“本質(zhì)”的童年與“建構(gòu)”的童年

需要指出的是，20世紀(jì)下半葉以來，童年觀從本質(zhì)論向建構(gòu)論的轉(zhuǎn)變，并不是簡(jiǎn)單的后者替代前者的關(guān)系。我們應(yīng)該看到，在理解兒童的問題上，本質(zhì)說與建構(gòu)說各有其特殊的意義。

一方面，兒童作為一個(gè)群體，的確有著身心和發(fā)展上的一些顯在的共性。即便在不同的社會(huì)和文化環(huán)境中，這一共性存在的客觀性仍然不可抹殺。在古往今來人們對(duì)于兒童的各種本質(zhì)理解中，有些是偽本質(zhì)，比如將兒童視為原罪背負(fù)者的觀念，有些則含有真本質(zhì)的內(nèi)容，比如兒童作為獨(dú)立的個(gè)體人的尊嚴(yán)，以及兒童共有的一些普遍的身心特征。我們不應(yīng)該、也沒有必要否定這一普遍本質(zhì)的存在，相反，要理解兒童，就必須首先看到并承認(rèn)這種普遍性的存在。比如，每個(gè)兒童都有他作為人的獨(dú)立尊嚴(yán)，我們不能因?yàn)橐环N文化的傳統(tǒng)是將兒童當(dāng)作被奴役者看待的，就否定這種尊嚴(yán)的本質(zhì)性和普遍性。又比如，兒童身心尚未成熟的事實(shí)也是客觀存在的，我們不能因?yàn)橐环N文化完全把兒童當(dāng)作大人看待，就否認(rèn)這種不成熟的存在。

但本質(zhì)說有一種極端的情況，是我們應(yīng)該警惕的，那就是本質(zhì)主義的傾向。與一般的兒童本質(zhì)理解不同，本質(zhì)主義的兒童觀只從本質(zhì)的視角看待兒童，認(rèn)為在特定的本質(zhì)標(biāo)簽之下，兒童是定型的，不可改變的。這就帶來了很大的問題，因?yàn)樗拗屏藘和鳛槿说呢S富性、可發(fā)展性。另一方面，兒童除了擁有一些本質(zhì)的共性之外，更無時(shí)不接受著周圍環(huán)境的塑造和建構(gòu)。因此，對(duì)于兒童的理解和認(rèn)識(shí)，我們也要放到具體的社會(huì)文化語境中。

關(guān)于兒童的建構(gòu)說使我們看到，兒童不是孤立的人，而是文化的人，不是固定的個(gè)體，而是發(fā)展的個(gè)體。實(shí)際上，兒童的一些真本質(zhì)也需要在后天的社會(huì)文化環(huán)境中得到實(shí)現(xiàn)。我們大家都知道狼孩的例子。嬰孩自小被狼叼走，與狼群一起長(zhǎng)大，他成年后的習(xí)性便與狼無異，他作為人的許多本質(zhì)性的特征，從此再難得到實(shí)現(xiàn)。因此，一種合理的對(duì)于兒童的建構(gòu)理解，它所反對(duì)的不是兒童的本質(zhì)，而是以所謂的本質(zhì)來歸納、簡(jiǎn)化“兒童”對(duì)象的狹隘的本質(zhì)主義觀念。

與本質(zhì)說一樣，建構(gòu)說也要警惕一種極端的傾向，那就是狹隘的建構(gòu)主義。建構(gòu)主義只從建構(gòu)的維度來看待兒童，它很容易導(dǎo)致“只要是建構(gòu)的，就是合理的”這樣的相對(duì)主義思想，而忘記了對(duì)于兒童來說，有些本質(zhì)是不應(yīng)被放棄的。比如，按照本質(zhì)說的理解，兒童具有傾向天真的本性。但在一些社會(huì)和文化中，兒童的這種天真本性很早就被磨滅，而發(fā)展出了另一種成人化的世故。如果一味按照建構(gòu)主義的原則推衍下去，那么，只要社會(huì)和文化要求兒童變得世故，并且這種世故也有利于兒童的生活實(shí)用，它就是合理的。然而事實(shí)并非如此。一個(gè)令兒童失去天真心性的社會(huì)，本身一定存在嚴(yán)重的問題，如果只以建構(gòu)主義的合理性來看待它，則容易造成對(duì)其問題的遮蔽。也就是說，當(dāng)建構(gòu)說走向狹隘的建構(gòu)主義之后，就會(huì)導(dǎo)致人們?cè)趦和膯栴}上缺乏判斷力，走向與本質(zhì)主義相對(duì)的另一個(gè)極端。

因此，對(duì)于兒童和兒童觀的理解來說，本質(zhì)說與建構(gòu)說是同一個(gè)問題的一體兩面。把這兩種方法和精神結(jié)合在一起，我們就能更完整地把握兒童這一復(fù)雜對(duì)象的面貌與內(nèi)涵。在兒童理解的問題上，“‘建構(gòu)論’只有和‘本質(zhì)論’結(jié)合，才會(huì)有意義，二者合則兩利，分則俱傷?！保?］我們將會(huì)看到，這樣一種理解兒童的路徑，對(duì)于我們?cè)谌找鎻?fù)雜的當(dāng)代社會(huì)文化語境下把握兒童文學(xué)的藝術(shù)方向，同樣有著十分重要的意義。［9］

五、理論遷移與本土經(jīng)驗(yàn)反思

必須承認(rèn)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史上童年觀念的演變與兒童文學(xué)的發(fā)展，都受到來自西方的深刻影響。從某種程度上來看，中國(guó)現(xiàn)代童年觀在整個(gè)20世紀(jì)的演進(jìn)史中，就包含了一部縮短了的西方現(xiàn)代童年觀的形成史——艾里耶筆下現(xiàn)代童年的發(fā)生，在19世紀(jì)末至整個(gè)20世紀(jì)期間的中國(guó)社會(huì)得到了某種生動(dòng)而又縮略的復(fù)演，而波茲曼主要針對(duì)20世紀(jì)七、八十年代的美國(guó)社會(huì)所提出的“童年消逝”的文化現(xiàn)象，也正在今天的中國(guó)社會(huì)悄然上演。對(duì)于中國(guó)兒童文學(xué)界來說，閱讀當(dāng)代西方童年觀與相應(yīng)的西方兒童文學(xué)審美變遷的過程，始終伴隨著一份恍如閱讀關(guān)于自己未來命運(yùn)的某個(gè)預(yù)言的領(lǐng)悟和警醒。

這種領(lǐng)悟應(yīng)當(dāng)包含兩方面內(nèi)容。一是當(dāng)代西方童年文化與兒童文學(xué)藝術(shù)拓展所取得的經(jīng)驗(yàn)，如何可以被移用到本土童年觀革新與兒童文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)中，從而為推進(jìn)原創(chuàng)兒童文學(xué)的當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展提供重要的啟發(fā)和借鑒。二是本土語境下童年文化與兒童文學(xué)的當(dāng)下發(fā)展現(xiàn)實(shí)與發(fā)展細(xì)節(jié)，如何能夠做到不被丟失在移植和借用外來理論的過程中，而是借其理論闡釋的助力，得到更為開闊、深透的關(guān)注與闡明。

對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)來說，西方兒童文學(xué)界在當(dāng)代童年文化轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)下所做出的藝術(shù)選擇和創(chuàng)作實(shí)踐，既促使我們?nèi)リP(guān)注當(dāng)代兒童所面對(duì)的無數(shù)新的生活現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也提醒我們?cè)竭^既有童年觀的精神藩籬，去發(fā)現(xiàn)童年精神在新的時(shí)代、文化背景下所獲得的新的內(nèi)容、意義、呈現(xiàn)方式與途徑。例如，在一個(gè)童年文化與成人文化不斷相互滲透融合的新媒介時(shí)代，童年精神發(fā)生了什么樣的變化？在當(dāng)代的多元文化背景下，我們對(duì)于童年文化的傳統(tǒng)判斷是否需要經(jīng)受相應(yīng)的檢視？對(duì)于這些問題的思考將把我們的兒童文學(xué)創(chuàng)作帶入到真正具有當(dāng)代意義的童年精神層面上。此外，當(dāng)兒童文學(xué)創(chuàng)作重新進(jìn)入歷史童年的書寫時(shí)，對(duì)于“建構(gòu)的童年”的認(rèn)識(shí)也有助于我們擺脫主流意識(shí)形態(tài)的制約，從具體的社會(huì)歷史文化背景入手，來理解和表現(xiàn)童年自身的歷史建構(gòu)過程。

如果說童年不但是一個(gè)有著確定內(nèi)涵的概念，同時(shí)也是一個(gè)被歷史地建構(gòu)起來的概念，那么隨之而來的一個(gè)問題便是，哪些因素可能參與了特定時(shí)期童年的建構(gòu)過程？顯然，答案包括從文學(xué)、藝術(shù)到政治、社會(huì)生活的一切與童年有關(guān)的廣義文化現(xiàn)象。這么一來，兒童文學(xué)便不再僅僅是特定童年觀的產(chǎn)物，也反過來參與塑造著人們有關(guān)童年的“想象”；它不僅是在童年概念的基本規(guī)約下產(chǎn)生的一個(gè)文類，更是參與塑造這一概念的其中一個(gè)重要的文化要素。這樣，兒童文學(xué)與童年之間的關(guān)系便不再是后者決定前者或簡(jiǎn)單地反過來，而是一種復(fù)雜的相互影響的關(guān)聯(lián)。一方面，特定的童年觀在最為根本的層面上制約著相應(yīng)時(shí)期兒童文學(xué)的童年精神，另一方面，大量?jī)和膶W(xué)作品也以其特殊的方式積極地強(qiáng)化或改寫著一個(gè)時(shí)代的童年觀念。關(guān)于后者的認(rèn)識(shí)促使當(dāng)代兒童文學(xué)研究從簡(jiǎn)單的反映論中掙脫出來。20世紀(jì)后期以來，西方兒童文學(xué)研究界出現(xiàn)了一大批從兒童文學(xué)角度切入童年文化研究的成果。這些研究往往不是從特定的童年觀出發(fā)探討它在兒童文學(xué)作品中的體現(xiàn)與落實(shí)，而是在兒童文學(xué)文本的剖析中論證它們?cè)谔囟v史童年觀建構(gòu)過程中的作用。這也為中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)研究開辟了新的學(xué)術(shù)視界。

與此同時(shí)，在中國(guó)，現(xiàn)代童年觀的演進(jìn)（包括近代童年的“發(fā)現(xiàn)”與當(dāng)代童年的“消逝”現(xiàn)象）一方面受到歐洲現(xiàn)代童年觀和兒童文化的深刻影響，另一方面又有著本土社會(huì)、歷史、文化的鮮明印跡。在一個(gè)多世紀(jì)的中西童年文化交流、碰撞和融合之后，我們已經(jīng)很難從當(dāng)代中國(guó)的童年觀傳統(tǒng)中剝離出一個(gè)純粹外來或者本土的傳統(tǒng)脈絡(luò)。相反地，這兩種養(yǎng)分相互化合、作用之后所產(chǎn)生的營(yíng)養(yǎng)，為中國(guó)當(dāng)代童年文化的發(fā)展提供了獨(dú)特的動(dòng)力。兒童文學(xué)也是如此。近二十年來，西方兒童文學(xué)界對(duì)于童年文化的思考，為我們理解本土兒童文學(xué)的當(dāng)代問題提供了諸多有益的靈感和借鑒。但也正是在這樣的現(xiàn)實(shí)下，中國(guó)兒童文學(xué)界對(duì)于當(dāng)下童年文化的關(guān)注，需要更深入、更慎重地思考其本土特征的問題。如果說三十多年前波茲曼所說的“童年的消逝”以及由此而來的當(dāng)代童年文化的轉(zhuǎn)型，正在今天的中國(guó)兒童文化界悄然發(fā)生，那么這種發(fā)生也是伴隨著本土化的童年文化現(xiàn)實(shí)而展開的。例如，對(duì)中國(guó)數(shù)量龐大的農(nóng)村兒童來說，他們所經(jīng)歷的往往并非波茲曼或帕金翰所描述的從傳統(tǒng)童年文化向當(dāng)代童年文化的線性轉(zhuǎn)型，而是一種同時(shí)壓縮了傳統(tǒng)與現(xiàn)代雙重特征的特殊童年體驗(yàn)。在這樣的背景下思考童年文化的當(dāng)代變遷，以及與此對(duì)應(yīng)的中國(guó)兒童文學(xué)的當(dāng)代發(fā)展，每一個(gè)看似明了的問題都有可能變得更為復(fù)雜和多元，從而需要我們從問題的具體現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，去對(duì)它們進(jìn)行更為細(xì)致深入的理解和剖析。

【注釋】

［1］ 菲力浦 .阿利埃斯：《兒童的世紀(jì)：舊制度下的兒童和家庭生活》，沈堅(jiān)、朱曉罕譯，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第51頁。

［2］ 菲力浦.阿利埃斯：《兒童的世紀(jì)：舊制度下的兒童和家庭生活》，沈堅(jiān)、朱曉罕譯，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第192頁。

[3] 尼爾·波茲曼：《童年的消逝》，章艷譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第27頁。

［4］ 尼爾 ·波茲曼：《童年的消逝》，章艷譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第91-92頁。

［5］ 尼爾·波茲曼：《童年的消逝》，章艷譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第92-93頁。

［6］ 參見趙霞：《童年精神與文化救贖——當(dāng)代童年文化消費(fèi)現(xiàn)象的審美研究》第1章、第6章，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016年。

［7］ 大衛(wèi) ·帕金翰：《童年之死》，張建中譯，北京：華夏出版社，2005年，第67頁。

［8］ 劉緒源：《美與幼童——從嬰幼兒看審美發(fā)生》，南京：江蘇鳳凰少年兒童出版社，2014年，第17頁。

［9］ 關(guān)于童年本質(zhì)說與建構(gòu)說的闡說，可進(jìn)一步參見方衛(wèi)平：《兒童文學(xué)教程》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年，第25-29頁。

（作者系浙江師范大學(xué)教授、著名兒童文學(xué)評(píng)論家）

責(zé)任編輯：楊 林