※ 滕家龍

冰客：逃離而又眷戀的歌者

※ 滕家龍

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！闭l(shuí)人沒(méi)有鄉(xiāng)愁？冰客的鄉(xiāng)愁可以在他的兩部詩(shī)集《河西村》和《總有一條路通向故鄉(xiāng)》里一覽無(wú)余。鄉(xiāng)土詩(shī)必有的意象如“老木船、黑魚鷹、包谷棉花、鄉(xiāng)親鄉(xiāng)音、烏鴉麻雀、生光的木槳、木格的窗戶、咳嗽的大爹、孤獨(dú)憂傷的鷹、濃香撲鼻的炊煙、老屋門上生銹的銅環(huán)、門樞的吱吜聲和門環(huán)的蕩擊聲……”等等，在他的詩(shī)集里俯拾皆是。不過(guò)，冰客的鄉(xiāng)愁已不僅僅是“鄉(xiāng)間小路”和“暮歸老牛”那種浪漫主義的“純粹鄉(xiāng)愁”，而是一種具有批判意識(shí)的“文化鄉(xiāng)愁”。因此，冰客詩(shī)歌中的意象就多起來(lái)了，先多出的如：“城市欲望、街巷生活、工業(yè)廢氣、街市塵囂、鋼筋水泥……”，繼之又多出如“賣菜老嫗、拾荒夫妻、公交車上的民工、病危的河西大哥、故鄉(xiāng)土地上高聳的煙囪和變成醬油色的排污小河……” 顯然，冰客的鄉(xiāng)土詩(shī)并不想簡(jiǎn)單歌頌鄉(xiāng)村的進(jìn)步和現(xiàn)代化，他開始關(guān)注現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村的侵蝕和鄉(xiāng)村的裂變。也就是說(shuō)，有一種把鄉(xiāng)村放在城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)中，表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活被城市化進(jìn)程篡改和極其快速消逝，以及面對(duì)這一趨勢(shì)的復(fù)雜情懷。他超越了從前的鄉(xiāng)土詩(shī)那種概念化的、田園牧歌式的格局，進(jìn)入到一種能夠揭示社會(huì)陰暗、表達(dá)農(nóng)民真實(shí)心聲、描寫農(nóng)民悲苦命運(yùn)，同時(shí)也能表現(xiàn)詩(shī)人現(xiàn)代悲劇意識(shí)與人文情懷的境界。

冰客生于漢江河畔的一個(gè)偏僻閉塞的鄉(xiāng)村。中國(guó)典型的城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)造成鄉(xiāng)村貧窮落后，愚昧迷信，鄉(xiāng)村和城市有著天壤之別。路遙筆下的“高加林”，就是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村青年“如果不能離開鄉(xiāng)村，我就一頭撞死”的形象代表。和當(dāng)時(shí)的所有鄉(xiāng)下人一樣，幼年的冰客也只能在物資匱乏、苦難和屈辱的生活中慢慢長(zhǎng)大。恰恰是這種獨(dú)特的鄉(xiāng)村經(jīng)歷，為他后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了駁雜的素材。1990年，冰客中專畢業(yè)被分配到鄖縣種畜場(chǎng)。養(yǎng)過(guò)豬、種過(guò)菜、制過(guò)粉條、干過(guò)建筑。當(dāng)然，也開始了他的詩(shī)歌創(chuàng)作。5年后，他住進(jìn)了城市，先后在《鄖縣日?qǐng)?bào)》《十堰晚報(bào)》當(dāng)記者。當(dāng)然，也帶著他的詩(shī)卷繼續(xù)淺唱低吟。又一個(gè)5年，再一個(gè)5年，冰客的詩(shī)歌創(chuàng)作在左沖右突、上下求索后，終于找到了書寫主題：“兩棲人的文化鄉(xiāng)愁”。準(zhǔn)確地講，冰客是標(biāo)準(zhǔn)的“兩棲人”。他的宗族血緣出生地及整個(gè)幼少時(shí)代都在鄉(xiāng)村土地上浸泡，而后通過(guò)上學(xué)工作才居住于城市。因此，他的精神心理也就在鄉(xiāng)村與都市之間游走?！暗霓r(nóng)民意識(shí)和無(wú)法濃化的城市意識(shí)”，在他心靈中的激烈沖突、摩擦對(duì)撞，造成了一種對(duì)鄉(xiāng)村有著愛(ài)恨情仇的十分矛盾和復(fù)雜的情結(jié)：鄉(xiāng)村既是逃離的對(duì)象，又是眷戀的對(duì)象。當(dāng)冰客進(jìn)入城市之后，鄉(xiāng)村也就被對(duì)象化了，成為了相對(duì)遙遠(yuǎn)的“風(fēng)景”，也只好轉(zhuǎn)變成為他審美和抒情的對(duì)象。用《共產(chǎn)黨宣言》中的話來(lái)說(shuō)，工業(yè)社會(huì)強(qiáng)悍地使農(nóng)村屈服于城市的統(tǒng)治：城市代表著文明，鄉(xiāng)村意味著愚昧。中國(guó)最大的夢(mèng)想就是“現(xiàn)代化”，而現(xiàn)代化的過(guò)程，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一個(gè)“離開土地”和“消滅農(nóng)民”的過(guò)程。冰客十分清楚，中國(guó)這次是真的醒了。這個(gè)鄉(xiāng)村的逃離者激情盎然地歌唱：如“那一年，汽笛聲喚來(lái)了聯(lián)產(chǎn)承包/那一年，河道上出現(xiàn)成群做生意的船/那一年，村里響起開山的炮聲/鑿出了一條通向山外的康莊大道”；“一位偉人揮手為我們帶來(lái)了春天/改革的春天才讓我們有了今天的巨變”；再如“只有走出故鄉(xiāng)/才有奮進(jìn)的力量/才會(huì)有故鄉(xiāng)的榮光”；“重振旗鼓/駕馭著受傷的船/再去搏擊另一片大?！钡鹊?。這些詩(shī)句表現(xiàn)出冰客對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的認(rèn)可和贊揚(yáng)。

在工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化的沖擊下，傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”急劇解體。農(nóng)村日益衰敗，農(nóng)業(yè)文明那種聚族而居的生存方式突然中斷。在這場(chǎng)歷史巨變里，“故鄉(xiāng)1.0”迅速?gòu)挠洃浿邢帕恕，F(xiàn)代化與傳統(tǒng)的田園之間的沖突必然反映到冰客鄉(xiāng)土詩(shī)歌的創(chuàng)作意識(shí)之中。新版的“故鄉(xiāng)2.0”不城不鄉(xiāng)，面目全非，難以辨識(shí)。于是，這個(gè)鄉(xiāng)村的眷戀者又唱道：“村莊蕭條地呆立風(fēng)中/傷痕布滿眼眶/豐收的場(chǎng)景蕩然無(wú)存/寒霜成為惟一的訴求/我的鄉(xiāng)親日漸稀少/重回河西/我已失去贊美的言辭”；“離別僅僅20年/我怎么被故鄉(xiāng)遺忘”；“總是在尋找故鄉(xiāng)中又失去故鄉(xiāng)/如今迷失在異鄉(xiāng)的我/無(wú)論怎樣也回不去我的村莊”……蟄居的城市喧囂嘈雜，又無(wú)法安放他的心靈：“城市充滿欲望的夜晚/川流不息的車輛一次次讓我/躲閃在城市的緊張時(shí)光/原本希望在這里種植我的夢(mèng)想/不料一切的一切都被這個(gè)城市/遍布鋼筋水泥的樓群埋葬”。冰客這個(gè)“兩棲人”確實(shí)有點(diǎn)暈了，有點(diǎn)找不到北了，“淡化的農(nóng)民意識(shí)和無(wú)法濃化的城市意識(shí)”對(duì)撞的結(jié)果，也就是只好獨(dú)自苦吟他的詩(shī)歌了：“我被鄉(xiāng)村拋棄/我被城市俘虜/我被鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情遺忘/我被鋼筋水泥囚禁/我被土屋土路送遠(yuǎn)/我被高樓大廈套牢”；“我極力融入這座陌生的城市/在背處查閱地圖/為的是不讓人們看出/我是一個(gè)外鄉(xiāng)人”；“城市不屬于我的城市/鄉(xiāng)村已無(wú)法返回/我辭掉城市/卻又被鄉(xiāng)村開除”……

正是這種撕掰不清的糾葛造成的心靈劇痛，使冰客從文化鄉(xiāng)愁層面開始解悟。他開始用一顆復(fù)雜的心情關(guān)注著家園的破碎和城市工業(yè)文明對(duì)自然生態(tài)文明的蠻橫侵蝕。他逐漸認(rèn)識(shí)到，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，一批鄉(xiāng)村注定要消亡；一批鄉(xiāng)村會(huì)演化為新的城鎮(zhèn)；還有一批鄉(xiāng)村會(huì)在重組中形成鄉(xiāng)村社區(qū)。無(wú)論哪種形式，農(nóng)民的命運(yùn)都會(huì)徹底改變。唯一要緊的是讓這一進(jìn)程少走彎路。2013年12月，中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議提出：“讓城市融入大自然，讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁?！编l(xiāng)愁首次以中央文件的形式給予高度肯定，說(shuō)明留住鄉(xiāng)愁，留存田園成為中國(guó)人的共同追求。因此鄉(xiāng)土詩(shī)不應(yīng)僅僅停留在切膚之痛的一瞬，要從單純的戀土戀鄉(xiāng)的情感取向，走向另一種新的精神之路，上升到家園意識(shí)的認(rèn)知和提升的境界。于是，冰客的詩(shī)歌開辟出一片嶄新的天地：“到河西去/認(rèn)識(shí)土房與老屋/認(rèn)識(shí)五谷雜糧/認(rèn)識(shí)人間煙火/認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)”；“每個(gè)人無(wú)論身在何處/都在尋找/尋找著他們心靈中的那個(gè)故鄉(xiāng)”；“尋找河西,徜徉詩(shī)意/暢飲一碗老酒/醉酒中回到土塬/傾聽(tīng)稻谷收割的聲音”；“走在遠(yuǎn)方的路上/我相信我一定是走在回家的路上/走在通往河西村的還鄉(xiāng)之路上”；“春天去了遠(yuǎn)方/秋天去了遠(yuǎn)方/父老鄉(xiāng)親去了遠(yuǎn)方，/連回鄉(xiāng)的路也去了遠(yuǎn)方。/村莊還在/路徑還在/站在回鄉(xiāng)的路口/一如當(dāng)年悲壯地出行/我堅(jiān)信/再遠(yuǎn)的地方/總還有一條路通往故鄉(xiāng)”。這些詩(shī)句，就鄉(xiāng)土詩(shī)而言，立意是新穎的、主題是復(fù)調(diào)的、意象是明朗的，旋律是變奏的、視野是開放的、胸襟是廣闊的。冰客以詩(shī)歌的形式詮釋了文化鄉(xiāng)愁的真諦，那就是：倡導(dǎo)人回歸樸素，回歸自然，遏制貪欲，實(shí)現(xiàn)天地人的和諧相處，是一種具有人文意味、歷史情懷的文化象征。

近年來(lái)，冰客的詩(shī)歌創(chuàng)作已引起詩(shī)界的關(guān)注。著名詩(shī)人、《十月》詩(shī)歌編輯谷禾寫道：“冰客的憂傷在于一只麻雀知道怎樣回鄉(xiāng)/我卻再也找不到回家路”。著名詩(shī)人，省作家協(xié)會(huì)原副主席謝克強(qiáng)這樣評(píng)價(jià)：“冰客的詩(shī)，語(yǔ)言樸素、清新、明快，像是口語(yǔ)，卻于口語(yǔ)中見(jiàn)詩(shī)思，于明朗中見(jiàn)含蓄，于樸素中見(jiàn)瑰麗”。著名作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者梅潔評(píng)論：對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限眷念和傷感交織在一起，對(duì)城市的困惑和無(wú)奈交織在一起，無(wú)時(shí)不在的希望與迷茫、困境與掙脫，正是今天這個(gè)時(shí)代人們普遍面臨的處境。

誰(shuí)都有故鄉(xiāng)，無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村。大多數(shù)人都熱愛(ài)故鄉(xiāng)，也愿意用擅長(zhǎng)的形式來(lái)描繪故鄉(xiāng)。愛(ài)好寫作的人，很可能都想為故鄉(xiāng)寫一本書。冰客是一個(gè)純樸、勤奮的人，四十出頭，這個(gè)“逃離而又眷戀”的歌者已經(jīng)為故鄉(xiāng)寫了兩本……