◎張直心

追尋黑豹
——張雷詩集《踏著雨季來訪》序

◎張直心

張雷是我八十年代教過的學(xué)生。八十年代的大學(xué)校園不大，但有思想，有生氣，有詩；不像現(xiàn)在的學(xué)校動輒數(shù)千畝，精氣神卻日漸式微了。教師一般住在校園里，無案牘勞形，與學(xué)生的往來遠比現(xiàn)在密切。張雷便是那時我書房里的?？?，常常促膝交談至夜深，大至何謂“詩”的玄談，小至某句詩中的擬聲詞究竟用“嗶嗶剝剝”還是“窸窸窣窣”的推敲……1990年他大學(xué)畢業(yè)回了家鄉(xiāng)臨滄，最初聽說以銷售電腦為業(yè)，卻依然無改對詩的癡迷。于是，便不時能收到他的詩作；于是，便有了詩集《踏著雨季來訪》以及我的序。后來，詩集因故未能出版，再后來與女友也分手了，唯有詩不離不棄。

再一次讀到他的作品已是前年。研究生告訴我在一位名叫張雷的博客上讀到我的《追尋黑豹》。時隔二十年他還有心保存著此文！于是，便開始關(guān)注他的博客，讀他的小說。不僅他的某些作品堪稱詩體小說；他的造境遣詞，他的語感，及至文字背后的玄冥深遠都似有詩的蘊藉……

終于有一天，因好長時間讀不到他的新作而點開博客上最后一個短篇的評論欄，方知他竟然已走了。人去樓未空，評論欄里 “好久不見，可好？”——天上人間兩茫茫的問候，此恨綿綿無絕期的相思，陡增悲涼。我痛極無語，唯以舊序遙祭遠去的詩人，追懷我們曾經(jīng)共同擁有的詩化青春。

——題記

這是一個男孩的詩?！粋€吹著口哨晃過長街的男孩；一個在詩中還時而不忘惡作劇地做個鬼臉的男孩；一個為了一個女孩敢于血乎乎地打上一架的男孩。

他幼稚，涉世不深；他似乎一無所有，卻有一顆極其難能可貴的赤子之心；他愿“真誠地用生命來對待生命”。憑借著來自生命那無法遏制的涌動，他開始了對詩也是對生命的追尋。如同他所寫的一首長詩《追尋黑豹：一個男孩的故事》中的那個男孩不知天高地厚，不計功利得失，為了追尋黑豹，走向那曠野之外的曠野……

黑豹是什么？詩是什么？

很顯然，缺乏足夠的理論儲備和知識儲備的他不無困惑。他甚而未能意識到在他的詩集中“文化尋根”與“精神漂流”的逆向矛盾，文化文本與非文化文本的深刻對峙。

在組詩《西行漫記》及《考司崗的祭禮》等詩作中，他把對生命的考察推向邊地，推向遠古。置身于親手營造的“自然、歷史、現(xiàn)實、文化”四度經(jīng)緯構(gòu)成的意象迷宮中，毛孩子不知不覺變得“古老”，變得無比虔誠：他尋訪“飾掛了許多回憶的老人”；留連于那塊被如血的太陽雨浸紅了的土地；在考司崗——寨樁中尋找生命之源；山民般地“對著黑森森的遠山，悠長而寂寥地呼喊著：歸兮……歸兮……”

與詩集中文化尋根追求相對抗的是題為《貝多芬和我》《整整齊齊：一個年輕講師的周末隨感錄》等一系列以反文化面目出現(xiàn)的詩作。在這些詩作中，他毫不吝惜地砸碎了文化象征的意象迷宮，而代之以反意象的口語化追求。他儼若一個逃學(xué)的頑童，極有靈氣地扯了一把藍草插在破草帽上，揮著手背過身去遠遠地離開圣殿、神鴉、先民。于是，不再有“追出了一片豪氣磅礴的森林雕像”的夸父，不再有張開巨弓射落歲月冷漠紋飾的“青銅鼎似的男人”，有的只是“走在街上只和我一樣高大”的貝多芬。在這種漫不經(jīng)心的口氣里，英雄的史詩、先民的圣績形同兒戲。那根能系住生命的考司崗在哪里啊？深味著精神的飄泊無依，他不僅懷疑傳統(tǒng)價值的合理性，甚至懷疑自身對生命、對詩追尋的可能性——“人們都說黑豹早已魂影同碎”……

真有黑豹嗎？那個追尋黑豹的長發(fā)男孩茫然，他也茫然。黑豹是永恒的孤獨？黑豹是不褪色的神奇？黑豹是詩化的生命不可捉摸的躍動？黑豹是生命化的詩此時此地的一次性呈現(xiàn)？也許，黑豹本無所謂有，無所謂無，要緊的是追尋。

在他永無止境的追尋中，詩與他同在。是為序。

1991年1月12日

（作者系杭州師范大學(xué)原人文學(xué)院院長，知名學(xué)者）

責(zé)任編輯：楊 林